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Resumo 
Tendo como objetivo proporcionar um diálogo da Psicanálise com a Literatura, esforço esse 
realizado por Freud desde o princípio de sua elaboração teórica - e que permeia por toda a sua 
obra, o presente estudo faz uma interlocução com o conto Johnny Panic e a Bíblia de Sonhos, da 
poeta Sylvia Plath, o objeto ao qual se está debruçado. Como método, a revisão bibliográfica 
sobre a teoria dos sonhos, traçada por Freud e tendo a contribuição de Lacan, fomenta de maneira 
mais ampla a ótica de leitura e os conceitos analíticos trabalhados, tomando-se como delimitação 
problemática a questão sobre como o poeta pode continuar a ensinar os psicanalistas no mal-estar 
contemporâneo. Neste caso, partindo-se do conto, pergunta-se de qual maneira a narrativa de 
Plath nos auxilia a pensar sobre a práxis psicanalítica e a sua subversão em relação aos outros 
saberes. Dessa forma, um retorno freudiano foi realizado. Buscando-se refletir sobre o que é, de 
fato, falar sobre saúde e doença a partir da psicanálise, destacou-se como o referido campo 
enxerga as produções sintomáticas do sujeito, perspectiva demonstrada a partir da sua 
especificidade: a consideração do sujeito do inconsciente. 
Palavras-chave: psicanálise; literatura; sonho; mal-estar na civilização; Sylvia Plath. 

 
Abstract 

To foster a dialogue between Psychoanalysis and Literature — an effort initiated by Freud from 
the inception of his theoretical elaboration and permeating throughout his work — this study 
engages with Sylvia Plath’s short story Johnny Panic and the Bible of Dreams. As a method, the 
bibliographic review of dream theory, outlined by Freud and enriched by Lacan’s contributions. 
It more broadly fosters the perspective of interpretation and the analytical concepts explored, 
taking as its problematic delimitation the question of how the poet can continue to teach 
psychoanalysts in the context of contemporary malaise. By analyzing Plath’s narrative, we inquire 
how it assists in contemplating psychoanalytic praxis and its subversion to other forms of 
knowledge. Thus, a Freudian revisitation is undertaken. Reflecting on the discourse of health and 
illness within psychoanalysis, the study highlights how this field perceives symptomatic 
productions of the subject, emphasizing the specificity of considering the unconscious subject. 
Keywords: psychoanalysis; literature; dream; malaise in civilization; Sylvia Plath.  

 
Resumen 

Con el objetivo de proporcionar un diálogo entre el Psicoanálisis y la Literatura, esfuerzo 
realizado por Freud desde el principio de su elaboración teórica - y que permea toda su obra, el 
presente estudio hace una interlocución con el cuento Johnny Panic y la Biblia de Sueños, de la 
poeta Sylvia Plath, el objeto al cual se está abocado. Como método, la revisión bibliográfica 
sobre la teoría de los sueños, trazada por Freud y con la contribución de Lacan, fomenta de 
manera más amplia la perspectiva de lectura y los conceptos analíticos trabajados, tomando 
como delimitación problemática la cuestión de cómo el poeta puede seguir enseñando a los 
psicoanalistas en el malestar contemporáneo. En este caso, partiendo del cuento, se pregunta de 
qué manera la narrativa de Plath nos ayuda a pensar sobre la praxis psicoanalítica y su 
subversión en relación con otros saberes. De esta forma, se realizó un retorno freudiano. 
Buscando reflexionar sobre lo que es, de hecho, hablar sobre salud y enfermedad desde el 
psicoanálisis, se destacó cómo dicho campo ve las producciones sintomáticas del sujeto, 
perspectiva demostrada a partir de su especificidad: la consideración del sujeto del inconsciente. 
Palabras clave: psicoanálisis; literatura; sueño; malestar en la civilización; Sylvia Plath. 
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Introdução 

Esse trabalho é o encontro de dois inventores que lidam com as palavras: o poeta 

e o psicanalista. Um encontro já estabelecido por Freud (1913/2012) outrora, ao se 

debruçar sobre a fruição artística, nos aponta que a origem da capacidade criativa do 

artista ultrapassa os limites de uma questão que a psicologia – ou qualquer outra ciência 

– poderia se dispor a tratar de maneira resolutiva. Dessa forma, a produção subjetiva, o 

trabalho ímpar do artista, surge primeiramente como uma busca de satisfação, que só 

posteriormente é partilhada àqueles que experienciam tal sofrimento, ocasionado pela 

impossibilidade da realização de determinados desejos, sendo estes reprimidos.  

Para que tal trabalho assim seja concebido como uma obra de arte, é necessário 

que haja um processo de transformação, no qual tal material originalmente pulsional é 

escondido e, nas palavras de Freud (1913/2012, p.359), sublimado. A psicanálise entra 

em cena para evidenciar, para além dos elementos manifestos da experiência estética, a 

presença de um conteúdo latente, recalcado, que encontra na criação artística uma forma 

de expressão, de liberação pulsional.  

No diálogo proposto entre a psicanálise e a literatura, partindo-se como objeto de 

pesquisa o conto literário de Plath, Johnny Panic e a Bíblia de Sonhos, há o psicanalista 

que “não deveria supostamente deslocar-se do seu divã” e uma poeta, que “não deveria 

supostamente fazer nada além de rimas e estrofes”. Tal interlocução é transgressora por 

natureza, visto a psicanálise conceber-se subversiva. Pensando-se com Amaral (2024, 

p.11), levamos em conta a visão do psicanalista como um poeta, não se contentar com o 

sentido que as palavras registram formalmente no dicionário. Ele escuta, de maneira 

poética, a fala do outro transitando entre os significantes dos fenômenos que ilustram o 

sofrimento desses sujeitos. Seria possível pensar que, ao falar, o analista busca por uma 

forma de invenção? 

Escrever, assim, é uma arte. A escrita psicanalítica necessita dessa arte vívida, de 

algo que a convoque e a desperte. Um texto psicanalítico deve dialogar com o seu leitor 

e impulsionar reflexões, engendrando simpatias e incômodos. Por isso, a poesia assume 

um lugar tão expressivo na nossa ciência: “desprezá-la seria a mesma coisa que se blindar 

perante os afetos, nossos e dos outros” (Almeida, 2024, p.21). Ser capaz de transformar 

os próprios conflitos em versos é algo ainda mais artístico. Tal sutileza artesanal convoca 

o sujeito a trabalho, em meio às mazelas da vida. Se escreve para dar voz às angústias, 
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dores, incertezas. Se escreve para dar voz a Johnny Panic e relatar aquilo que ele escreve 

em sua Bíblia de Sonhos: o que há de estranho em si mesmo e, após uma segunda leitura, 

já se desconhece. Escreve-se movido pela ideia de que o devir humano se entrelaça nos 

versos — como insiste a nos propor Almeida (2024, p. 23), talhando-se nessas entrelinhas 

uma aposta: cabe a nós acolher essas estrofes em sua inteireza, permitindo-se afetar por 

elas sem impor limites ou restrições.  

 

Uma arte: O poeta ensina ao psicanalista 

“Quando me perguntam onde trabalho, digo que sou secretária-assistente de um 

dos departamentos ambulatoriais da ala clínica do hospital municipal”, escreve Sylvia 

Plath (1958/2020, p. 20), considerando-se “secretária de ninguém menos que o próprio 

Johnny Panic”. Esse é um trecho do conto Johnny Panic e a Bíblia de Sonhos, no qual a 

personagem principal percorre os relatos oníricos de cada paciente com afinco, de sonho 

em sonho em uma investigação imersiva, com o objetivo de tornar-se o que em suas 

palavras seria uma verdadeira especialista no campo — uma figura mais rara, ao seu ver, 

do que os próprios membros do Instituto de Psicanálise.  

 

Objetivo 

Partindo-se do referido texto, propõem-se refletir, tomando a função dos sonhos 

enquanto formação do inconsciente e realização de desejo, sobre como os diálogos 

possíveis da psicanálise com a literatura auxiliam para se pensar as questões que emergem 

na clínica, ato esse realizado por Sigmund Freud desde os princípios de sua elaboração 

teórica – e que permeia por toda a sua obra. Tal estudo é mediado pelo seguinte 

questionamento: Como a literatura continua a ensinar aos psicanalistas na 

contemporaneidade?  

 

Resultados e Discussão 

Sylvia Plath (1932-1963), nascida em Boston, no estado de Massachusetts, foi 

uma escritora americana, casada com o também poeta Ted Hughes, com quem teve dois 

filhos, Frieda e Nicholas Hughes. Produziu uma quantidade significativa de textos em 

prosa, sendo tal obra fundada por poemas, contos, crônicas, correspondência e um vasto 

diário, atraindo inúmeros leitores postumamente. Como destaca Guadalupe (2020), a 
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leitura dos versos de Plath expressam a sublime constituição subjetiva da autora: livre de 

embelezamentos poéticos, o texto se lança na sinceridade abrupta das emoções mais 

viscerais. Para ela, escrever era um modo de vida. E a vida, em si, como material para a 

escrita, uma amálgama em prosa e verso. 

Carvalho (2003, p.21) ressalta que Sylvia Plath frequentemente abordou o aspecto 

curativo da escrita. Ela acreditava que o escritor deveria utilizar suas experiências mais 

dolorosas, como a loucura e o sofrimento, porém com a clareza mental necessária para 

dar forma a esses acontecimentos através do texto. No entanto, em um poema escrito 

poucos dias antes de seu falecimento, Plath expressa a ideia de que o fluxo intenso de 

emoções, simbolizado pelo jato de sangue, é poesia em si, algo impossível de ser contido. 

 Em 11 de fevereiro de 1963, após diversas tentativas de suicídio ao longo da vida, 

Plath asfixiou-se em sua casa, em Londres, ao colocar a cabeça no forno do fogão com o 

gás ligado, aos trinta anos. É tão – ou mais – conhecida hoje por seu suicídio como por 

seu espólio criativo. A ficção de Plath traz as marcas de sua experiência: filha de 

imigrantes, órfã, professora, escritora, mãe e esposa, sua vida e conflitos psíquicos foram 

matéria prima para sua obra. Além da ficção, tinha o hábito de escrever em diferentes 

formatos de diário, desde cadernos de capa dura até folhas soltas datilografadas. Começou 

a escrever aos onze anos e manteve a prática, como informa Kukil (2021), a prática até a 

ocasião de sua morte.  

A coletânea com o título: Johnny Panic and the Bible of Dreams: and �oloc prose 

writings, onde o conto aqui trabalhado se insere, foi organizada por Ted Hughes. É 

conhecido que Sylvia Plath renegou a publicação de diversos de seus contos, os quais 

foram divulgados contra sua vontade, levantando-se a questão proposta por Atwood 

(2020, p.13): Quem realmente se beneficia dessa publicação? Certamente não a autora. 

Provavelmente, os principais beneficiários são os pesquisadores e leitores dedicados — 

aqueles que apreciam profundamente o trabalho de Plath, buscando compreender suas 

referências, influências e percepções prévias. É esse público específico que a obra Johnny 

Panic acaba por atrair. 

 

Secretários assistentes de Johnny Panic 

 Na posição de leitores, apresentamos, então, Johnny Panic e a Bíblia de Sonhos. 

O conto, datado do ano de 1958, foi publicado originalmente – como muitos outros – 
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apenas após a morte de Plath, na revista literária estadunidense Atlantic Monthly, em 

setembro de 1968. Logo, Johnny Panic foi escrito cinco anos antes da sua morte, sendo 

publicado cinco anos postumamente. O conto se baseia no mesmo substrato que o seu 

único romance, The Bell Jar: neles estão situados o seu sofrimento psíquico e a presença 

do tratamento com eletrochoques. A história apresenta uma trama que incorpora 

elementos fantásticos, centrada na figura do narrador-personagem, a secretária de um 

setor psiquiátrico hospitalar. Ela é encarregada de documentar os relatos oníricos dos 

indivíduos que procuram a instituição para o alívio dos seus sintomas, das suas aflições 

psíquicas. Nota-se que muitos dos sonhos relatados no enredo são motivados por 

anotações feitas pela própria autora, que foi datilógrafa, em 1958, na ala psiquiátrica do 

Hospital Geral de Massachusetts, Boston. Durante esse período, os EUA foram 

envolvidos por uma atmosfera de paranoia em relação ao avanço comunista, 

desencadeada pelo sucesso da União Soviética em desenvolver uma bomba atômica de 

proporções significativas. A sensação de exposição e o temor diante da possibilidade de 

um fim trágico, aliados aos traumas remanescentes do conflito bélico, permearam a 

nação, culminando em um estado generalizado e alarmante de pânico. 

 Uma intérprete de sua vivência, Plath pôde expor o mal-estar circunscrito pelo 

conflito armado e os impactos que este causou na cultura. Essa escrita que, em suas 

palavras, funcionava “como água e pão”, é tão essencial que poderia sentir, ao terminar 

de escrever, “um alívio extraordinário” (Carvalho, 2003, p. 165). “É aí que entra 

escrever”, nos diz Plath. Escrever como algo “tão necessário para a sobrevivência de 

minha sanidade arrogante quanto o pão para o corpo” (Plath, 1980/2021, p. 122). É por 

meio dessa escrita, atravessada pelo discurso sobre si. Que somos apresentados aos sumos 

sacerdotes de Johnny Panic (Plath, 1958/2020, p. 37), descritos como figuras com os 

braços amarrados nas costas, trajando as camisolas brancas da ala e olhos avermelhados. 

Uma narrativa confessional enquanto testemunha, outrora interna em hospitais 

psiquiátricos: Aquela que, aos onze, publica o seu primeiro poema, passa pela primeira 

tentativa de suicídio aos 20, com o primeiro internamento psiquiátrico. 

 A teia emaranhada que forma uma “espiral de fios elétricos” também lhe era 

conhecida. Ao apresentar “o último modelo de Assassina-de-Johnny-Panic”, Plath nos 

evoca a eletroconvulsoterapia (o “eletrochoque”, como comumente é conhecida a técnica) 

enquanto um silenciador que visa à eliminação dos sintomas psiquiátricos. Logo, a 
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eletroconvulsoterapia enquanto uma “assassina” do inconsciente, visto o sintoma ser 

parte da enunciação que porta o desejo, a singularidade de cada corpo. Ao invés de 

trabalhar com a possibilidade de fazer emergir tal desejo, oportunizando um lugar de 

escuta e acolhimento, tal abordagem visa a contenção da diferença; conforme Plath 

(1958/2020, p. 39) descreve, dos quatro cantos da sala e da porta, figuras vestidas com 

jalecos cirúrgicos brancos e máscaras têm um único propósito: desautorizar Johnny Panic 

da sua posição de poder. Não fazer o sintoma falar.  

 Entre os relatos descritos dos pacientes aos quais a personagem narradora, a 

secretária de Johnny Panic, nos traz nas páginas do conto, podemos destacar o caso de 

Harry Bilbo. Harry, interno da ala psiquiátrica, “vivia dia e noite em sagrada adoração a 

Johnny Panic”, é visto como um “caso de beleza única” na escrita de Plath. Contudo, ela 

nos relata que “remendeiros de capa branca deram um jeito, todos eles, de convencer 

Harry a ligar a TV sozinho”, a “abrir as torneiras e portas de armários, portas de casa, 

portas de bares” até que, “antes de se darem por satisfeitos”, o nosso Harry Bilbo “já 

conseguia sentar em poltronas de cinema e bancos espalhados pelo Jardim Municipal 

inteiro”. É o próprio Harry Bilbo que, em suas palavras, se diz “um novo homem” ao final 

do tratamento psiquiátrico. Harry agora já “levantava pesos todos os dias da semana no 

ginásio”, mas “a pura luz do Pânico havia desaparecido de sua face”. É esse paciente, 

extirpado do seu sintoma, que sai do consultório “condenado ao destino mesquinho que 

esses médicos chamam de saúde e satisfação” (Plath, 1958/2020, p. 32-33).  

Como nos indica Quinet (2003, p.120), o sintoma representa uma forma de 

elaboração singular de cada sujeito, constituindo-se como uma forma única que este 

encontrou para lidar com a sua posição e existência no mundo.  Ocariz (2003, p.137) 

enfatiza que tal elemento não pode ser separado da constituição do sujeito, uma vez que, 

embora possa ser trabalhado e transformado no processo analítico, não deve ser 

eliminado, pois constitui um aspecto essencial de sua estrutura psíquica. Não escutar o 

sintoma de modo singular é não permitir que ele encontre lugar no mundo daquele que 

sofre, é não permitir que ele possa apontar novos modos de singularização, novas 

possibilidades de existência para aquele sujeito. É �oloca-lo deitado de costas sobre a 

maca e, nos diz Plath (1958/2020, p.39), fazê-lo engolir a chamada “hóstia do 

esquecimento” — uma referência aos medicamentos psiquiátricos que, ao dopar o 

paciente, podem visar o embotamento do que se emerge como sintomático. 
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É possível notar que, na condição de escritora-testemunha, a poeta trabalha a sua 

escrita com a minuciosidade de um geólogo ou arqueólogo, como propõe Rancière (2009, 

p.38). Ela percorre os meandros da realidade social e, posteriormente, os labirintos da 

interioridade, recolhendo traços, desenterrando fragmentos e registrando sinais que dão 

forma e sentido a experiências de um mundo que busca ser compreendido e narrado. O 

mal-estar, como por ela apresentado, está impregnado nas valas da narrativa e é 

interpelado em O mal-estar na cultura (Freud, 1930/2021), onde Freud nos relata sobre o 

sofrer, originado a partir de três fontes distintas: o corpo, que está sujeito ao 

enfraquecimento e suscetível ao sofrimento e ao medo; o mundo externo, capaz de nos 

atingir com forças avassaladoras e destrutivas, exemplificado pela ameaça da bomba 

atômica e, por fim, das relações com o outro, a precariedade dos laços desnudada na 

fragilidade dos vínculos modernos. A estrutura da sociedade se constrói em uma espécie 

de renúncia, um sacrifício, com o impedimento da livre satisfação pulsional – erige-se, 

no laço social, uma censura, uma barreira contra a realização dos desejos mais reprimidos. 

Tal renúncia resulta em uma sensação persistente de insatisfação, que parece ser uma 

constante que “governa” a experiência humana: o inescapável mal-estar, manifestado por 

expressões de sofrimento e angústia intensas, como ilustrado no trecho do conto de Plath 

(1958/2020):   

 

Bem, daqui do meu lugar, concluí que o mundo é governado por uma coisa e uma 

coisa só. O pânico com cara-de-cão, cara-de-diabo, cara-de-bruxa, cara-de-puta, 

o pânico com letras maiúsculas que nem cara tem – é sempre o mesmo Johnny 

Panic, seja acordado ou adormecido. (p. 19) 

 

 Iannini et al. (2021, p. 7) afirma que não importa quantas estratégias, fantasias ou 

mecanismos de defesa possam ser criados pelos indivíduos e grupos para amenizar a 

renúncia realizada para a possibilidade da vida social. Sempre irá existir um resto que 

desestabiliza essa dinâmica, fazendo do mal-estar incontornável graças às pendências do 

desejo latente suprimido, que não cessa e nos governa, a nível inconsciente. Em Johnny 

Panic destrincha-se tal angústia e a relação com a falta, com o vazio constitutivo 

experimentado com novas roupagens pelo sujeito na era pós-industrial. Plath (1958/2020) 
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relata como avanços tecnológicos, que teoricamente promoveriam segurança e 

comodidade, acabam como motores que promovem a inquietação: 

 

Hoje em dia muitas pessoas sonham que são esmagadas ou devoradas por 

máquinas. São aquelas figuras que não andam de metrô nem de elevador. Quando 

volto do meu horário de almoço no refeitório do hospital, muitas vezes passo por 

elas, ofegantes, subindo as escadas encardidas para chegar ao nosso consultório 

no quarto andar. Às vezes me pergunto que sonhos as pessoas tinham antes de os 

rolamentos e os moinhos de algodão serem inventados. (p. 21) 

 

 Logo, os indícios da influência do texto psicanalítico, como A Interpretação dos 

Sonhos (Freud, 1900/2019) no conto vão para além do próprio título, atrelado a vocação 

da narradora-personagem em relação a coleta e trato do material onírico que lhe chega 

através dos relatos narrados pelos pacientes que chegam a ela nessa triagem clínica da 

recepção. A própria Plath (1958/2020, p. 31) oferece indícios sobre o conjunto de 

referências que atravessam sua obra ao mencionar, de forma crítica e irônica, aqueles que 

vieram antes dela na tarefa de recolher sonhos — figuras descritas como homens de olhar 

profundo e barbas espessas, bem como seus sucessores contemporâneos, vestidos de 

branco em consultórios sofisticados, com sofás de couro. Segundo a autora, esses 

coletores de sonhos teriam motivações essencialmente pragmáticas, centradas nos 

interesses de saúde e dinheiro, revelando, assim, uma tensão entre a dimensão simbólica 

dos sonhos e sua apropriação por discursos normativos. 

 

“Saúde e dinheiro, dinheiro e Saúde”: Psiquiatria e psicanálise  

É importante datar a época na qual o conto – e tal trecho anteriormente grifado – 

se insere. O contexto experienciado por Plath retrata uma temporalidade histórica na qual 

a psiquiatria ainda era muito influenciada pela psicanálise. Ao ressaltar no conto um 

determinado setor, nomeado como setor do Sistema Nervoso, demarca que mesmo 

localizando-se em uma sala logo ao lado da secretária de Johnny Panic (Plath, 1958/2020, 

p. 24), atenta aos relatos de cada sonhador, o primeiro representa uma faceta mais 

mecanicista, biologizante e desumanizada frente aos transtornos mentais, evidenciando a 

frieza do campo psiquiátrico em suas intervenções predominantemente focadas no que 
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lhe é observável. Marcada por práticas de controle e contenção, elenca-se um corpo a ser 

disciplinado, domesticado, ao invés do acolhimento, respaldado na complexidade da 

experiência do sofrimento mental. 

De fato, os psiquiatras contemporâneos à Plath eram, em certa medida, herdeiros 

de Freud. Ao mesmo tempo, sabemos, como insistiu Lacan no Seminário I (1939-1954), 

que os herdeiros de Freud traíram o seu texto ao tentar domesticar a psicanálise no interior 

da abordagem psicodinâmica e da psicologia do ego; não queriam mais saber de Johnny 

Panic, desse “Zé Ninguém” ignorado pelo outro: o inconsciente. Jacques Lacan, por meio 

de seu ensino, resgatou a invenção freudiana do limbo, destacando uma das descobertas 

mais significativas do século XX: o inconsciente. Marco Antonio Coutinho Jorge (2022, 

p.17) assim destaca a relevância da psicanálise ao situá-la como uma das grandes rupturas 

na história do pensamento ocidental. Também em um retorno a Freud, ele observa que, 

tal como Copérnico desfez a ilusão da Terra como o centro do cosmos e Darwin 

desestabilizou a posição privilegiada do ser humano na natureza, a psicanálise promove 

um terceiro abalo, ao evidenciar que o sujeito não detém pleno controle sobre si mesmo 

— revelando que o eu é atravessado por forças inconscientes que lhe escapam o domínio. 

Em “Nome-de-um-suposto-Freud”, seus discípulos – “herdeiros contemporâneos 

com capas brancas e consultórios” anunciados por Plath (1958/2020, p. 31) – reduziram 

a prática da psicanálise a uma aliança terapêutica, onde o Eu, como denunciou Lacan 

(1979/2009, p. 25) no início de seu ensino, torna-se a única via de acesso para a 

construção do saber. Desta forma, esqueceram a pedra angular da prática freudiana, que 

é a associação livre, via pela qual se faz o inconsciente falar – posto a trabalho – no âmbito 

de uma análise. Retornar a Freud foi necessário para situar uma questão fundamental: “O 

que fazemos em nossa prática quando o analisando nos coloca no lugar de analista?”, isto 

é, no lugar de sujeito-suposto-saber, que deveria orientar a prática de todo psicanalista, 

visto a psicanálise ser o discurso que coloca o saber no lugar da verdade (Lacan, 

1988/1997).  

Trata-se do saber sobre a singularidade no próprio ato da palavra falada. Conforme 

relata a secretária-assistente de Johnny Panic (Plath, 1958/2020, p.19), “As pessoas só 

vêm ao nosso consultório quando têm problemas”. Mas que tipo de problemas são esses? 

São dificuldades que não podem ser identificadas de maneira uniforme, como via testes 

de Wassermann ou Wechsler-Bellevue, citados no conto. Tratam-se de questões que 
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ultrapassam os limites dos instrumentos tradicionais de avaliação psicológica, não 

enquadráveis. Se não tivermos em mente que o retorno a Freud é um ato que deve ser 

repetido contemporaneamente, com a psicanálise renascendo diariamente a partir desse 

novo retorno – impulsionado com as novas demandas clínicas de nosso tempo -, o nosso 

pensamento recai nesse dogmatismo. Conforme nos aponta Jorge (2022, p.14), os 

silenciamentos operados pelo pensamento ideológico silenciam a particularidade da 

experiência subjetiva, oferecendo uma resposta que encerra a singularidade da questão 

que se coloca. “Johnny Panic confere a esse trabalho um elemento poético que não se 

encontra por aí. E por isso eu lhe serei eternamente grata”, diz Plath (1958/2020, p. 26), 

nos ajudando a pensar que a vitalidade da psicanálise depende dela não se tornar uma 

intrincada armadura teórica afastada da experiência clínica, da escuta do sujeito em 

análise, a partir da qual sua teoria se fundou e da qual ela continua retirando sua força.  

Nenhuma de nossas ações, escolhas, tendências ou desejos escapa à ação do 

inconsciente, o que faz com que a fronteira tão rígida entre normal e patológico, 

construída outrora pelo saber psiquiátrico, se torne algo tênue. A psicopatologia é 

observada por Freud de modo paradoxal, nos diversos âmbitos do cotidiano, que discorre 

ainda que a importância da psicanálise decorre primordialmente de suas relações com a 

vida psíquica normal, e não com a patológica, sendo a descoberta da interpretação dos 

sonhos o que revela tal fato, com os sonhos correspondendo a genuínas produções 

patológicas, que podem surgir regularmente nas condições de saúde (Freud, 1924/2011, 

p. 235). Tal qual a secretária de Johnny Panic, Lacan (1981/1992) nos irá argumentar que 

o psicanalista também precisa saber secretariar, ao dizer que este deve assumir, de 

maneira deliberada, a função de secretário do sujeito em sofrimento psíquico — posição 

que era frequentemente desprezada e vista pelos alienistas como um sinal de impotência. 

Para Lacan, ao contrário, é justamente ao escutar com atenção literal o discurso do 

alienado — em vez de �oloca�e-lo ou distorcê-lo — que o analista pode acessar o valor 

pungente, clínico e estrutural desse material. Temos a elaboração de uma crítica a 

distância adotada por aqueles que, ao evitarem tal escuta rigorosa, enfraqueceram a 

riqueza do conteúdo que lhes era apresentado. 

Mesmo que o legado de Sigmund Freud tenha obtido, ao longo dos anos de sua 

difusão, desvios teórico-práticos, incongruentes com o pensamento do seu criador, Lacan 

evidencia que os fatores mais responsáveis pela desfiguração desse pensamento seriam a 
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medicalização e a psicologização da teoria e da prática psicanalítica, sem tomarmos “ao 

pé da letra”, o que o alienado nos conta. Em prenúncio, Freud em “A questão da análise 

leiga” (1926) tematiza sua crítica à restrição, imposta pelos norte-americanos, do 

exercício da psicanálise aos médicos, e que aparece no conto, descrito pela personagem 

como aqueles que, dia após dia, buscam apropriar-se dos sujeitos que outrora pertenciam 

ao domínio de Johnny Panic (Plath, 1958/2020, p. 31). São esses que persistem em tentar 

retirar, do sujeito do inconsciente, o que é o ouro visceral em Plath. A poeta compara os 

procedimentos que pretendem extirpar o mal-estar através de intervenções situadas em 

busca de uma cura com uma espécie de lavagem gástrica espiritual. Sinaliza-se uma 

imagem que denuncia a purgação higienista imposta ao sujeito que se desvia da norma, 

intentando-se limpar o inconsciente e apagar o sintoma com procedimentos tão invasivos 

quanto simbólicos e clinicamentes cegos. 

Ao descrever aqueles que escutam os relatos oníricos de um lugar ligado à cura e 

ao lucro, Plath (1958/2020, p. 31) novamente traz o seu parecer sobre os profissionais da 

psiquiatria tradicional de sua época, explorando uma leitura onde o sonho parece possuir 

um valor de ajuste à norma ou de conformação a padrões de comportamento esperados, 

perdendo completamente seu valor desejante e subversivo, característico do sujeito da 

psicanálise. A psicanálise distingue-se dessa lógica predominante nos setores médicos 

observada pela autora (1958/2020, p. 23-24), que “se assemelham muito uns aos outros”, 

porém “nenhum é como o nosso”. Isso se deve ao fato de que o psicanalista lida com um 

processo sui generis, não padronizado. 

Essa perspectiva crítica à psiquiatria dominante, a qual a autora conhecia bem, 

seja profissionalmente, seja como paciente psiquiátrica, dialoga com as críticas 

pronunciadas por Freud, mas rechaçadas pelos pós-freudianos. Jorge (2022, p.25) situa 

que tal ato fez com que, híbrida da medicina e da psicologia, a psicanálise viesse a se 

transformar em uma prática clínica voltada à mera adaptação do sujeito às normas sociais 

vigentes. Perdendo o seu caráter subversivo e questionador da normalidade instituída, a 

psicanálise inscreve-se na psicologia geral e, em Plath (1958/2020, p. 33), no “destino 

mesquinho que esses médicos chamam de saúde e satisfação”. Tal como no conto, na 

contemporaneidade, em “dias em que espaço é compartilhado” entre a psicanálise e os 

demais saberes, “o contraste entre nós e os outros setores fica evidente” (Plath, 

1958/2020, p. 24), no que concerne a compreensão do que é o sujeito. Embora, sobretudo 
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nas instituições de saúde, a psicanálise possa vir a se deparar com interferências, 

questionamentos e obstáculos impostos por outros setores, já mencionadas por Plath 

(1958/2020, p. 25), o trabalho psicanalítico segue em curso, onde a atuação está para 

muito além de se reter a anotar o relato imediato do paciente — aquele momento em que 

diz “Tive um sonho” —, envolvendo uma posição de onde se escuta. 

 

De Freud a Johnny Panic, uma bíblia de sonhos  

Há diferentes maneiras pelas quais o desejo de cada um de nós, ainda que 

suprimido pela censura cotidiana, se realize no inconsciente. Uma das chances dessa 

realização de ganho de prazer imediato se dá simbolicamente, de maneira deformada, 

através dos sonhos. Contudo, o sonho é um rébus, uma espécie de enigma, cujo Freud 

estipularia que é necessário entender literalmente. Ora, o sonho seria, então, uma frase? 

Como ela é elaborada? Nas palavras de Freud (1900/2019, p.350), “os dois mestres 

artesãos a cuja atividade podemos atribuir essencialmente a forma do sonho”, ou seja, de 

tal frase, seriam o deslocamento e a condensação. O objetivo da condensação 

(Verdichtung) é sobrepor cada um desses elementos oníricos – que não dialogam -, à 

própria revelia, em apenas um signo. Lacan (1957/1998, p. 515), ao tomar o inconsciente 

freudiano estruturado como linguagem, compreende a condensação a partir da figura da 

metáfora, com um significante sobre o outro (sobrepostos), indicando a mesma natureza 

– o mesmo efeito de significação – da poesia. Um significante pode, no sonhar, significar 

várias coisas. O deslocamento, lido como a metonímia, transporta a significação, sendo o 

meio mais adequado do inconsciente ludibriar a censura, transferindo o afeto, ou uma 

representação, do significante original para outro, possibilitando uma ilustração atenuada 

– e aceita – pela censura no sonho.   

Mesmo em meio a paisagens oníricas inquietantes — como uma superfície 

lacustre povoada por cobras, cadáveres inflados, embriões humanos conservados em 

frascos —, manifestam-se as múltiplas e fragmentadas mensagens do inconsciente que 

habitam os sonhos da datilógrafa de Johnny Panic (Plath, 1958/2020, p. 23). Esses 

conteúdos, por mais absurdos ou simbólicos pareçam, participam do trabalho de 

figurabilidade, em que o desejo inconsciente se expressa por meio de encenações e 

imagens vívidas. Entre essas figuras, transitam desde criaturas fantásticas como um 
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Homem-Aranha vindo de Marte até representações mais melancólicas e realistas, como 

o rosto de um amante eternamente de costas, indiferente a pactos ou promessas.  

Como significante e significado, é importante frisar que Lacan serve-se do signo 

linguístico de Saussure, de modo a �oloca�e-lo em uma mudança conceitual, indicando 

que o significante pode ser entendido como o que abre o sentido para a fluidez, o que 

“desliza” na fala do sujeito – e é o que interessa à psicanálise: a prevalência do 

significante em relação ao significado. O significante, assim, faz parte de nossa 

constituição. É despido de conteúdo, possibilitando a falta, o vazio. É a partir dele que se 

dá a produção de sentidos e valores, independentes do referente. Partindo da leitura 

lacaniana, as imagens do sonho têm valor de significante e, como tal, nada têm a ver com 

o significado: Se articula e se analisa o significante no discurso. 

Até a teoria formulada por Freud – que parte da sua práxis clínica -, todas as outras 

formas de lidar com os sonhos partiam do seu conteúdo manifesto – dado na memória, 

que é o sonho que pode ser lembrado e relatado – e se esforçaram para obter, deste, a 

interpretação. Quando não tentavam uma interpretação, buscava-se formar um juízo sobre 

o sonho a partir do seu conteúdo (Freud, 1900/2019, p. 318). A psicanálise, por sua vez, 

seria a única a considerar algo diverso, pois entende que há um novo material psíquico 

que se insere entre o conteúdo do sonho e os resultados da observação do analista: o 

conteúdo latente do sonho ou pensamentos oníricos (inconsciente, que provoca o sonho), 

sendo estes obtidos através da análise. É com base nestes, e não no conteúdo manifesto 

do sonho, que se desenvolve o que Freud (1900/2019, p. 318) toma por solução do sonho.  

Como desabafa a secretária de Johnny Panic (Plath, 1958/2020, p. 25) sobre o seu ofício, 

de não só restringir-se a datilografar os sonhos dos pacientes que lhe chegam para sanar 

prontuários, há um empenho árduo e contínuo em extrair sentidos de qualquer sonho que 

venha à tona. Ela reconhece, nesses relatos, a presença de marcas singulares — uma 

espécie de assinatura subjetiva — reveladas em detalhes sutis. Ou seja, além dos diversos 

conteúdos manifestos (aquilo do qual se consegue relatar a respeito) pelo sonhador em 

sua análise, há também o que revela que todo o trabalho onírico traz a marca 

inconfundível da engenhosidade de Johnny Panic, como se fosse obra exclusiva de sua 

criação: o conteúdo onírico latente; aquilo que aparece deformado, produzindo naquele 

que sonha a ininteligibilidade, a estranheza, o infamiliar (das unheimliche) tratado por 

Freud como “uma espécie do que é aterrorizante, que remete ao velho conhecido, há 
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muito íntimo” (Freud, 2020, p. 33). Em Freud, lido a partir de O Homem de Areia, de 

E.T.A. Hoffmann. Aqui, como Johnny Panic, de Sylvia Plath.  

Na experiência analítica, confronta-se um Johnny Panic descrito por Plath 

(1958/2020, p. 25) como astuto, perspicaz e veloz — uma personificação das forças 

inconscientes que resistem à elucidação e que, paradoxalmente, tendem a se manifestar 

com uma frequência inesperada. Nesse cenário, o analista assume uma posição 

semelhante à da secretária-assistente de Johnny Panic, engajando-se na tarefa exigente de 

trazer à tona o conteúdo onírico, arrancando-o de seu abrigo silencioso “debaixo da 

língua” e conduzindo-o à superfície da palavra. Mas o que primeiro percebe-se, ao 

comparar o conteúdo do sonho com os pensamentos oníricos, é que foi realizado um 

trabalho ao qual Freud denomina de “condensação” – uma superposição. Freud 

(1900/2019, p. 319) caracteriza o sonho como “conciso, pobre, lacônico”, em comparação 

ao volume e à riqueza dos pensamentos oníricos. Ainda apresenta que o registro dos 

sonhos ocupa meia página, enquanto a sua análise demanda maior complexidade. Além 

disso, mesmo diante de uma interpretação aparentemente coerente e sem lacunas, não se 

pode assegurar sua totalidade, já que sempre há a possibilidade de emergirem novos 

significados latentes a partir do mesmo material onírico. 

Podemos assim afirmar uma condição que precisa ser satisfeita para que os 

elementos se introduzam no sonho: eles têm de escapar à censura da resistência (Freud, 

1900/2019, p. 351), o que aparece, em Plath (1958/2020, p. 31), onde para ser um membro 

da congregação de Johnny Panic é essencial esquecer o sonhador e dar atenção exclusiva 

ao sonho em si.Como demonstrado, o intuito da interpretação dos sonhos nunca foi de 

esgotar sua decifração pela via do sentido – o que encontra consonância com a 

personagem de Plath (1958/2020, p. 23), que destaca a singularidade do sonho, narrando-

o como pessoal e exclusivo, impossível de ser registrado em qualquer livro de casos 

clínicos. É o psicanalista, no entanto, que vai trabalhar com o sonho no que este indica o 

desejo e a posição do sujeito na fantasia inconsciente. Diz Plath (1958/2020, p. 23) que, 

aliás, “a rotina do nosso consultório é muito diferente da rotina da Dermatologia, por 

exemplo, ou da Oncologia” exatamente por isso.  Foi em seu esforço de interpretar os 

sonhos e de estabelecer um método de leitura do material onírico, nos ressalta Iannini 

(2014, p.219), que Freud formulou e sistematizou a teoria do inconsciente. Gradualmente, 
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começamos a perceber que os sonhos de Plath (1958/2020) são, de fato, a via régia para 

o inconsciente, essa “água” que podem chamar do que quiserem, inclusive de: 

 

Lago Pesadelo, Brejo da Loucura, mas é aqui que as pessoas adormecidas se 

deitam e se reviram juntas em meio aos acessórios de seus piores sonhos, numa 

grande irmandade, embora cada uma delas, quando acordada, veja a si mesma 

como singular e completamente isolada (p. 23). 

 

 O sonho, dessa forma, pode ser entendido como um esforço de elaborar algo para 

o qual não se dispõem repertório, pois se esquematiza o novo a partir do já conhecido. 

Ainda que cada sujeito, ao sonhar, se encontre imerso em um contexto social 

compartilhado — envolto nos elementos simbólicos que compõem os cenários de seus 

pesadelos, formando uma espécie de grande irmandade onírica —, ao despertar, retorna 

à percepção de si como um ser único e profundamente isolado em sua experiência 

subjetiva. Se compreendidos como uma via régia para o inconsciente, o que tais 

conteúdos oníricos infamiliares ainda poderiam evocar das questões de nosso tempo, 

mediado pelo mal-estar do nosso próprio contexto atual? 

Propõem-se, neste estudo, a leitura dos sonhos como produtos singulares, como a 

própria Plath (1958/2020, p. 21) o faz no conto Johnny Panic e a Bíblia de Sonhos, 

adotando em sua narrativa a peculiaridade de reconhecer os indivíduos pelos sonhos que 

relatam. Segundo a autora, as manifestações oníricas revelariam traços de singularidade 

mais marcantes do que o próprio nome de batismo, evidenciado-se a valorização da 

dimensão subjetiva como via de identificação. Considerando-se ainda que, em períodos 

de turbulência e crise social, o aspecto coletivo do sofrimento psíquico pode se manifestar 

de forma mais evidente na formação do sonho. Plath (1958/2020, p. 21) continua a 

oferecer subsídios à reflexão ao indagar-se sobre quais seriam os conteúdos oníricos das 

pessoas antes da invenção dos rolamentos e dos moinhos de algodão sugerindo, com isso, 

que os sonhos não estão dissociados do contexto histórico em que se produzem, tampouco 

de certas formas recorrentes que os caracterizam em cada época. Para a psicanálise, o 

sujeito não é e não será uma entidade isolada, um átomo indiviso e coeso.  

 Na análise do sonho, Freud pretende dar-nos outra coisa senão as leis do 

inconsciente em sua extensão mais geral. Lacan (1957/ 1998, p. 518)  nos diz que uma 
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das razões pelas quais o sonho foi mais propício a isso está em que ele não é menos 

revelador dessas leis no sujeito normal do que no neurótico. Em ambos os casos, a 

eficiência do inconsciente não se interrompe quando acordamos em nossa cama. A 

experiência analítica não é outra coisa senão estabelecer que Johnny Panic não deixa fora 

de seu reino nenhuma de nossas ações. Plath (1958/2020, p. 19) nos avisa que “é sempre 

o mesmo Johnny Panic, seja acordado ou adormecido”. Isso não cessa de querer se 

manifestar. 

 

Conclusão 

As narrativas podem trazer em seu cerne mais intrínseco algo ininteligível, 

intraduzível, incompreensível. Estranho. Infamiliar. Ao debruçar-se sobre o texto, 

narrador e leitor são convidados a ficar em alerta: há em cada palavra um risco. Um 

enigma. Um dilema. Expostos ao texto, seja relatando uma experiência, seja lendo-a, cada 

qual se relaciona consigo mesmo em busca de sentidos, de entendimentos, ou ainda de 

novas paisagens, novas metáforas (Baldin, 2023). No diálogo com o conto de Plath, tal 

relação não escapa de ter, às estranhas, a leitura como escrita, o que resulta e justifica a 

própria elaboração acadêmica, permeada tanto pelo infamiliar freudiano, inerente à 

narrativa, quanto pela motivação do próprio desejo no encontro com Johnny Panic e a 

Bíblia de Sonhos. 

O presente estudo, portanto, não se propôs a submeter o texto a uma leitura 

psicanalítica no sentido tradicional de �oloca-lo “no divã”, mas partiu da premissa de 

que determinadas obras literárias ultrapassam seu tempo por conterem elementos 

essenciais à leitura do porvir — tal como propõe Acioli (2021, p. 10), ao afirmar que, 

embora inúmeros textos sejam produzidos ao longo da história, apenas alguns atravessam 

os séculos, justamente por conservarem em si códigos fundamentais para a compreensão 

do futuro. Lacan (2001, p. 200) também não deixaria de nos lembrar dos princípios da 

estética freudiana: “que em sua matéria o artista sempre o precede e, portanto, ele não 

tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho”. A literatura, 

enquanto uma forma de manifestação artística, exerce um papel simbólico de sutura sobre 

a experiência do vazio existencial — um vazio inerente, que resiste ao tamponamento 

definitivo —, funcionando como um recurso ou contenção frente à falta estrutural que 

nos atravessa, como nos sugere Passeron (2001, p.11). 
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Em uma possível leitura de Johnny Panic, senhor dos sonhos, como o 

inconsciente, marcado pelo mal-estar, pretendeu-se, tal como a personagem-narradora, a 

secretária, destacar a especificidade do sonhador, enquanto sujeito. Ainda que muitos 

lidem, às urgências do neoliberalismo, com as estatísticas, o psicanalista – e a personagem 

do conto – trabalha com sonhos, mesmo que, assim como ela, muitas “circunstâncias não 

são nada adequadas” para que nos dediquemos calmamente à tal arte (Plath, 1958/2020, 

p. 29). Conforme argumenta Sousa (2021, p. 329) vemos que, mais uma vez, o artista e o 

psicanalista podem juntos interpelar as lógicas de significação instituídas, buscando criar 

furos nas formas densas do que moldam o mundo e os sintomas, propiciando que se 

emerjam significados e imagens novas. Freud dedicou-se a essa exploração, cabendo à 

responsabilidade do próprio fazer psicanalítico prosseguir com esse audacioso 

empreendimento. 
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