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Resumo 

O ensaio almeja discutir a problemática da violência contemporânea a partir de duas referências básicas: 

por um lado, pretendo refletir sobre a violência em função de sua maior ou menor proximidade com a 

categoria de pulsão, em psicanálise, articulando-a, enfim, à questão da crueldade; por outro, retomo dois 

trabalhos de Carmela Gross e Artur Barrio, artistas contemporâneos que “figurabilizaram” dois 

momentos, jamais cabalmente elaborados, de extrema violência vivida em nosso país: a ditadura militar 

dos anos 1960 e 70 e o regime escravocrata do Brasil Colônia. Desse modo, a análise destaca a fina ironia 

que tais imagens dão a ver, configurando uma dimensão crítica que muito interessa à história da arte, mas, 

também, à reflexão psicanalítica mais atual que se debruça sobre o assunto.  

[P] 
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This paper intends to discuss some problematic issues towards the contemporary violence, but in this 

case, linking my analysis to two basic references: in one hand, the text will based on the psychoanalytical 

category of drive and its articulations with violence and cruelty; in the other hand, I’ll bring the work of 

two contemporary artists, Carmela Gross and Arthur Barrio, that “figurabilicizes”  two of the most 

violent episodes of our Brazilian history: the military dictatorship of 1960’s and 1970’s and the slavery 

regime of our Colonial Period. In this way, the analysis highlights the fine irony of these images, setting 

us a dimension of one critical paradigm which interests art history, but also the contemporary 

psychological thinking which focuses on this subject.  

[K] 
Keywords: violence; death drive; aesthetics, cruelty.  

 

 

 

 

Considerações introdutórias sobre a violência nossa de cada dia 

 

Ninguém duvida que a violência seja um dos problemas mais urgentes a serem 

discutidos no cenário urbano. Embora seja impossível dizer que no momento atual as 

coisas estejam tão diferentes do que ocorreu no passado – afinal, não seria muito difícil 

empreender uma História da humanidade através da História da violência –, a questão 

nunca deixou de ser iminente e acaba exigindo reflexão dos mais diversos setores da 

sociedade. É também certo constatar, por outro lado, que já não vivemos em tempos de 

guerras declaradas; não obstante, sendo elas hoje mais ou menos informais, mais ou menos 

micropolíticas ou invisíveis, o que subsiste estruturalmente neste contexto é, a meu ver, o 

caráter assombroso da experiência à qual a violência conduz. Totalizadora,  torna-se cada 

vez mais difícil encontrar lugares onde a violência não esteja presente, e isso de um tal 

modo que, dela, os artistas nunca deixaram de lançar seu olhar. 

Neste ensaio, pretendo refletir psicanaliticamente a respeito da violência, mas neste 

caso apreendida sob o primado da experiência estética. Utilizando o recurso da “fina” 

ironia – tomando a ironia, aqui, como dispositivo que carrega consigo uma função não 

apenas crítica mas também ética –, os trabalhos de Arthur Barrio e de Carmela Gross 

constroem um vaivém que recorta dois momentos de violência significativos em nosso 

país. Assim, o texto pretende conduzir uma discussão que envolve elementos que vão da 

noção de trauma (emprestada de Freud e Lacan) à ironia. Trata-se de um esforço que, ao 

final, espero consiga figurabilizar modos de acercar a violência e a conseqüente 

vulnerabilidade vivida pelo sujeito no contemporâneo: no que tange ao agressor, por 

exemplo, a objetificação pressuposta no ato de violência não conduz o agente a uma 

espécie de regressão tópica, aproximando-o do que seria um monstro? Ora, se a violência 

pode ser entendida como aquilo que há de mais desumano no humano, talvez sim. Esse 

paralelo nos permitiria dizer, portanto, que a violência representa, em um primeiro nível 

ao menos, aquilo que há de mais animal no homem, como indica Didier-Weill (2003, p. 

110-1) a respeito dessa noção; em outras palavras, estaríamos diante de um ponto em que 

foraclusão se localiza na condição do não ser homem que, paradoxalmente, também habita 

a carne humanizada. 

Ainda assim, não é possível defender que a violência se reduza à animalidade pois, 

como conclui Freire Costa, não existiria, com efeito, “um ‘instinto de violência’. O que 

existe é um instinto agressivo que pode coexistir perfeitamente com a possibilidade do 

homem desejar a paz e com a possibilidade do homem empregar a violência” (2003, p. 
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35). Além do mais, o conceito de violência pode ser considerado, sob a ótica psicanalítica, 

como um “emprego desejado da agressividade” que, no caso, é exercido “com fins 

destrutivos”. Nesta medida, tais predicados não alterariam a “qualidade especificamente 

humana da violência, pois o animal não deseja, o animal necessita” (2003, p. 39). É assim 

que Freire Costa defende a tese (com a qual concordo inteiramente) de que não existe 

violência sem um desejo de destruição “comandando a ação agressiva”; por conseguinte, a 

violência não pode ser considerada uma “propriedade do instinto” (2003, p. 43). 

Exatamente o mesmo, é bom destacar, deve ser dito a respeito da crueldade – esse mais-

de-gozar da violência –, que é humana “por natureza”. 

Adensando tais considerações, e na esteira de Lacan, Joel Birman indica que a 

violência contemporânea, apresentada sob a insígnia das novas formas do exercício da 

crueldade, poderia ser entendida nesta mesmíssima lógica, isto é, como uma passagem do 

gozo ao desejo: trata-se de um movimento pulsional no qual o gozo seria, enfim, 

transformado em desejo. E é precisamente nesse sentido que a transformação perfaz “uma 

das maneiras que permitiria interpretar a existência efetiva de diferentes formas de 

violência na subjetividade, polarizadas entre os efeitos mortíferos e os estruturantes da 

subjetividade” (Birman, 2009, p. 64). Tania C. dos Santos e Maria A. Teixeira 

acrescentam, de outo modo, que neste perímetro a ética do desejo estaria dando “lugar ao 

fardo pesado do imperativo do gozo” (Santos e Teixeira, 2006, p. 167). A meu ver, isso 

tudo encaminha a pensar que desejo e gozo se enlaçariam, então, de maneira nunca antes 

vista: é como se em parte os limites se perdessem e a mais pura objetificação tomasse 

conta da realidade. 

Com o caráter precário de nossa vida contemporânea, acompanhada de políticas 

objetivas e subjetivas de segregação, assistimos a um crescente acúmulo de passagens-ao-

ato . Manchetes como “Jovem mata a mãe porque ‘ela pegava no seu pé’”, ou reportagens 

do tipo: “Brigas de casal, discussões em jogo de cartas, uma mãe que teve gêmeos após 

uma gravidez não planejada. Tudo isso foi motivo para assassinatos em maio e junho do 

Vale do Paraíba” são indícios que deixam esta mudança cada vez mais evidente.  

Birman ainda sugere a hipótese de aqui poderia estar havendo uma “expulsão 

parcial” da pulsão de morte no aparelhamento psíquico, ou seja, algo que na minha 

opinião funcionaria como uma foraclusão artificial: com a pulsão de morte parcialmente 

banida, o lugar do vazio deixado por ela se preenche, paradoxalmente, com mais... vazio. 

Assim, uma invasão pulsional desestabilizaria o sujeito justamente porque a fratura se 

perdeu. Ora, se ali onde havia fratura já não há mais nada, o furo pulsante do objeto a, o 

“gozo enquanto tal”, começa a chegar perto demais, de modo a não mais oferecer a 

possibilidade de verificarmos suas margens, que se tornariam impalpáveis ad absurdum.  

Com o estouro da tela imaginária, conseqüência deste processo, esta trincheira que 

protege minimamente o sujeito da invasão do real, como sugeriria Lacan, deixa de 

sustentar um equilíbrio (mesmo instável) que maneje a trança feita com Real-Simbólico-

Imaginário. Mas esta falta de compensação proporciona, contudo, a presença maciça de 

um anel em particular, que, no caso, é o Real. Nestas condições, portanto, reinam 

possibilidades cada vez maiores para o esgarçamento do simbólico; com isso, finalmente, 

não haveria mais um significante que poderia representar o sujeito, de modo a deixá-lo 

reduzido na condição de ser “um sem Outro”.  

Seguindo o raciocínio de Santos e Teixeira (2006), temos que a economia 

globalizada do gozo, observável sobretudo a partir de suas reproduções no conjunto do 
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discurso capitalista, o Real já não é mais um sinônimo para o impossível. Neste sentido 

fica admissível inferir uma verdadeira relação de estrutura que o discurso capitalista 

possuiria com a violência: sob os meandros deste tudo-gozar capitalístico, o gozo 

emergiria sob a forma de um Real sem lei, sem mediação ou qualquer estofo 

simbólico/imaginário que sustente o contrapeso necessário à própria realidade psíquica. 

Nesta perspectiva, o encontro com a dimensão traumática do Real passaria a ser vivida no 

dia-a-dia da cidade pela via da violência banalizada; em resumo, a experiência da 

violência impossibilitaria ao sujeito certas condições de recalcamento frente à invasão 

deste gozo justamente porque a violência seria a incidência do gozo fora do discurso. 

Retornando a Birman, e em uma linha de raciocínio aproximada, as coisas ainda 

poderiam ser compreendidas sob o prisma da metapsicologia freudiana: segundo ele, tudo 

se passa como se as subjetividades contemporâneas não “conseguissem conter o excesso 

no seu território” – quer dizer, mais explodem que implodem –, para que em seguida 

pudessem “simbolizá-lo e transformá-lo naquilo que Freud denominou de ação específica, 

isto é, numa ação adequada ao contexto em que uma dada afetação foi colocada para o 

psiquismo” (2003, p. 180). Nesta medida, é como se o eu tivesse se tornado incapaz de 

perceber a angústia-sinal (como assim a concebia Freud), essa espécie de “indício 

perceptum” que viria ao auxílio do sujeito permitindo-lhe antecipar – trata-se de uma 

questão de tempo, com efeito – algum elemento que venha a ser causador de angústia.  

A problemática não se resume, evidentemente, às condições intrapsíquicas. O 

psicanalista indica, de maneira pertinente, que o alcance da teoria freudiana não se limita a 

meras “abstrações” metapsicólogicas: ao ler O problema econômico do masoquismo, por 

exemplo, deparamo-nos com um Freud estabelecendo teorias para pensar não somente 

uma condição estrutural da aparelhagem psíquica mas, sobretudo, angariando elementos 

para refletir seu próprio tempo, tal como ele mesmo já teria feito, ainda de  acordo com 

Birman, em Mal estar na civilização; trocando em miúdos, o masoquismo, em suas três 

formas primordiais de apresentação – moral, feminino e erógeno –, não deixaria de ser 

uma forma princeps que nos serve para escapar do desamparo que, a nós, enquanto 

humanidade, é originário e fundamental (Hilflosigkeit).  

Ora, é preciso recorrer aqui ao masoquismo porque, freudianamente falando, como 

se sabe, o sadismo já está nele incluído, aí performatizando a face invertida da 

pulsionalidade masoquista. Para se protegerem do horror do desamparo, portanto, as 

individualidades de hoje se valeriam precisamente desse masoquismo (e portanto do 

sadismo) como “forma primordial de subjetivação” (Birman, 2003, p. 26). Ao invés de 

viver desamparado, condição instaurada imediatamente depois do seu nascimento, o 

homem então escolhe, não obstante, o masoquismo como uma forma de vida – eis uma das 

possibilidades de entendermos a chamada “servidão voluntária” (La Boétie) moderna. E 

na medida em que o masoquismo se traduz na servidão ao outro, visando evitar o horror 

do desamparo, nada é mais adequado para se pensar o quanto o inconsciente é excêntrico 

ao sujeito, isto é, na justa proporção de sua ex-sistência, conforme propôs Lacan. Resta-

nos, no entanto, o que esta excentricidade produz de ramificações, conseqüências... pelo 

bem e pelo mal.  

Maria Rita Kehl relembra as cicatrizes deixadas por dois momentos pontuais que 

assolaram o país com extrema violência. No Brasil, afirma em O tempo e o cão, nossa 

sociedade vem sofrendo “até hoje os efeitos sintomáticos de repetição da violência social, 

decorrentes de dois longos episódios de crueldade que nunca foram reparados nem 
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elaborados coletivamente”: em primeiro lugar, os “três séculos de barbárie escravagista”, 

vividos entre os séculos XVII e XIX; em segundo, as infinitas “duas décadas de ditadura 

militar”, cujo intervalo vai de 1964 a 1985 (2009, p. 28). Nem elaborados nem reparados, 

tanto quanto nunca suficientemente discutidos ou analisados, tais eventos sobrevivem no 

inconsciente de nossa cultura na mesma proporção do estofo traumático que infligiram na 

história do país. São experiências que de tão resistentes não morrem, legando aos 

sobreviventes um luto impossível a ultrapassar: assim como ocorre com o trauma, a 

escravidão e a ditadura assombram a partir de um passado que ganhará outra imagem, no 

presente de nossas vidas internas, sob a forma da repetição. Violento, o trauma sempre 

exige alguma resposta aqui-agora.  

Proponho, nesta medida, percorrer num rápido sobrevôo a maneira como dois 

artistas bastante significativos no cenário da arte contemporânea brasileira lidaram com 

esta problemática. Em casos de exceção, como talvez indicaria Adorno, qualquer violência 

“simbólica”, por mais desesperada que seja, pode muito bem ser utilizada para nos 

defendermos de uma violência real (1995). Se não foram capazes de nos motorizar a ponto 

de “recordar, repetir e elaborar” (Freud, [1914]1996) a situação de modo cabal – como de 

fato ninguém ou nada poderia fazê-lo, e não é mesmo esse o caso –, as imagens que 

apresentarei em meu argumento tocam nesta ferida de uma forma cortante. São posturas 

provocadoras, sem dúvida alguma, pois abrem uma brecha na tensão que o tema impõe às 

nervuras da cidade. 

 

Barrio, ou “situações para destilar a violência de Estado” 

 

A poética criada por Artur Alípio Barrio de Sousa Lopes (1945 – ) se destacou, ao 

menos no início do seu percurso, pelo uso de materiais perecíveis e precários, objetos cujo 

objetivo primordial era operar como força de resistência diante de um meio sócio-

econômico hostil. Na década de 1960, quando começou a aparecer no circuito de arte 

profissional, Barrio dava seu pontapé a partir de uma visada que de antemão poderemos 

chamar, com todo o rigor necessário, de crítica: ele justifica o uso dos materiais perecíveis 

porque aqueles que estavam disponíveis à criação artística eram caros demais, sobretudo 

tendo-se em vista a condição precária da vida econômica brasileira, assim como da 

América latina como um todo (cabe mencionar que Barrio nasceu na cidade do Porto, 

vindo morar no Rio de Janeiro em 1955).  

Barrio deu portanto o seu primeiro pontapé no campo das artes conspirando “contra 

o gosto das classes dominantes” – para usar a fórmula certeira de Fernando Cocchiarale 

(2000, p. 17). Com a ação, o artista trouxe novamente à tona um questionamento sobre o 

que poderia ser considerado, afinal, uma obra de arte com a maiúsculo. Ora, no interior do 

paradoxo que existe entre um trabalho considerado “produtivo” e outro “improdutivo”, 

paradoxo que subsiste claramente nas malhas do mercado, como poderia “um artista 

formar ‘valor de uso’ de uma arte feita de dejetos?”, indaga a esse respeito Paulo 

Herkenhoff. Nessa medida, a arte de Barrio teria exposto todo “o constrangimento 

econômico do Terceiro Mundo” por meio de duas exigências, para ele, absolutamente 

fundamentais: “pela liberdade de expressão na ditadura e contra a desigualdade de 

expressão no capitalismo” (Herkenhoff, 2000, p. 25-6). 

Mas também se pode dizer que suas obras representam outra forma de resistência, 

certamente mais específica, e que se lança à instituição da grande arte no Brasil que, ali 
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pelos anos 1960-70, angariava o concretismo e o neoconcretismo ao lugar mais desejado 

no circuito. Como se sabe, a década de 1960 foi marcada por uma vontade, nos artistas, de 

se envolverem diretamente e cada vez mais com as questões institucionais de seu próprio 

cenário. Eles saíram da coxia e assumiram o lugar de curador, de organizador ou mesmo 

de crítico de arte. O ambiente não era outro senão o da experimentação, visando uma 

maior aproximação arte-vida: olhos atentos para a cultura e positivando seu pólo negativo, 

os artistas começaram finalmente a entender a “presença do vazio como estrutura 

relacional de apropriação do espaço” (Scovino, p. 1849). 

Em detrimento da pesquisa estritamente formal, por exemplo, Barrio se esforçou na 

construção de um repertório experimental que considero “anti-formal” por excelência.  A 

esse respeito, entretanto, não se trata apenas “de negar a forma”, como considera Luis 

Camillo Osório, “mas de condicioná-la ao ato” (2000, p. 106). Tendo o processo em seu 

primeiro plano de trabalho e legando a fatura ao segundo, Barrio contraria a forma 

justamente para formar. Com todos esses elementos, não é exagero afirmar que no artista 

já havia introduzido, de maneira precursora, uma atitude ético-estética singular no país 

(Cocchiarale, 2000, p. 19), à qual precisarei retornar no momento de concluir.  

Em poucas palavras, da poética de Barrio poderíamos resumidamente dizer que 

almejara ir do objeto ao abjeto; as situações criadas por ele, que aliás são concebidas para 

residir necessariamente fora das instituições que sacralizam o trabalho de arte, atestam a 

preocupação do artista em intervir no espaço público urbano. Como propõe Cristina 

Freire, a “materialização dos projetos parte da ação do corpo do artista que[,] ao 

ressignificar os espaços, revela as espessuras simbólicas dos lugares e das coisas operando 

uma reordenação subjetiva de sentidos” (2000, p. 22). Nas palavras de Barrio, aquilo que 

procura “é o contato com a realidade em sua totalidade, do tudo que é renegado, do tudo 

que é posto de lado”, embora neste sentido “mais pelo seu caráter contestador”. Em seus 

trabalhos “as coisas não são indicadas (representadas), mas sim vividas” (Catálogo Barrio, 

1978, p. 6).  

Vejamos algumas de suas situações. 

Para começar, na “Situação ORHHHHHHHHHHH...........”, realizada em 1969 no 

MAM do Rio de Janeiro, Barrio oferece a possibilidade de vermos o grande museu como 

um “lixão”; ali ele despeja a matéria em decomposição em pleno jardim, desestabilizando 

a paisagem do lugar. Já em “DEFL........ SITUAÇÃO - S+............ RUAS”, que ocorrerá no 

ano seguinte, Barrio operacionaliza o “lançamento de 500 sacos plásticos contendo: 

sangue, pedaços de unha, saliva (escarro), cabelos, urina (mijo), merda, meleca, ossos, 

papel higiênico, utilizado ou não, modess, pedaços de algodão usados, papel úmido, 

serragem, restos de comida, tinta, pedaços de filme (negativos), etc.”, uma obra cujo 

objetivo seria a “fragmentação do cotidiano em função do transeunte”. A ação consiste 

basicamente em depositar os sacos, e, após algum tempo, registrar as reações do público 

que passa pelo local. Não é preciso olhar muito para dizer que os objetos lembram “corpos 

fragmentados”, ou mesmo troncos ensanguentados, isto é, corpos vítimas de um 

assassinato.  

Seguindo esta linha poética, é a respeito das “Situações T/T”, ou seja, do 

lançamento de “T.E.s”, que este ensaio deve se concentrar mais aprofundadamente: ainda 

em 1970, Barrio depositara “14 Trouxas Ensangüentadas” (daí a sigla) em determinados 

locais de Belo Horizonte, concentrando sua maior parte em um esgoto da cidade. Ao longo 
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do tempo, evidentemente, a carne, que ali era utilizada crua, começa a entrar em 

decomposição, chamando a atenção dos transeuntes.  

 

Fig. 1. Artur Barrio, Trouxas Ensanguentadas, 1969. 

Fig. 1. Artur Barrio, Trouxas Ensanguentadas, 1969. 

 

 

Essa “performance” – mal comparando o conceito – acaba remetendo o espectador 

a uma situação muito clara – embora não seja este o objetivo primeiro da obra, como 

afirmou o artista na ocasião. Afinal, em plena década de 1970, momento em que o AI-5 

justificava e autorizava uma série de atrocidades para com os resistentes ao regime, o ato 

de lançar ao esgoto sacos com carne e sangue não nos conduziria a estabelecer associações 

imediatas com o rol de crueldades cometidas pelo Estado? Ironizando o desaparecimento 

de pessoas realizado pela ditadura, Trouxas Ensaguentadas provocavam não apenas a 

censura como também a ordem dominante. Em “A metáfora dos fluxos”, por exemplo, 

Vitoria Bousso atesta o quanto essa obra de Barrio é “impregnada de ações 

desconstrutivas” que visariam dar respostas contundentes a um sistema que não 

poderíamos chamar com outro nome senão “totalitarista” (2000, p. 14).  

Ainda que o AI-5 tenha sido proclamado em 1968, o artista Antonio Manuel faz 

uma ponderação pertinente a respeito das intenções políticas da arte naquele momento: 

segundo ele, o propósito supostamente ideológico dos trabalhos não era, em definitivo, 

uma condição a priori para a produção artística da década. Nesse sentido, conclui, “era a 

própria repressão” quem “tornava os trabalhos políticos” (Manuel apud Scovino, p. 1850). 

Nessa medida, são obras que não se reduzem à sua própria historicidade, escapando assim 

do aprisionamento ideológico: configurando-se como imagem-crítica, as obras somente 

fazem a crítica de uma dada situação enquanto concomitantemente oferecem uma crítica 

de si mesmas 

No “Livro de Carne” (1979), decerto um de seus trabalhos mais conhecidos, Barrio 

escreve, logo na abertura, que 

A leitura deste livro é feita a partir do corte/ação da faca do açougueiro na carne 

com o consequente seccionamento das fibras;/fissuras etc., etc., -  
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assim como as diferentes tonalidades e colorações. Pará terminar é necessário não 

esquecer das temperaturas, do contato sensorial (dos dedos), dos problemas sociais 

etc. e etc.........   BOA LEITURA, 11.3.1979 (grifos meus). 

Não é precisamente isto o que esta sequência de trabalhos parece querer operar, ou 

seja, um corte, várias secções? Em meu exercício de espectador nunca deixei de associar 

as duas imagens mais potentes que estas obras provocam, a saber: 1) o emprego e 

distribuição da carne como matéria formal e 2) o momento histórico vivido no Brasil e na 

América Latina, sem deixar de esboçar um leve sorrisinho de canto de boca. Mas isso que 

o artista põe em jogo não pretende, evidentemente, produzir o riso; seu trabalho não é de 

modo algum “bem-humorado”, e nem poderia ser interpretado na chave do “humor 

negro”; tampouco a reação (a minha, inclusive) poderia ser entendida como um certo 

“cinismo”, lugar-comum nas discussões políticas sobre o sujeito no contemporâneo. 

Provocadora, a atitude de Barrio ataca pelas vias da mais fina – porque a mais simples – 

ironia. 

Nestes moldes, o terrorismo poético de “Situação ..... cidade ...... Y ..... campo 

(1970)” também representa, na minha opinião, uma operação exemplar: das mais singelas 

assemblages que o artista realizou, a situação consiste em oito pacotes de bisnaga de pão 

que, ao serem pintadas e arranjadas de maneira compacta, imediatamente lembram a 

fabricação de bombas caseiras, tal como se observa nas trouxas em formato “banana de 

dinamite”. Sem apelo, não há contemplação em Barrio. Há choque.  

Para o artista, assim considero, resistir de dentro é, enfim, o mesmo que corroer de 

dentro. Nas palavras de Luiz Camillo Osório, a ambivalência de sua marginalidade, que 

reside entre o querer ser e o não ceder, “só pode ser vivida com abnegação e causticidade” 

(2000, p. 106). Cabe verificar que a própria acidez de seu trabalho também se justifica 

internamente, como não poderia ser diferente, de modo que o emprego sugestivo do sal, 

em algumas de suas obras, não é sem consequências. Os trabalhos de Barrio “tem que 

saber rir de sua própria condição” para então sofrer com ela, e, assim, a condição (por ele 

mesmo escolhida) de resistir na margem não precisará ser assumida como frustração.  

 Contudo, Barrio não está sozinho. Existem outras carnes neste grande matadouro 

que o mal-estar de nossa vida social engendra em nossa cultura 
 

Carmela, ou as variadas mutações do cativeiro 

  

O ônibus-conceito “Carne”, de Carmela Gross (1946 – ), foi concebido para 

integrar o projeto Arte Passageira do setor educativo do Centro Universitário Maria 

Antonia. Desenvolvido pela artista sob encomenda, Carne responderia a seu objetivo 

inicial, que consiste em levar atividades de arte-educação a escolas públicas da cidade de 

São Paulo. O ônibus de Carmela, que originalmente era um “circular” da USP, recebeu 

intervenção da artista com a colaboração de assistentes e estagiários: no caso, fora 

completamente coberto de adesivos em tonalidade vermelha, dando a ilusão de ser uma 

espécie de pintura ambulante, trafegando portanto no fio da navalha da artisticidade do 

trabalho – aspecto que não é sem importância. Ademais, o ônibus recebeu um letreiro 

peculiar, detalhe que é qualquer coisa menos anódino: ali onde viriam as informações 

como nome e número da linha (ou a rota que o circular costuma fazer), Carmela instalou a 

palavra CARNE por meio de um piscante amarelo.  
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Fig. 2. Carmela Gross, Carne, 2006. 

 

 

Nada é mais urbano. O veículo, talvez um símbolo (da gravidade) do transporte nas 

grandes cidades, serve aqui como suporte de obra a ilustrar uma dada situação, visando 

oferecer ao espectador o questionamento sobre a questão cada vez mais atual: Rosa 

Iavelberg, no catálogo publicado especialmente para esse trabalho, sugere que ali Carmela 

teria gerado “um objeto que reflete o absurdo cotidiano dos que vivem ‘coisificados’ na 

cidade” (2006, s/p.). Não obstante, seria esta a principal discussão proposta pela artista? 

Em parte, certamente; contudo, com toda a vermelhidão de Carne ela também não 

desejaria mostrar que, na condição cada vez mais precária em que certas classes sociais 

vivem no espaço urbano na contemporaneidade, esta coisa que se carrega no interior dos 

ônibus não passa de um pedaço de carne?  

Recobrir o objeto é apropriar-se dele, declara Lorenzo Mammì (2006) a respeito da 

obra, e foi assim que o ônibus-suporte se viu encapado com os adesivos vermelhos, tons 

conquistados pela sobre-aplicação das fitas, tal como costumam fazer as crianças com os 

seus cadernos – ou seja, para se apropriar deles. Vale notar que o veículo foi totalmente 

tomado pela cor, e não sobra um espacinho sequer da pintura original. Sim, ele está 

protegido; contudo, este excesso de proteção expõe, paradoxalmente, outra discussão que 

acredito ser fundamental: a da vulnerabilidade desta matéria que costumeiramente 

chamamos de carne. Vulnerabilidade e carne caminham, aqui, de mãos dadas porque não é 

de um corpo (erógeno) que a obra está falando, mas daquilo que vem antes, daquilo que 

está mais perto da origem mesma da coisa, isto é, a carne que reside por debaixo da pele. 

Com efeito, não é um corpo o que está aí representado (se é que a categoria de 

representação pode servir no momento), mas a sua carne antes de se tornar subjetividade. 

Lorenzo Mammì sugere que os “meios de transporte costumam ser recobertos por cores 

frias, brilhantes e esmaltadas, que dêem a impressão de deslizar no espaço sem resistências 

ou asperezas”; Carne, por outro lado, “assume a cor mole e quente daquilo que o ônibus 

transporta: corpos humanos (Mammì, 2006, s/p., grifos meus). 

Cabe lembrar que a carne “propriamente dita” condiz a uma unidade de sentido que 

está aquém do que é da ordem do humano. Como se sabe, a humanização ou a 

erogeneização (psicanaliticamente falando) desta carne será sempre contingencial, assim 

como a própria vida psíquica. É o que justifica minha discordância em relação à posição 

de Jurandir Freire Costa, que desaprova associar a ideia de violência à entrada do desejo 
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do Outro no início do processo de subjetivação: segundo ele, leituras como as Piera 

Aulagnier, por exemplo, seriam muito arriscadas porque sugerem que a violência residiria 

aí “desde o início”, ou seja, como se se tratasse de algo natural. Segundo Freire Costa, 

contudo, violência – como conceito e como fenômeno – seria outra coisa e, a seu ver, 

nesse sentido, não é possível dizer que existiria violência (mas não agressividade) na 

origem da subjetividade. 

Como se sabe, em Violência da interpretação Aulagnier defendeu a preexistência 

psicológica de uma violência fundamentalmente necessária ao aparelhamento psíquico. 

Para ela, assim como sucede no mecanismo de posterioridade (Nachträglich), a oferta do 

seio ao infans nunca é sincrônica, surgindo assim invariavelmente antes ou depois da 

demanda. Em havendo aí, inelutavelmente, um lapso de tempo, de início então a mãe 

direciona mensagens ininteligíveis à criança, mensagens que neste momento ela não 

conseguiria compreender. Por conseguinte, a urgência de significação é vivida logo nos 

primórdios da vida mental, ainda que isso ocorra exclusivamente no substrato 

inconsciente. Quanto a isso, deve-se sublinhar que esta invasão se impõe a despeito do 

sujeito, embora nele imprima marcas de uma decalagem entre os dois espaços essenciais, 

isto é, o psíquico (interno) e o mundo (externo). É o que justifica concebê-lo como 

“violência” originária: experiência a ser vivida como ordenamento repressor, torna-se o 

parti pris da constituição do aparelho. Em termos gerais, Aulagnier conclui que se trata de 

uma “ação psíquica pela qual se impõe à psique de um outro uma escolha, um pensamento 

ou ação, mas que são, entretanto, apoiados num objeto” (1979, p. 38). Sem esta invasão, 

portanto, “nada feito”, não há subjetividade por vir. A autora assinala ainda a existência de 

dois tipos de violência, uma que seria primária e outra secundária. Assim, aquilo de que 

Freire Costa desconfia – chamar o fenômeno de violência –, a autora resolve por meio da 

noção de violência secundária, acréscimo conceitual que englobaria os caminhos da 

violência na concepção de Freire Costa. 

Devo sublinhar que, neste momento, não pretendo associar a idéia de trauma 

infantil à violência, mas pensar na dimensão mais ampla do trauma no seu sentido 

quantitativo e qualitativo e independentemente de seu aspecto infantil, ou seja: não 

acredito estar identificando trauma infantil com violência, o que causaria mais confusão. A 

ideia básica é que o trauma condiz à estrutura de um “descompasso”, e a violência que 

nele está contida se justifica precisamente sob este aspecto: nunca estamos preparados 

para um acidente, por exemplo, seja perceptiva ou psiquicamente falando. O estrondo 

invade o sistema e produz conseqüências significativas. O abalo, porém, não permanece 

inerte, e cobra uma resposta viva, dinâmica, do sujeito. Assim, é a resposta a esse abalo, 

cuja experiência se dá por meio de manifestações mais ou menos conscientes, mas de 

qualquer maneira vividas de maneira concreta pelo sujeito, como no caso do sintoma, do 

sonho ou da lembrança, quem configura o caráter traumático da experiência. Deste modo, 

o trauma se concatena apenas num só-depois, de modo a exigir do sujeito algum tipo de 

reelaboração. 

Críticos de importância como Hal Foster (1996) defendem a pertinência desta tese 

em articulação com a reflexão sobre a arte. Para ele, justamente, existiriam imagens 

privilegiadas que pretendem ressignificar um passado traumático. Não se trata, porém, de 

um simples psicologismo: Foster não aloca o problema da reelaboração no “sujeito-

artista”, por assim dizer, mas no nível da própria história da arte, e é assim que certas 

obras de arte pós-modernas tentaram, à sua maneira, dar conta de um passado moderno 
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ainda “recalcado”. Nesta perspectiva, Carne poderia muito bem compor esse time de 

imagens que dão a ver algo desta magnitude ressignificadora.  

Indiretamente, Lorenzo Mammì levanta certos indícios que poderiam justificar uma 

tal associação. Ele tem razão, por exemplo, ao articular o trabalho com o famoso “Boi 

Esfolado” de Rembrandt, que nos proporciona olhar para a carcaça do bicho como um 

objeto a ser revelado pela ação do pintor. Ao retratá-la com “a mesma intensidade e ênfase 

luminosa com que pintaria uma cena bíblica”, Rembrandt se torna solidário com a carne, 

conferindo ao animal “a dignidade que todo ser vivo merece” (Mammì, 2006, s/p.). Não 

seria essa a mesma dignidade almejada por Carmela? A diferença entre ela e o pintor do 

século XVII é, no entanto, vertical: em Carne, vale mesmo repetir, o ser vivo em questão é 

o próprio homem. Por outro lado, como declara a artista, a obra tampouco se encaixaria 

em uma noção de arte efêmera porque é, mais precisamente, uma “obra-em-circulação”, 

implicando elementos como impermanência, transitividade e transformações espaço-

temporais. O trabalho busca uma organicidade com a cidade e seu movimento; trata-se, 

enfim de uma obra de arte ambulante. 

Objeto de reflexão estética que vêm de Cennini a Diderot, passando por Hegel e 

Merleau-Ponty, a noção de incarno, proposta por Georges Didi-Huberman a partir de sua 

leitura de A obra prima ignorada de Balzac, é uma expressão que procura tatear 

problemas de igual complexidade. Busca trágica pela cor e pela forma, o incarno seria a 

exigência fugidia da carne em obra, substância colorida, viva e que subjaz à experiência 

estética. Se então a cor, “voz da carne”, sabe demonstrar que “não é simplesmente algo a 

ser depositado sobre seu ‘objeto’, mas constitui o aparato mesmo” do trabalho de arte, 

pode-se então concluir que “ela se torna aquilo que restitui ‘vida’ e ‘natureza’ à pintura” 

(Didi-Huberman, 1985, p. 21). Esta coisa animada – isto é, formada de sangue e de 

vísceras, e que neste sentido garante o estatuto ontológico da obra em que se atualiza, 

ainda que seja nada mais que uma simples passagem – representa toda a potência criadora 

que conduz a imagem do amorfo à forma.   

O pathos angustiante desta oscilação implica os limites do corpo, pois extrai da 

percepção a sua matéria subjacente, concomitantemente superficial e transparente, 

enquanto sintoma. Este colorido-limite estará, no entanto, subjugado a dois “imperativos 

categóricos”, que são os da “configuração fantasmática” e da conjuntura do “entre-dois”. 

Assim, na medida em que compartilha a forma do sintoma, representa uma realidade de 

duas faces, dando a ver o dentro (carne) pelo fora (pele) e vice-versa. Matéria fluida, o 

incarno se estrutura no interior das trocas entre profundidade e superfície, terminando, 

diabolicamente, por “enganar o pintor” – assim como, por suposição, o espectador. 

Afastado do princípio de identidade, o incarno representa o “relevo orgânico do problema 

figural da superfície” (Didi-Huberman, 1985, p. 24). Em suma, o incarno seria o olhar da 

obra, aquilo que nos olha de volta enquanto olhamos, como assim desejaria um Merleau-

Ponty, por exemplo. Desse modo, trata-se de um efeito-sujeito, um índice de subjetivação 

e não um sujeito “encarnado”... Olhando de volta, é como se o incarno nos indicasse um 

modo de subjetivar o Real, para tomar de empréstimo esta categoria cara à Lacan. 

Talvez esse olhar de dentro proposto pela imagem justifique considerarmos que 

haja uma enorme transparência nos procedimentos de composição de Carmela, o que 

chegaria a ser quase programático em seu trabalho: “As obras de Carmela são generosas 

com o público”, conclui Mammì; ao se expor, tanto “falam de como foram concebidas e 
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executadas” quanto nos convidam “a usá-las, manuseá-las, tateá-las” (2006, s/p.). São 

abertas a quem quiser olhar. 

Ainda assim, a carne em jogo não é uma Carne qualquer, e isso mexe radicalmente 

com as tentativas de compreendê-la. Carmela relembra o mote inspirador para a utilização 

do ônibus: foi pelo refrão de A carne, cantada na voz de Elza Soares, que a sua vontade 

criadora foi capturada.  E o fato de ser, esta carne, negra, como diz a canção (“a carne 

mais barata do mercado é a carne negra”), porta em si conseqüências determinantes.  

Simbolicamente, não seriam os ônibus, esses não-lugares que carregam o suor de 

um trabalho a duras penas conquistado, os cativeiros do dia-a-dia apresentados sob uma 

nova roupagem? Em toda ocasião que dirijo meu olhar ao “conceito” desta imagem nunca 

deixo de pensar na seguinte associação: 1) nossa herança escravagista; 2) navios negreiros, 

veículos de um carregamento criminoso; 3) a gente mais sofrida. Para observá-la, no caso 

de não querermos “imaginarizar”, basta apenas olhar de lado: os ônibus, os metrôs 

transportam os rostos marcados a ferro pelo trabalho, muitas vezes subalterno, e o cansaço 

dele decorrente. O músico Marcelo Yuka chegou a sintetizar esta ideia de maneira 

incisiva, sobretudo se nos atentarmos às condições degradantes que a miséria pode trazer a 

qualquer um: “todo camburão”, dizia em entrevista a um programa televisivo sem 

importância, “tem algo de navio negreiro”. 

 

E é melhor rir do que chorar? 

 

Conduzindo o olho de um trabalho a outro, seria possível concluir a existência de 

um ponto de convergência entre eles? 

Em primeiro lugar, penso que Barrio e Carmela estão realizando, através do que 

imprecisamente se chamaria de “perfomance”, a crônica de uma violência anunciada, uma 

vez que conseguem figurabilizar a crueldade de tal maneira que, a partir dela, não 

conseguimos mais deixar de refletir esteticamente sobre a banalidade do mal.  Com isso, 

tais trabalhos evidenciam um índice de subjetivação pelo qual nossa vida contemporânea 

se vê atravessada em determinados setores: conforme declara Birman nesse sentido, 

“encontra-se na sociedade contemporânea um conjunto de sujeitos negativamente 

marcados do ponto de vista narcísico e que não podem enunciar nenhum projeto de 

futuro”; sem ter para onde recorrer, a escolha pelo ódio que perpassaria tais sujeitos “os 

conduz à explosão violenta e à ação” (2009, p. 103). Nestas condições, a tais sujeitos não 

haveria saída senão pela passagem-ao-ato.  

Em tal contexto nefasto surge a mais nova modalidade de qualificar os objetos do 

mundo: a certo ponto, eles passariam a não servir mais para satisfazer mas tão somente 

para gozar, ou seja: para nada. Essas condições induzem à forma do objeto-rebotalho, 

como deste modo teorizava Lacan a respeito de certas formações encarnadas pelo objeto a. 

Ora, não parece haver espaço mais propício para que a banalidade do mal se instale: 

determinadas condições da vida (mais ou menos recente, mais ou menos antiga) nos 

levaram a olhar para a carne senão como um pedaço de carne. Carmela, em especial, 

remete nossa visão a um passado nem tão remoto como gostaríamos, e, a partir de um 

movimento de posterioridade (Nachtäglich), exige a ressignificação do problema sob uma 

visão agudamente crítica. Barrio, de sua parte, conduz o espectador por imagens que dão a 

ver uma face da miséria na vida a mais contemporânea, já que o objeto visado pela sua 

arte é, na sua crueza e precariedade, o dejeto.  
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Como sugere Tania Rivera a partir dos trabalhos do artista português, em “lugar do 

imaginário que sutura a falta”, isto é, daquele anel que joga uma tela sobre o Real, “o 

sujeito vê-se diante de um furo que deixa entrever o ponto agudo de sua problemática 

constituição, na separação em relação ao Outro”. E é assim que Barrio teria produzido 

suas imagens-furo. Sob esta ótica, o ato de se deparar com este Real acaba exigindo, do 

público, um esforço para lidar com os restos não simbolizados de uma dada condição 

social; não é difícil observar que a história é repleta de transformações que produzem 

resquícios problemáticos e cuja “materialidade” ficaria excluída da ordem simbólica 

vigente. Tais vestígios não simbolizáveis exigem, contudo, uma forma de expressão, como 

vimos em Carmela e Barrio: para retomar uma velha fórmula de Lacan, tudo aquilo que 

não tem lugar no simbólico reaparece no Real. 

Mas este reaparecimento não é algo que poderíamos associar ao informe, e de fato 

não se trata de uma formatividade qualquer. Sob a égide da ironia, o humor contido nas 

imagens dos artistas “descontrói a fantasia e possibilita, aqui e ali, um vislumbre do Real” 

(Kehl, 2009, p. 235). E se tomarmos a fantasia no sentido das construções imaginárias 

(alienantes, para ser mais preciso) que são necessárias para manter a nossa vida cotidiana, 

como conclui a autora, vemo-nos em proximidade com a problemática depressiva, que por 

sua vez nos lança à posição do humorista ou do poeta – do artista, enfim –, subjetividades 

que se aproximam do Real de maneira um tanto arriscada. Nesse sentido, o perigo reside 

numa relação espacial, ou melhor, da pouca distância que o humor tem com relação à 

pulsão.  

Por esse ponto de vista, Rivera localiza a questão da crueldade como elemento 

central para refletir sobre a pulsão em geral e, consequentemente, sobre a pulsão de morte 

em particular: “Algum acontecimento marca, na constituição de todo sujeito”, escreve, “o 

aparecimento fugaz dessa crueldade, disso que se mescla a Eros para apontar e efetivar o 

insuportável do sexual que, desastrosamente, nos faz humanos” (2008, p. 76). Entre a “dor 

e a abjeção”, portanto, as instalações de Barrio seriam “pontos de pulsão” que trabalham 

“no limite entre a diferença e a indiferenciação”, como por sua vez indicou Bousso (2000, 

p. 15). E é aí que reside, mais precisamente, a relação íntima entre a crueldade e a 

monstruosidade, já apresentada no início deste trabalho: a impossibilidade da diferença. 

É importante sublinhar, por fim, que os artistas tratam a questão com a ironia, e não 

com o chiste ou a piada. Com as obras, recolocam uma tela que nos permitiria lidar com a 

angústia e, ao mesmo tempo, ganhar com isso alguma dose de prazer estético. Como bem 

recorda Inês Loureiro, a ironia pode ser um tipo específico de disposição diante de 

“problemas de natureza ontológica, epistemológica e, sobretudo, ética” (2007, p. 13). 

Afinal, se ironizar é dizer o contrário do que se pensa, ou seja, dissimular, ela carrega, no 

seu interior, uma postura crítica.  

Em termos psicanalíticos, a ironia “seria uma tentativa de gerir a angústia inerente à 

nossa condição de falantes: o padecimento da impossibilidade de presentificar a coisa 

através da palavra” (Loureiro, 2007, p. 15). Há aí, portanto, um esforço do eu. Desse modo 

as imagens de Barrio, segundo Rivera, seriam eficazes ao “tocar nosso corpo ali onde ele 

não é imagem capaz de ancorar o eu” (2008, p. 76). Em outras palavras, as carnes de 

Barrio e de Carmela nos fazem remeter, sujeitos que somos, àquele lugar onde o eu seria 

apenas um pedaço de carne, e nada mais. Barrio, por exemplo, chegaria às vias de fato: 

declarava seu desejo de se utilizar de “pulsões o menos estéticas” possível, conforme se lê 

depoimento dado a Paulo Herkenhoff. 
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Esta modalidade particular do humor poderia ser associada ao que Aida Ungier 

concebe como “criação in extremis, o limite ao gozo”. Passando ao largo do Real, nestas 

condições a pulsão pode “encontrar seu trajeto natural de circulação”. Em outras palavras, 

este processo poderia levar à criação de uma obra de arte que aparece diante do Real: 

“engenhosa manobra do aparelho psíquico que permite ao sujeito não evitar o real, mas 

antes contorná-lo, simbolizando esse encontro com uma formulação que provoca o riso” 

(Ungier, 2001, p. 12-14).  

Ainda seguindo nesta linha de raciocínio, isto é, pela via da criação, Nathalie 

Zaltzman sugere a possibilidade de pensarmos em destinos para a pulsão de morte sem 

apelarmos para a condição do mortífero. Em A pulsão anarquista ela defende que  

Falar de uma pulsão de morte única, cega, mortífera, ligada exclusivamente ao 

destino edipianamente datada ou antidatado das pulsões libidinais, só funcionando 

numa direção – contra a vida –, me parece trair a importância deste conceito e a 

expansão do funcionamento desta categoria pulsional. Ao lado do que se entende 

habitualmente por este termo, ou seja, um fluxo de energia livre realizando por 

descarga direta a supressão de toda tensão e instaurando assim, ao menos 

momentaneamente, uma suspensão de vida, ou sob a forma de energia ligada, 

realizando por fluxos agressivos e autoagressivos sua missão de destruição, é 

preciso reconhecer outras formas “demoníacas” que se afastam das vias banalizadas 

e contribuem à vida psíquica e não à destruição (Zaltzman, 1993, p. 59). 

Sobrevivência, portanto, é a grande palavra de ordem, é o espírito que as obras 

pretenderiam sustentar. É justamente nesta medida que as imagens propostas por Barrio e 

Carmela possuem uma função não apenas documental, já que não deixam que o passado 

seja simplesmente esquecido nos confins do recalcamento, mas dão a ver, sobretudo, a 

condição de um ato. Deste modo, tanto Trouxas Ensanguentadas quanto Carne apontam 

para a permanência do trauma em nossa memória coletiva, para os restos de uma tragédia 

que jamais poderá ser elaborada. Seriam essas obras a emergência de um Real que 

“materializa” a carne dos corpos desparecidos  por ação do Estado ou pela “mão invisível” 

do mercado? Pelo sim e pelo não, parafraseio Julia Kristeva, que, a respeito do Cristo de 

Holbein defendeu que representava um dos momentos mais sublimes da melancolia na 

história da arte – “uma real ou imaginária perda do sentido, um desespero real ou 

imaginário”, etc. (1987, p. 140) –, e sou levado a considerar que as obras de Carmela e 

Barrio aqui retratadas nos dariam a ver, poética e inelutavelmente tatuadas na pele de 

nosso laço social, momentos de impunidade vividos sem igual na história de nosso país. 

Tomadas as devidas proporções, qualquer semelhança com a atual repressão dada 

às manifestações que vem ocorrendo no Brasil é mera coincidência. 
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