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Resumo 
O texto incide sobre o pensamento de Etty Hillesum enquanto representativa das 

éticas do cuidado mostrando o modo muito próprio como o viveu, quer na sua 

relação com os outros, quer na sua relação com Deus. Há uma breve apresentação 

do conceito de cuidado,  considerando-o como uma dimensão identificadora do 

humano, seguem-se algumas reflexões sobre as éticas do cuidado, integrando-as 

no feminismo cultural e  demarcando-as das éticas generalistas. Centrando-nos nos 

escritos ettianos —  cartas e diários — apresentamos  Hillesum enquanto judia 

holandesa, analisando o modo como viveu e morreu sob a ocupação nazi na 

segunda guerra mundial. Considerando-a como  cuidadora por excelência,  nela  

destacamos  diferentes vertentes. É objectivo deste texto  acompanhar a evolução 

de Etty, desde uma primeira fase, essencialmente terapêutica, até  à vivência de uma 

plenitude espiritual em que se propõe ajudar os outros, inclusivamente o próprio 

Deus, do qual assume a fragilidade.  
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Fragilidade de Deus. 
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Abstract 

The paper focuses on Etty Hillesum as representative of the ethics of care, showing the 

original way she chose to live, either caring of her friends, either caring of others, either 

caring of God himself. After presenting the concept of care, stressing his importance in 

the definition of human nature, we present the ethics of care as an expressive issue of 

cultural feminism, in contrast with global ethics. Using Hillesum's letters and diaries, we 

present her as a Jewish Dutch who lived and died under Nazi's occupation during the 

Second World War. With this text we aim to follow Etty's evolution - from therapeutic care 

to helping other people in stressing situations   and ending to help God Himself, assuming 

His fragility.   

Keywords: Care. Ethics of care. Cultural feminism. The importance of praying. the 

fragility of God. 

 

Introdução 

O presente estudo tem como finalidade essencial mostrar a 

originalidade e a evolução do pensamento de Etty Hillesum, integrando-a na 

linha das Éticas do Cuidado e usando para tal as suas Cartas (HILLESUM, 2008)e 

os seus Diários (HILLESUM, 2009). O texto estrutura-se em cinco tópicos de 

desigual importância. Em 1º abordamos  genericamente o conceito de cuidado. 

Começando pela análise etimológica do termo, e seguidamente o colocamos 

num registo antropológico e metafísico. A esta apresentação seguem-se 

considerações sobre a necessidade de cuidar das coisas e dos outros, em 

ordem a uma plena realização. Em 2º mostramos que é  pelo cuidado que nos  

identificamos e construímos como seres humanos, nas relações que 

estabelecemos com os outros. A compaixão, a solicitude, a responsabilidade e 

o amor são atitudes que ultrapassam um mecanismo meramente biológico e 

que nos abrem os caminhos da solidariedade e da comunhão social. Em 3º 

contrastamos  “dois modos de ser no mundo” — pelo trabalho e pelo cuidado. 

O ponto 4 toma o exemplo de Etty Hillesum enquanto cuidadora por 

excelência. Hillesum é apresentada, em primeiro lugar, na sua relação com 

Julius Spier, com quem  estabeleceu uma relação esteita, inicialmente  como 

discípula e depois como amante. Neste tópico acompanhamos o percurso 

espiritual de Etty, no qual teve um peso determinante a sua experiência no 

campo de Westerbork, onde os judeus eram retidos antes do serem enviados 

para Auschwitz. Em 5º relatamos a conversão espiritual de Etty que no meio da 
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provação mantém firme e fortalece a sua confiança em Deus, um Deus cuja 

fragilidade assume e a quem se propõe ajudar.  

  

1. O que entender por cuidar 
 

[…] cuidar é mais do que um acto, é uma atitude. Portanto abrange mais do que 

um momento de atenção, de zelo e de desvelo. Representa uma atitude de 

ocupação, de preocupação, de responsabilidade e de envolvimento afectivo com 

o outro (BOFF, 1999, p. 33). 

      

Numa primeira acepção cuidar (do latim cuidare) é “curar”, “preocupar-

se com”, “olhar por”. No passado também se utilizava o verbo cuidar com o 

sentido de amar ou  gostar de. Cuidar exige atenção ao outro e remete para a 

responsabilidade. No plano pessoal a responsabilidade refere-se aos actos  

pelos quais cada um terá de prestar contas. Mas no plano inter-subjectivo a 

responsabilidade tem a ver com a nossa relação com os outros, encarando-os  

zelosamente porque nos sentimos comprometidos com eles.  

Hoje o termo cuidado abarca um conjunto de atitudes e assume uma 

diversidade de significados, todos eles relacionais,  implica uma  pluralidade de 

participantes que estabelecem, entre si, elos  de protecção, de vigilância e de 

amor. Ao cuidar dos outros sentimo-nos responsáveis por eles, os incluímos na 

teia de ligações afectivas que constituem o nosso mundo, deixamos de nos 

pensar como referência determinante do mesmo. Mas cuidare também se liga 

a cogitare e a colere: no primeiro caso é um pensar activo, interessado e 

preocupado; no segundo um cultivar, proteger  e tomar conta. Cuidamos de 

nós, cuidamos dos outros, cuidamos da terra e do mundo, ou seja,  rompemos 

as fronteiras de um eu egoísta e atendemos à nossa circunstância. Etty 

Hillesum estendeu o  seu  cuidado ao próprio Deus. 

Ultrapassando a etimologia e colocando-nos num registo antropológico 

e metafísico, verificamos que no cuidado há um descentramento do eu pela 

construção de uma relação personalizada, que se estabelece com algo ou com 

alguém, diferente de nós. Quando cuidamos interessamo-nos pelo outro e o 

tratamos como um fim em si mesmo. O cuidado mostra que somos uns com os 

outros e uns para os outros. Manifesta e concretiza a inclinação que sentimos 
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perante pessoas e coisas. Implica um dinamismo e uma inquietude que 

reorienta  a nossa atenção para além de nós mesmos.  

O tema do cuidado está presente de diferentes modos, nas diferentes 

religiões. Pode-se vê-lo nos personagens centrais do relato bíblico do Paraíso 

— Adão deverá cuidar do jardim em que foi colocado. Saltando séculos,  

verificamos que uma  preocupação dominante do Papa Francisco é o cuidado 

da terra, a nossa casa comum. Esta é a  temática  central da Encíclica Laudato 

Si', (FRANCISCO, 2015) um documento determinante para quem pretenda viver 

uma ecologia integral. E na sequência deste texto, complementando-o na 

atenção aos múltiplos  seres que habitam a terra, o cuidado também surge na 

Encíclica Fratelli Tutti, como apelo à  descentração e ao respeito pela diferença 

(FRANCISCO, 2020). 

 

2. O cuidado como dimensão  

identificadora do humano 

A necessidade de cuidado faz-se sentir logo que nascemos. Nenhum 

humano  consegue sobreviver sem que dele se ocupem. O que, para além dos  

cuidados básicos de alimentação, higiene e acompanhamento, exige a 

presença dos afectos, pois a privação de  relações afectivas marca-nos tanto 

como a fome ou a incultura. Cuidar prende-se com as emoções, com a empatia, 

a simpatia e a generosidade, instaura uma gramática de mimetismo pela qual 

nos tornamos solidários, desprendidos dos nossos interesses  e mais próximos 

dos outros. Ao cuidar deles construímos pontes e desenhamos  um terreno de 

partilha, no qual nos reconhecemos e gratificamos.  

No seu livro Aprender a rezar na era da técnica, Gonçalo M. Tavares 

(TAVARES, 2007) traça-nos o retrato terrífico de um personagem, Lenz 

Buchmann, um homem totalmente destituído do sentimento de cuidado. Este 

pode ser percebido quando recusa um gesto mínimo de solidariedade que lhe 

é solicitado  por uma doente  moribunda — deitar no correio uma carta para o 

seu filho. E justifica esta atitude alegando que ela ultrapassa o seu estatuto  

de médico: 

 

[…] aquela carta não era de facto o seu mundo, não era da sua física, da sua 

ciência, não pertencia ao mundo das suas máquinas de efeitos espantosos […] 
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não pertencia sequer ao mundo mais orgulhoso dos animais, ao mundo dos 

cavalos fortes (TAVARES, 2007, p. 75). 

 

Lenz abomina e despreza as pessoas possuidoras daquilo a que chama 

“um coração mole”, cujos actos constituem uma ameaça para a manutenção 

da cidade. Combate a compaixão que classifica como “uma espécie de 

proteína da fraternidade”, muito do agrado dos filósofos da Igreja. Buchmann  

pertence ao reino de quem ataca os fracos e humildes, despreza as pessoas  

pela fragilidade que revelam. No seu intuito de defender uma raça de sobre-

humanos à qual pensa pertencer, acaba por  morrer como pária, abandonado 

por todos,  confinado ao isolamento, privado da sua humanidade.  De facto, 

esta não se define apenas pela razão, pois um robô consegue raciocinar melhor 

e mais depressa do que um humano. Mas uma máquina é destituída de 

compaixão, de solicitude, de responsabilidade e de amor, ou seja das 

exigências presentes na atitude de quem cuida. E igualmente determinantes   

nas chamadas éticas do cuidado.  

 

3. Breves reflexões sobre as éticas do  cuidado  

       

Entre as taxonomias que procuram classificar a diversidade de éticas 

contemporâneas, salientamos as “éticas do cuidado” como um conjunto de 

orientações que se debruçam sobre o modo como nos relacionamos uns com 

os outros e com a Natureza. E mais uma vez lembramos Leonardo Boff, no 

contraste por ele estabelecido entre o cuidado e o trabalho — dois modos de 

habitar o mundo:    

 

O modo de ser-no-mundo pelo trabalho dá-se na forma de inter-acção e de 

intervenção. O ser humano […] pelo trabalho constrói o seu “habitat”, adapta o 

meio ao seu desejo e conforma o seu desejo ao meio. Diferente é o modo de ser 

em que domina o cuidado pois […] este não se opõe ao trabalho mas confere-

lhe um tonalidade diferente. Pelo cuidado não vemos a natureza e tudo o que 

nela existe como objectos […]. Experimentamos os seres como sujeitos, como 

valores, como símbolos que remetem a uma Realidade fontal (BOFF, 1999, p. 95). 
 

 

As éticas que valorizam o cuidado, preferindo-o aos valores da justiça ou 

do dever, conferem uma especial importância ao relacionamento pessoal, à 

convivialidade e aos afectos, apostando na partilha, na compaixão e na 
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solidariedade. Esta deverá estender-se às diferentes culturas, às diferentes 

pessoas, aos diferentes seres — humanos e não humanos, vivos e não vivos.  

As éticas do cuidado têm sido valorizadas por algumas correntes 

feministas que combatem as éticas  generalistas, essencialmente ligadas ao 

conceito de justiça e de dever. O chamado “feminismo cultural”1 releva    os 

aspectos positivos dessa mundividência, procurando com eles transformar  o 

mundo em que vivemos.  Nas diferentes linhas  em que se concretiza, notamos  

um particular destaque conferido às relações concretas, às histórias de vida,  

aos compromisso para com os indivíduos singulares, aos afectos, aos 

contextos,  considerando-os  possuidores de virtualidades éticas. A consciência 

moral é sempre encarada “em situação”,  inserida em redes relacionais que se 

iniciam imediatamente no nascimento e que se mantêm ao longo da vida, 

numa atitude de  permanente cuidado com a pessoa do outro. 

Etty Hillesum foi alheia à temática teórica dos feminismos bem como  à  

luta dos mesmos pela ocupação de um lugar cimeiro na política, na filosofia e 

na teologia. No entanto, a sua vida foi norteada pelos afectos mais do que pela 

razão, pela compaixão mais do que pela justiça, pelas  emoções mais do que 

pelas obrigações. Daí  podermos dizer que, com ela, estamos perante à 

vivência prática de uma ética do cuidado.  

 

4. Etty Hillesum como cuidadora  
 

Durante anos Etty Hillesum manteve-se desconhecida do grande 

público. Os seus diários e cartas  datam do início dos anos quarenta do século 

XX, mas  só em 1981 e 1986 foram publicados na Holanda — os Diários em 1981 

e as Cartas em 1986. Mais tarde seguem-se traduções em inglês e francês, em 

múltiplas edições.  Entre nós as versões portuguesas aparecem em 2008 e 

2009, na Assírio e Alvim. A  descoberta tardia da sua obra explica-se por várias 

razões, entre as quais  o desinteresse dos editores locais perante uma obra 

deste teor — o êxito do Diário de Anne  Frank parecia-lhes  ter esgotado o tema 

 

1 De entre as várias correntes feministas o chamado Feminismo Cultural distingue-se por 

valorizar positivamente os aspectos diferenciadores da personalidade feminina, dando 

relevo ao que é considerado próprio das mulheres.  
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dos judeus holandeses durante a ocupação nazi. Também pesou neste 

esquecimento a  difícil classificação do texto dos  Diários ettyanos, misto de 

crónicas, reflexões literárias, considerações éticas e filosóficas, arroubos 

místicos. Porque a autora não se dirigia concretamente ao Deus dos judeus 

nem ao dos cristãos, os seus primeiros leitores foram pouco sensíveis ao 

itinerário espiritual por ela percorrido. Mas à medida que o seu testemunho de 

vida se  divulgou, o nome desta judia holandesa impôs-se progressivamente  

como uma das grandes figuras da espiritualidade contemporânea. De facto, no 

Diário e nas Cartas que na mesma época escreveu aos amigos, assistimos ao   

relato de uma caminhada para Deus, por parte de alguém que, de início, O 

desconhecia, mas que, paulatinamente, estabeleceu  com Ele uma relação 

absolutamente original. Simultaneamente assistimos a uma abertura e a uma 

atenção aos outros, pois familiares, amigos e pessoas carentes ocupam um 

lugar central nas suas  Cartas e nos  seus Diários.  

Etty começou a escrever o seu diário  em obediência a uma sugestão de 

Julius Spier, um Judeu berlinense refugiado na Holanda. Dotado de um grande 

poder de sedução, Spier exercia psicologia e quirologia. Etty estabeleceu com 

ele uma relação profissional que progressivamente se foi transformando em 

relação amorosa. Em ordem a aprofundar o seu auto-conhecimento e, 

sobretudo, para melhor poder auxiliar Spier no tratamento dos seus pacientes, 

Etty deveria analisar-se, relatando os seus estados de espírito. Através da sua 

escrita familiarizamo-nos com o seu dia a dia e tomamos conhecimento dos 

seus problemas familiares, das suas dúvidas existenciais, dos seus receios. De 

início  deparamos com uma Etty  marcada pela insegurança, solidão, medo e 

também atracção erótica por vários parceiros. Progressivamente, vemos  

desenrolar-se aos nossos olhos a estrada que a conduziu às profundezas do 

seu ser.  

Escrito sem intenções de publicação, o Diário foi deixado à guarda de 

uma amiga, quando Etty  ficou prisioneira  no  campo de Westerbork. A  leitura 

desta obra (bem como a das cartas) interpela-nos a vários níveis.  Em primeiro 

lugar, pelo seu  interesse histórico pois tem como cenário a ocupação alemã 

da Holanda na Segunda Guerra Mundial. Também podemos lê-la numa 

perspectiva psicológica que nos permite acompanhar os conflitos interiores e 

as angústias de uma jovem judia, na sua tentativa de  sobrevivência  em tempos 
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sombrios. Tempos em que as pessoas se circunscreviam ao dia a dia, impedidas 

de conjugar os verbos no futuro. No plano ético é-nos testemunhada a vivência 

da virtude do cuidado, por parte de alguém que nas situações mais 

complicadas manteve uma atenção permanente ao sofrimento alheio, 

esquecendo-se de si própria e estabelecendo um diálogo vivo com os outros e 

com Deus. Porque,  tal como escreve no Diário, a sua fé deu-lhe forças para 

ultrapassar as dificuldades e acreditar no futuro:   

 

Esta tarde, na grande caminhada de volta para casa, quando as ralações [...] 

pareciam não ter fim, disse subitamente para com os meus botões: se realmente 

acreditas em Deus, como afirmas, então deves ser consequente e entregar-te 

completamente e ter confiança. Como resultado, não deves preocupar-te 

também com o dia de amanhã (HILLESUM, 2008, p. 264). 

 

O Diário e as Cartas de Etty dão-nos notícia  da época dramática em que 

viveu, partilhando connosco as suas inquietações, as suas dúvidas, os seus 

temores. Iniciado a 9 de Março de 1941, o Diário estende-se até Outubro de 

1942, data em que deixa o campo de Westerbork, rumo a Auschwitz. Na sua 

primeira parte assistimos a um período de relativa despreocupação e quase 

somos levados a pensar que situações dramáticas, como a guerra que então se 

vivia, são um mero pano de fundo para os problemas pessoais. Etty tem 

consciência dessa distorção e dela se penitencia pois com todo o sofrimento 

que a rodeia acha vergonhoso conferir tanta importância a si mesma. Julius 

Spier é a figura dominante, constituindo-se como o pólo aglutinador das suas 

alterações  de humor e das suas preocupações. Mas para além desta relação, 

minuciosamente relatada nos seus pontos fortes e fracos, Etty distribui-se por 

múltiplas tarefas, envolve-se no conhecimento de si própria, cultiva diferentes 

amizades, inquieta-se com os pais e com os irmãos. Nesta fase é já 

particularmente visível a sua atitude  de cuidadora, sendo a família  uma das 

suas grandes preocupações. Há constantes referências à mãe, fortemente 

perturbada, bem como  aos irmãos, ambos geniais, mas com graves 

desequilíbrios psíquicos. Logo no começo do Diário somos confrontados com 

as dificuldades experimentadas por Etty relativamente  aos seus familiares. É 

lhe particularmente difícil perceber a sua mãe, sobre a qual escreve “é uma 

pessoa que sabe exasperar os outros até à medula” (HILLESUM, 2008,  p. 104). 

Para além do seu emprego como governante de uma casa — com todos os 
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problemas de gestão da mesma, bem como das amizades e conflitos com os 

seus diferentes habitantes — Etty estuda direito, literatura, psicologia  

e  psicoterapia.  

Neste período percebemos o modo como a prática do cuidado é central. 

Etty é cuidadora quando aplica aos pacientes de Spier as práticas que aprendeu 

com o mestre, assegurando-lhes a estabilidade e o conforto por eles 

pretendidos. A sua atenção e o seu cuidado também se fazem sentir, de um 

modo quase obsessivo, na relação com Spier, cuja doença e morte nos são 

detalhadamente relatadas. É cuidadora dos seus inúmeros amigos, que a 

encaram como confidente sempre disponível. Finalmente, é cuidadora 

relativamente ao seu povo. Embora desligada  da cultura judaica, Etty não foi 

imune às perseguições ocorridas durante a ocupação nazi, partilhando-as 

voluntariamente. Através dos seus relatos, assistimos à degradação 

progressiva da situação dos judeus holandeses que, de pessoas de pleno 

direito, se transformaram em Untermenschen (sub-humanos), sujeitos a toda a 

espécie de arbitrariedades. De facto, com a ascensão dos fascismos e do 

nazismo a força anulou o direito, as  discordâncias foram silenciadas, a ética foi 

esquecida. Etty solidarizou-se com os perseguidos, cujo destino partilhou. A  

sorte trágica que recaiu sobre os judeus e que, por consequência também a 

afectou, foi para ela a ocasião definitiva de pôr à prova a sua vocação de 

cuidadora. A 15 de Julho de 1942 passa a integrar o Conselho Judaico. E a partir 

daí a sua relação com o sofrimento dos deportados do Campo de Westerbork 

torna-se mais próxima. Compromete-se a segui-los e a partilhar com eles o 

muito amor que sente dentro de si.  

O trabalho desenvolvido por Etty enquanto colaboradora do Conselho 

Judaico é o tema central do volume das Cartas. Elas constituem um 

testemunho tocante do modo como conseguiu ajudar os que estavam na 

antecâmara para os campos de morte. De igual modo nos  informam sobre os 

estados de espírito de Etty, sobre os seus temores e angústias. Através desta 

obra  tomamos consciência da sua inabalável confiança em Deus. E por ela 

percebemos o significado de uma expressão recorrentemente usada por Etty, 

referindo-se à sua situação no campo como “O coração pensante 

das barracas”. 
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5. As diferentes manifestações de uma ética do 

cuidado em Etty Hillesum  
 

Na vida e nos escritos de Etty constatamos a presença de  diferentes 

dimensões de uma ética do cuidado, nomeadamente nas suas vertentes  

terapêutica, amorosa, ética e espiritual.  

Comecemos pela terapia. No seu Diário, Etty dá-nos a conhecer os 

métodos clínicos de Spier, com os quais se familiariza, primeiro como paciente 

e depois como parceira e colaboradora. Aceitando a tese de que “corpo e alma 

são uma só coisa” (HILLESUM, 2008, p. 63). Etty começa por querer conhecer-

se a si mesma e centra-se nos seus pequenos padecimentos físicos e amorosos. 

Considera que é importante dar-se conta das suas motivações, dos seus 

anseios e das suas fraquezas. Obedecendo ao objectivo do seu mestre, tenta 

transportar para o coração aquilo que apenas existe na mente: “Não se pode 

controlar tudo pela inteligência, é preciso deixar as fontes do sentimento e da 

intuição brotarem um pouco” (HILLESUM, 2008, p. 116). É um processo 

moroso que exige auto-conhecimento e meditação. Neste exercício Etty 

aprende a aceitar-se tal como é, com as suas capacidades e os seus limites. E 

olha para si com severidade: ao analisar a sua situação considera-se privilegiada 

pois em 1942 continua livre quando a maior parte dos seus amigos estão 

deportados, ou presos ou em fuga. Por isso sente-se responsável e 

moralmente obrigada relativamente aos que fazem parte do seu círculo. 

Aprende a aceitar as circunstâncias difíceis em que vive e procura  encontrar 

um sentido para a  vida, bem como para o sofrimento da humanidade. A 

pretensão de se  explicar visa também uma melhor compreensão dos outros, 

tentando melhorá-los  e melhorar o mundo: “[…] não acredito que possamos 

melhorar alguma coisa do mundo exterior sem nos melhorarmos primeiro a 

nós próprios” (HILLESUM, 2008, p. 170). Deste modo, as situações mais 

desagradáveis e constrangedoras são por ela examinadas à lupa, numa 

procura de objectividade e de possíveis soluções.   

Nessa viagem às profundezas do seu eu, Etty quer tornar-se mais 

simples e   despojar-se do acessório. O que não a leva a desprezar as pequenas 

alegrias do dia a dia — apreciar a beleza de uma jarra de flores, gozar da 

companhia dos amigos, gratificar-se com os poemas de Rilke, apaixonar-se. 
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Tem consciência de que na situação de grande stress emocional em  que vive, 

importa separar o essencial do acessório, circunscrevendo-se ao estritamente 

necessário para  manter o equilíbrio. Por isso tenta obedecer ao seu ritmo 

interior e procura não embarcar em  visões  fantasiosas de si mesma. Devido 

às circunstâncias em que está inserida, Etty tem plena consciência da  possível 

brevidade da sua vida: “De repente a morte entrou na minha vida, grande, 

simples e óbvia, quase em silêncio” (HILLESUM, 2008,  p. 219).  

O  cuidado dos outros evolui ao longo do Diário. No início notamos uma 

preocupação natural por todos, relevando-se a especificidade de cada um. Etty  

responde à amizade que lhe demonstram, e procura solucionar problemas 

concretos decorrentes de um relacionamento comunitário, pois a casa em que 

vive alberga gente muito diferente. Os habitantes da sua comunidade 

inquietam-na e ela tenta estabelecer harmonia entre todos, por mais 

diferentes que sejam. O seu objectivo  é percebê-los, sem os catalogar nem os 

julgar, aceitá-los como são e ao mesmo tempo manter uma capacidade de 

distanciamento que lhe permita tomar posições. A variedade e diversidade dos 

seus amigos por vezes é-lhe dolorosa, mas prefere-os à solidão. Por muito que 

se sinta atraída pela  reclusão, considera que é sempre melhor conviver com as 

pessoas e com o mundo.  

À medida em que se aperta o cerco sobre os judeus, Etty interroga-se 

sobre as suas forças, bem como sobre a sua capacidade de ajudar os que 

sofrem. Ao  escrever, com grande lucidez, sobre a sua fraca resistência física,  

antevê que, no caso de ser deportada para um campo de trabalho, a sua vida 

será breve. E interroga-se sobre a sua real capacidade de ajuda:  

 

Será que já cheguei realmente ao ponto em que é preciso dizer: espero poder ir 

para o campo de trabalho a fim de fazer algo pelas raparigas de dezasseis anos 

que também vão? A fim de poder dizer com antecedência aos pais que ficam: 

Não se preocupem, eu tomo conta das vossas filhas? (HILLESUM, 2008, p. 242). 

 

Etty tenta ultrapassar as constantes ameaças que sobre ela recaem. A 

sua defesa é encontrar um espaço de silêncio e de meditação. Ela o faz, mesmo 

quando o seu tempo é ocupado com tarefas inócuas, porém urgentes como 

seja preencher relatórios, atender pedidos, arrumar as mochilas dos que vão 

partir. A leitura do seu amado Rilke consegue consolá-la nos momentos mais 
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dramáticos. E a contemplação de uma flor continua a surpreendê-la, mesmo 

quando a encontra num terreno cheio de lama. Deste modo, ganha forças com 

os pequenos momentos em que lhe é possível gozar a beleza das coisas, 

fruindo delas como alimento para a vida que pretende preservar dentro de si. 

Assim se explica que, na iminência de ser internada no campo de Westerbork, 

compre um ramo de rosas, num gesto gratuito que no entanto lhe dá coragem 

(HILLESUM, 2008, p. 267). 

As  relações afectivas  e mesmo amorosas estão  presentes ao longo do 

Diário. Temos a relação com Han, o dono da casa; com os diferentes amigos e 

namorados;  com Spier, esse personagem estranho e contraditório que 

indelevelmente a marcou mas que ela nunca conseguiu compreender nem 

totalmente aceitar: “Amo-o imenso e ao mesmo tempo estou repleta de 

oposição a ele”  (HILLESUM, 2008,  p. 137). Não lhe basta uma só pessoa para 

que o seu desejo de amor se sinta realizado: “O meu coração é muito bravio, 

mas nunca por uma só pessoa. Para todas as pessoas” (HILLESUM, 2008, p. 

129). Etty transborda de amor. Nesse abraço aos outros, coloca-os no centro  

da sua atenção, e não esquece a Natureza. O campo, o rio, as flores, 

constituem para ela pequenas alegrias que constantemente lhe lembram a 

presença de Deus. 

A partir de  15 de Julho de 1942  Etty vai trabalhar para o campo de 

Westerbork como membro do Conselho Judaico. Para os que com ela lidaram 

nesse contexto, foi uma presença luminosa, o conforto possível dado pela 

palavra e pelo abraço. “O coração pensante da barraca” como  se  

auto-denominou.  

Westerbork é um local  de passagem  onde os judeus holandeses  

esperam transferência para outros destinos, inevitavelmente piores. Muitos 

deles alimentam a esperança  de serem esquecidos, o que dificilmente 

acontece pois a máquina germânica é implacável. Semanalmente vão-se 

processando os carregamentos para Auschwitz ou para outras direcções 

igualmente sinistras. Nelas se integram os diferentes habitantes do campo: 

judeus de prática ou de sangue, padres e monges católicos de origem hebraica, 

ricos e pobres, intelectuais e iletrados, crianças e velhos. E doentes, muitos  

doentes. As pessoas empilham-se nos vagons de carga, alguns em macas. Etty 

presencia  o horror em toda a sua nudez. Procurando tornar-se aguerrida mas 



Cuidar dos outros,  cuidar de Deus  333 

Rev. Pistis Prax., Teol. Pastor., Curitiba, v. 13, n. especial, p. 321-337, jan./mar. 2021 

não endurecida, mantém a capacidade de se compadecer e de participar no 

drama do qual é protagonista. O seu desejo é conseguir descrevê-lo para mais 

tarde se poder reconciliar consigo mesma e com a humanidade. A carta de 24 

de Agosto de 1943 foi editada clandestinamente e publicada  pouco tempo 

depois de ter sido escrita. Nela constatamos o drama das partidas, os atropelos 

aos doentes, aos velhos e crianças;  o horror das mães que querem esconder 

os filhos, que os entregam a outros, que fazem chantagem, que recorrem a 

todos os subterfúgios para os salvar.  

A  função de Etty é  “ajudar” a população flutuante dos deportados 

sobre os quais  pende a constante ameaça dos campos de morte. Ela é uma 

espécie de assistente social, que procura resolver (com pouquíssimos meios) 

os problemas dos outros. O trabalho que então realiza é feito com grande 

empenhamento, usando e abusando das suas poucas forças. A sua ligação ao 

Conselho Judaico, dá-lhe um estatuto ligeiramente diferente dos restantes 

prisioneiros, assegura-lhe algumas saídas e adia indefinidamente uma 

deportação anunciada. Westerbork é o último patamar da viagem ao fundo de 

si mesma. É também o lugar onde encontra serenidade, onde se pacifica 

interiormente, onde quase podemos dizer que se sente feliz. De Westerbork 

sente nostalgia quando vem a casa para curtos períodos de descanso.  

Ao inferno da lama e da doença Etty opõe o apelo à bondade e à beleza 

da vida, ao  valor intrínseco da mesma, à sua indestrutibilidade e capacidade 

de regeneração. Não  tem ilusões sobre o destino que a todos espera. Mas 

aposta na felicidade do momento. Consciente de que só é humilhado quem 

aceita a humilhação, Etty desafia a mesquinhez e a crueldade das leis do 

campo, afirmando-se interiormente livre. Não deixa no entanto de escrever 

aos amigos, denunciando a terrível situação dos internados:  

 

Há momentos, é certo, em que sentimos que não aguentamos mais. Mas 

acabamos sempre por  aguentar. […] A miséria neste lugar é realmente 

indescritível. As pessoas dos barracões grandes vivem como ratazanas no 

esgoto. Vêem-se muitas crianças a morrer (HILLESUM, 2008, p. 152). 

 

Etty tenta ultrapassar o sofrimento, apelando para algo que o possa 

redimir. Cuidadora  da presença de Deus em si, desenvolve uma espiritualidade 

própria, conseguindo ver Deus onde ele parece estar mais afastado. Aprende 
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a rezar em  sítios insólitos, a meditar, a contemplar e a deixar-se possuir pelo 

sagrado, mesmo quando se dedica a tarefas comezinhas. À  semelhança de  

Pascal, dá importância à corporalidade como caminho para Deus. Fala muito 

em como lhe faz bem ajoelhar-se e conta episódios em que se forçou a fazê-lo, 

mesmo quando tinha como  cenário  uma casa de banho e, como genuflexório,  

um tapete áspero de fibra de coco. Ajoelha-se nas latrinas, nos corredores 

apinhados de gente, no  chão  imundo de Westerbork.  Aprende que a relação 

com Deus é das coisa mais íntimas que podemos experimentar, “quase mais 

íntimas do que as de teor sexual” (HILLESUM, 2008, p. 137). A relação com 

Deus torna-se cada vez mais intensa, de tal modo que embora tenha 

consciência de que está “nas garras dos alemães” sente que irá ser protegida 

pelos braços de Deus. Aquilo que Etty começou por designar como  “os braços 

nus da Vida” (HILLESUM, 2008, p.187), passa a pouco e pouco a ser chamado 

Deus. E afirma reiteradamente “Dentro de mim está Deus”. 

Aos terríveis sofrimentos que presenciou no campo de Westerbork  

contrapõe a  plenitude, a harmonia consigo mesma e com a natureza, a paz 

que advém de um  despojamento total. Somos tocados pela sua capacidade de 

cantar a liberdade e de manter acesa a esperança, numa situação que em todos 

os aspectos parecem negá-la. Impressiona-nos a  confiança em Deus que   

encontra no mais fundo de si mesma, um Deus que não conseguimos situar em 

nenhuma religião, mas que corresponde ao que há de melhor e de mais 

profundo em todos nós. Daí o permanente desejo de reconciliação consigo 

própria e com os outros, bem como a celebração da vida em todas as 

suas formas. 

Em meados de Junho de 1942 a situação dos judeus agrava-se e a vida 

no campo de Westerbork é cada vez mais difícil. Mas  Etty  continua a  afirmar 

que a vida é bela e que se sente livre:  

 

Sim, meu Deus, sou-te muito fiel, para o que der e vier, e não vou deixar-me ir 

abaixo e continuo a acreditar no sentido profundo desta vida e sei como devo 

continuar a viver.  E isto vai parecer-te incompreensível, mas acho a vida tão bela 

e sinto-me tão feliz (HILLESUM, 2008, p. 264). 

 

As ameaças exteriores aumentam e o terror cresce, mas Etty usa a 

oração como um muro de defesa que a torna inexpugnável. Esgotada a 
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esperança de uma alteração das condições de vida, rodeada por pessoas que 

aos poucos vão desaparecendo, levadas para campos de trabalho, ela  toma 

consciência de um Deus diferente, um Deus frágil que precisa de  ajuda: “Se 

Deus não me ajudar, nesse caso hei-de eu ajudar Deus” (HILLESUM, 2008, p. 

245) e “Vou ajudar-te Deus, a não me abandonares, apesar de eu não garantir 

nada com antecedência” (HILLESUM, 2008, p. 252). Para ela a criação está 

incompleta e os homens terão que colaborar com Deus para a completar. Ela 

cuida de Deus e  considera que  colabora com Ele:  

 

Quanto às circunstâncias pareces não ter lá muita influência sobre elas, é 

evidente que fazem parte indissolúvel desta vida. Também não te chamo à 

responsabilidade por isso; tu é que podes mais tarde chamar-nos à 

responsabilidade (HILLESUM, 2008, p. 252). 

 

Na Carta 60 Etty escreve: “Deus Meu, fizeste-me tão rica, deixa-me por 

favor partilhar generosamente essa riqueza” (p. 200). Apesar de estar ciente 

do seu destino, bem como do que irá suceder aos internados em Westerbork, 

ela  continua a proclamar a sua fé em Deus e na beleza da vida: “Acho esta vida 

bela e cheia de sentido. De minuto a minuto” (HILLESUM, p. 211). As belezas 

naturais são suficientes para lhe dar ânimo. E quando denuncia as condições 

infra-humanas em que vivem os habitantes do Campo, imediatamente as 

contrasta com as belezas naturais que apesar de tudo persistem, enchendo-a 

de esperança: 

 

[…] estou com os esfaimados, com os maltratados e os moribundos, todos os 

dias, mas também estou com o jasmim, e com aquele pedaço de céu para lá da 

minha janela; para tudo existe um lugar na vida. Para uma fé em Deus e para um 

fim miserável (HILLESUM, 2008, p. 214).  

 

Etty situa Deus no coração de cada um. Ele é o amigo  que 

constantemente nos interpela,  a quem  falamos, a quem  tentamos ajudar, 

ajudando-nos a nós próprios e aos outros. Ajudamo-Lo quando somos 

sensíveis à beleza da sua Criação e nos congratulamos com ela, oferecendo-a. 

É o que Etty faz, ao escrever: 

 

Não te trago somente as minhas lágrimas e pressentimentos temerosos, até te 

trago, nesta tempestuosa e parda manhã de domingo, jasmim perfumado. E hei 

de trazer-te todas as flores que encontre pelo caminho, meu Deus, e a sério que 
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são muitas. Hás de ficar sinceramente tão bem instalado em minha casa quanto 

é possível.  […] Se estivesse encerrada numa cela acanhada e uma nuvem 

passasse ao longo da minha janela gradeada, então eu iria trazer-te essa nuvem, 

meu Deus, se pelo menos ainda tivesse forças para isso (HILLESUM, 2008, p. 253). 

 

É um Deus providencial e misericordioso, que dá na medida do 

necessário mas que precisa dos homens para agir, pois aposta nessa acção 

como completando a sua própria. No mais profundo da solidão e do 

sofrimento Etty encontra o sentimento da vida. O horror do quotidiano em 

Westerbork não mata nela o desejo de actuar mas, realisticamente, percebe 

que há alturas em que não pode agir; contentando-se com ser e aceitar. Uma 

aceitação  que lhe impede a revolta,  lhe cala a angústia e lhe  restitui  o sentido 

de plenitude. À medida que se aproxima o final esperado, pressentido e quase 

conhecido, há uma sensação de eternidade, uma  comunhão redentora com o 

sofrimento de todos: “Hoje estou realmente muito cansada. […] No entanto 

estou grata por não me teres deixado ficar sossegada a esta secretária, mas 

teres-me colocado no meio do sofrimento  e das ralações desta época” 

(HILLESUM, 2008, p. 265). É esta a espiritualidade de Etty, a rapariga que 

agradece a Deus a sua vocação de cuidadora.  
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