
O FILÓSOFO DA VIDA MODERNA:
Baudelaire, Merleau-Ponty e a arte da

crítica fenomenológica1

TÍTULO
The philosopher of modern life: Baudelaire,

Merleau-Ponty and the art of
phenomenological critique

Duane H. Davis[a]

[a] Professor Titular de Filosofia da Universidade da Carolina do Norte em Asheville. Tradução de
Richard Theisen Simanke, Universidade Federal de São Carlos.

Para Cynthia Willet e Tyronne Williams, cujo autêntico espírito
crítico [filosófico e poético] continua a servir de inspiração.

ISSN 0104-4443
Licenciado sob uma Licença Creative Commons

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 21, n. 29, p. 503-529, jul./dez. 2009

1 Trabalho apresentado no VI Congresso de Filosofia Contemporânea, na Pontifícia Universidade
Católica do Paraná, Curitiba, Brasil, em 5 de agosto de 2008. Gostaria de agradecer ao Prof. Richard
Simanke por ter-se, generosamente, encarregado do projeto de tradução deste artigo, assim como por
sua amizade e apoio. Gostaria de agradecer também ao Prof. Ericson Falabretti pela estimulante
questão formulada após eu ter apresentado este ensaio no VI Congresso de Filosofia Contemporânea
da PUCPR. O Dr. Falabretti observou, corretamente, que se pode ler o “Prefácio” à Fenomenologia
da percepção de Merleau-Ponty em apoio à minha sugestão de que a fenomenologia pode ser
construída como uma arte, mais do que como uma ciência. Gostaria ainda de agradecer ao Dr.
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palavra final sobre o assunto. Na verdade, esperemos que não haja uma palavra final sobre o assunto.
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Resumo

Este artigo se organiza em torno dos eixos da reversibilité e do écart no
contexto das críticas antirromânticas da modernidade em Baudelaire e
Merleau-Ponty. Mais especificamente, eu proponho as seguintes teses: 1) O
realismo antirromântico de Baudelaire possui notáveis paralelos com o
pensamento tardio de Merleau-Ponty. 2) A obra tardia de Merleau-Ponty
pode ser lida como uma apropriação ontológica do antirromantismo de
Baudelaire, no seu desenvolvimento dos conceitos de reversibilité e écart.
Por fim, 3) reconhecer os aspectos baudelaireanos do pensamento ontológico
de Merleau-Ponty revela seu horizonte crítico (social e político) e tem
implicações para nossa própria situação crítica com relação à modernidade.

Palavras-chave: Merleau-Ponty. Baudelaire. Reversibilité. Écart.
Correspondências. Crítica fenomenológica.

Abstract

This paper is organized along the axes of réversibilté and écart in the
context of Baudelaire’s and Mearleau-Ponty’s anti-romantic critiques
of modernity.  More specifically, I pose the following theses.  (1)
Baudelaire’s anti-romantic realism is a striking parallel to Merleau-
Ponty’s later thought.  (2) Merleau-Ponty’s later work can be read as
an ontological appropriation of Baudelaire’s anti-romanticism in his
development of réversibilté and écart in his later work.  Finally, (3)
recognizing the Baudelairean aspects of Merleau-Ponty’s ontological
thought reveals its critical (social and political) horizon and has
implications for our own critical situation with respect to modernity.

Keywords: Merleau-Ponty. Baudelaire. Reversibilité. Écart.
Correspondences. Phenomenological critique.

Um espectro ronda a Europa – ou, pelo menos, Paris. Foi assim
que eu vim a ser apresentado ao Sr. Charles Baudelaire, em 19992. Eu
estava trabalhando duro na Biblioteca Nacional em Paris, lendo notas e

2 Charles Baudelaire (1821-1867).
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manuscritos de Merleau-Ponty. Como não sou rico, minhas estadias em
Paris são bastante breves, e quase que cada uma das horas de luz do dia
precisa ser aproveitada na sala de leitura de manuscritos ocidentais. Numa
dessas viagens, no entanto, estava um pouco adiantado com minha
programação de trabalho. Durante dez dias, tinha estado lendo as notas de
trabalho feitas por Merleau-Ponty para seu ensaio L’Oeil et l’Esprit. Como
alguns de vocês devem saber por experiência pessoal, decifrar a caligrafia
de Merleau-Ponty é uma tarefa formidável; assim, meus olhos estavam
ardendo na hora em que terminei de trabalhar com a seção que eu tinha
selecionado. Já que era uma adorável tarde de sexta-feira, já que eu tinha
terminado a minha tarefa e já que devia voltar para casa no dia seguinte,
decidi ir visitar os boquinistes perto do Sena e dar uma passada num café
da Ile St. Louis, um de meus lugares preferidos em Paris.

Como de hábito, depois de atravessar para a ilha pela ponte
próxima a Notre-Dame, caminhei sem pressa ao longo dos ancoradouros
de ambos os lados da pequena ilha, cumprimentando os dois canais do
Sena, antes de me estabelecer num café bem perto da ponte que tinha
acabado de atravessar. Aproveitando para relaxar, pedi chá e abri minha
pequena sacola de tesouros recém-adquiridos, que incluíam um exemplar
barato de Les Fleurs du Mal, de Baudelaire. Abri o livro e comecei a ler
avidamente os poemas. Naquele dia, algumas surpresas me estavam
reservadas.

Ora, essa estadia em Paris, especificamente, era a última etapa
de uma viagem mais longa para vários lugares da Europa – como sempre,
combinadas para maximizar as oportunidades oferecidas pelo (para mim)
dispendioso voo transcontinental. Eu já tinha ido à Itália e ao País de Gales
para proferir palestras em congressos, antes de vir a Paris para revisitar os
manuscritos de Merleau-Ponty. Assim, estava havia cinco semanas longe
da família, cansado e um pouco solitário. Talvez esse não seja o melhor
estado de espírito para ler Baudelaire, que pode ser, às vezes, um pouco
deprimente. De fato, ele tem um jeito todo seu de mostrar que tudo tem
um lado tenebroso. Passado algum tempo, abandonei momentaneamente
os poemas sombrios para ler a informação biográfica incluída no prefácio.
Foi então que me dei conta de que tinha acabado de passar em frente a seu
antigo lar, no Hôtel Pimodan. E, naquele momento, estava sentado bem
na rua de onde ele costumava ir visitar a infame Jeanne Duval, que inspirou
muitos de seus poemas. Quantas vezes não teria Baudelaire andado de um
lado para o outro sobre as pedras dessa rua?
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Um arrepio desceu-me pela espinha. Fiquei espantado com a
coincidência! De todos os livros que eu pudesse ter comprado e de todos
os lugares que pudesse ter escolhido para sentar e ler – era como se o
espírito de Baudelaire tivesse vindo à biblioteca e lá me convocado para
sua casa, seu retiro, sua musa. Mas, então, o que quereria ele me mostrar?

Lembrei-me de que Merleau-Ponty tinha dedicado um de seus
primeiros cursos em Lyon às obras de Proust e Baudelaire. É claro, Mauro
Carbone e Len Lawlor, entre outros, tinham, com razão, devotado sérios estudos
às conexões entre Merleau-Ponty e Proust3. Obviamente, a obra publicada de
Merleau-Ponty está saturada de referências a Proust, oblíquas ou diretas. Em
sua obra póstuma, Le visible et l’invisible, Merleau-Ponty chega a afirmar que
“ninguém foi mais longe do que Proust na fixação das relações entre o visível
e o invisível” (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 195)4. E qualquer um que tenha
apenas passado os olhos pelas notas não publicadas de Merleau-Ponty terá
visto que ele é inspirado por Proust ao longo da maior parte da sua carreira,
em um grau ainda maior do que suas publicações indicam5.

Mas chega de Proust por ora: o que terá acontecido com a
influência de Baudelaire? Talvez o espírito de Baudelaire estivesse me
mostrando a resposta para essa pergunta. Retornei aos poemas com renovado
interesse! E, vejam só, lá estava o poema intitulado Reversibilité 6. Esses
fantásticos poemas estavam fervilhando com tantas das metáforas que
animam os escritos ontológicos de Merleau-Ponty em sua obra mais tardia.

Meu tema hoje é invocar o espírito baudelairiano que ronda o
pensamento de Merleau-Ponty, chamá-lo para que se revele e saia para a
luz. Isso tem certa importância intrínseca, uma vez que a crítica da
modernidade de Baudelaire revela profundidade no trabalho de Merleau-
Ponty, o qual recebeu muito pouca atenção – um horizonte sociopolítico

3 Len Lawlor tem feito um trabalho destacado sobre os diferentes tipos de amor em Proust e
suas manifestações no pensamento de Merleau-Ponty. Cf. também Carbone (2001), que
demonstra brilhantemente como a atitude fenomenológica de Merleau-Ponty [como este afirma
explicitamente no prefácio a Phénomenologie de la perception] é uma atitude de perplexidade
diante do mundo e como o interesse de Merleau-Ponty pelos artistas modernos – especialmente
Proust – tem a ver com a atitude similar de perplexidade do artista ao cultivar a latência do
sentido para além do visível, para além do literal, sem apelar para um momento de interioridade
– “o colapso da noção tradicional de sujeito” (CARBONE, 2001, p. 130).

4 Terei mais a dizer a respeito dessa passagem na segunda seção deste ensaio.
5 É interessante também que todas as vezes em que eu visitei Mme. Merleau-Ponty, ela tivesse

um exemplar de algum periódico de estudos a respeito de Proust sobre a mesa.
6 Reversibilité é um dos conceitos centrais na ontologia tardia de Merleau-Ponty.

DAVIS, D. H.

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 21, n. 29, p. 503-529, jul./dez. 2009



507

da obra tardia de Merleau-Ponty – e mostra como nós poderíamos, hoje,
levar essa obra um pouco mais adiante. A imensa questão filosófica que
nos espreita despercebida é: qual papel ou papéis filósofos e poetas
desempenham na crítica da modernidade?

Esses dois grandes pensadores estiveram separados por cerca
de 100 anos, assim como por suas respectivas disciplinas. Organizaremos
nossa restrita investigação ao longo dos eixos da reversibilité e do écart
[na verdade, correspondances em Baudelaire] no contexto de suas críticas
antirromânticas da modernidade. Mais especificamente, eu proponho as
seguintes teses: 1) O realismo antirromântico de Baudelaire possui notáveis
paralelos com o pensamento tardio de Merleau-Ponty; 2) A obra tardia de
Merleau-Ponty pode ser lida como uma apropriação ontológica do
antirromantismo de Baudelaire, no seu desenvolvimento dos conceitos de
reversibilité e écart; por fim, 3) reconhecer os aspectos baudelairianos do
pensamento ontológico de Merleau-Ponty revela seu horizonte crítico
(social e político) e tem implicações para nossa própria situação crítica
com relação à modernidade.

A “Alquimia do Sofrimento” e a arte da “Ciência Secreta”

Moesta et errabunda 7 é mais do que o título de um dos poemas
de Baudelaire – ele descreve tanto seu próprio papel angustiado como um
poeta na vida urbana moderna quanto sua visão da condição existencial da
Europa do século XIX 8. Sua tristeza pelo estado decadente e condenado da
sociedade moderna brota de cada página – suas palavras emergindo em
torrentes lacrimejantes de raiva e amor. Baudelaire vagava por Paris como
vagava por grande parte da sua vida – impelido a capturar em seu versejar

7 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, poema 62, edição de 1861. Citarei Baudelaire a partir
da edição bilíngue, que inclui a tradução de James McGowan. Entretanto, tal como ocorre
com todos os textos citados neste ensaio, todas as traduções são minhas, a não ser quando
indicado. McGowan é mais sensível à estrutura poética e à rima do que eu prefiro aqui. Para
uma apropriação filosófica do trabalho de Baudelaire, considero que uma ênfase maior deva
ser colocada sobre o sentido do texto, embora conservando as metáforas originais sempre que
possível (BAUDELAIRE, 1993, p. 128). Essa obra, The flowers of evil [acompanhado do
texto francês; trad. MacGowan], de Baudelaire, será citada com o número do poema da edição
de 1861. “Moesta et errabunda “ significa “tristonha e errante”.

8 Seria interessante contrastar essa condição errante com a descrição esperançosa de Marcel da
condição humana como Homo Viator.

O filósofo da vida moderna
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angustiado a alienação que via e sentia tão profundamente, lamentando a
doença de que sofria sua sociedade e que destruía a sua vida e tantas outras.
Ao passarmos assoviando pelo cemitério, estamos confiantes em nossas
realizações, enquanto permanecemos obcecados por nossas insignificantes
tarefas: “despenderemos nossa alma em esquemas sutis” (BAUDELAIRE,
1993, p. 278)9. Nossa condição é tão desgraçada que sequer podemos recorrer
a Deus em busca de auxílio para lidar com aquilo que forjamos: “Ó Satã,
tende piedade de minha longa miséria” (BAUDELAIRE, 1993, p. 268)10. No
entanto, o amor, em Baudelaire, expressava-se tão apaixonadamente quanto
sua cáustica repugnância. O orgulho por suas habilidades aparece em seu
papel como poeta e, mais uma vez, reflete também uma condição existencial;
pois, segundo ele, nós devemos amar, até o ponto em que o amor permanece
possível. Talvez nunca tenha havido um testemunho mais profundo e complexo
de alienação, tédio e repugnância diante da condição humana moderna.

Sofremos da vida moderna que infligimos a nós mesmos.
Mas talvez Baudelaire mostre que a expressão de nosso sofrimento tenha
um efeito transformativo, por mais que esta seja distinta da autopiedade
romântica de Shelley ou Byron. Ou, pelo menos, ele superou essa espécie
de amor romântico por si mesmo. Baudelaire mostra-se claramente
impressionado por suas próprias habilidades – quer estas tenham ou não
sido suficientemente reconhecidas por sua mãe, seu meio-irmão, seus
professores, seus colegas, o conselheiro legal e financeiro de sua família,
seus editores, seus críticos ou seus leitores11. Mas ele também sente

9 BAUDELAIRE, “La mort des artistes” (1993, p. 278, poema 23): “Nous userons notre âme
en de subtils complots”.

1 0 BAUDELAIRE (1993, p. 268): Esse é o refrão do poema “Litanias de Satã” (poema 120): “Ô
Satan, prends pitié de ma longue misère”.

1 1 O relacionamento de Baudelaire com sua mãe aparece muito na literatura secundária. Seu pai
faleceu quando ele tinha apenas 5 anos de idade, e sua mãe casou-se novamente já no ano seguinte.
Baudelaire odiou o padrasto por toda sua vida e nunca perdoou a mãe por ter-se casado de novo,
muito embora ela se tivesse casado com um homem muito bem-sucedido. É consenso geral que
Baudelaire considerava que seu amor pela mãe deveria ter-lhe sido suficiente. Ao mesmo tempo,
ela era extremamente possessiva com relação a ele, recusando-se a pôr-lhe limites, contra o
conselho de seu novo marido, de seu enteado e dos consultores familiares. Por volta de 1844, ele
estava gastando sua herança num ritmo irracional, e ela foi persuadida a restringir-lhe o acesso a
esses fundos. Não obstante esse ato disciplinar, ela continuou superprotegendo seu garoto, mesmo
quando ele foi envelhecendo, ao que ele reagiu tornando-se cada vez mais autodestrutivo. Cf.
qualquer das muitas biografias de Baudelaire, tais como: Joanna Richardson (1994, p. 3-219);
Enid Starkie (1958, p. 27-83); os trabalhos de Jean-Paul Sartre sobre Baudelaire, etc.
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desprezo por suas próprias limitações, suas aflições autoimpostas, seus
vícios, doenças, pobreza e sua perpétua penúria pessoal e profissional.
E essa dimensão inspira um poderoso realismo antirromântico em seu
trabalho. Baudelaire, tendo desempenhado o papel de dândi até que seus
fundos foram cortados, foi sempre também atraído pelo sórdido
submundo da Paris urbana – prostituição, vício, pobreza, e o escárnio
da moralidade convencional. Ele considerava a moralidade tradicional
como uma hipocrisia confortável, mas também deplorava a vida do vício
tanto quanto a aceitação ingênua da virtude. Recomendo-lhes qualquer
uma das muitas biografias que, com frequência, variam desenfreadamente
em suas conclusões especulativas. Baudelaire é apresentado de todas as
maneiras, desde como um delinquente burguês até como um satanista
perturbado pelas drogas ou como um moralista austero. Cada uma dessas
visões possui um grão de verdade, embora nenhuma capture
exaustivamente seu caráter.

Voltemos nossa atenção dessas questões biográficas gerais
para as implicações filosóficas de dois notáveis poemas de Le Fleurs
du Mal que eu acredito tipificarem o estilo do realismo antirromântico
de uma parte da obra de Baudelaire, o qual iria, depois, influenciar
Merleau-Ponty: Correspondances e Reversibilité12. Ler esses poemas
por suas implicações filosóficas é menos tendencioso do que certas
apropriações filosóficas da poesia, já que Baudelaire, aparentemente,
tinha noção também dessas implicações. De acordo com Enid Starkie,
Baudelaire teria dito, em algum ponto de sua carreira, que “a filosofia
lhe parecia agora a única coisa digna da atenção de um poeta”
(STARKIE, 1958, p. 225)13.

1 2 Anexei esses dois poemas e minhas traduções muito literais como um apêndice a este ensaio
[Acrescentei uma versão em português, também literal, traduzida por mim (N. T)].

1 3 Não obstante, ela deduz daí que isso reflete uma virada em direção a um espiritualismo
místico, como evidência do amadurecimento de Baudelaire. Não me sinto muito convencido
por essa linha de argumentação, como ficará claro num instante.

O filósofo da vida moderna
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Correspondances é um poema vigoroso, que reage tanto ao
idealismo de Platão quanto ao misticismo de Swedenborg14. Para Baudelaire,
quaisquer correspondências que possa haver na vida, que lhe confiram seu
sentido e valor, não são aquelas entre um particular e um ideal metafísico,
nem tampouco as que dizem respeito a uma simbolização perfeita. O visível
não é uma abertura simbólica imperfeita sobre um invisível infinito, perfeito
e ideal. Sua relação não é harmônica e simétrica – algum ideal disfarçado,
oculto para muitos, mas revelado ao místico. Baudelaire deleitava-se com
imagens chocantes e grotescas em sua poesia, que são deliciosos exemplos
de dissonância, e não de harmonia. Para Baudelaire, o mundo produz “uma
irresistível fascinação pelo horrível” (BAUDELAIRE, 2002, p. 10). Ele
afirmou que, para os seres humanos, “o único e supremo deleite reside na
certeza de fazer o mal” (BAUDELAIRE apud RICHARDSON, 1994,
p. 50). Essas palavras não evidenciam nenhuma harmonia mística, nenhuma
ordem moral do mundo, e nenhum idealismo romântico.

Para Baudelaire, correspondências não são simples
representações de ideais. Ao contrário, é uma questão de compromisso e
contingência, na qual o valor aparece. As correspondências são
frequentemente consumadas por meio de justaposições chocantes e

1 4 Eu gosto mais da interpretação que Jonathan Culler dá a esse poema do que da interpretação
de Starkie, pois acho que esta última deixa de perceber a ironia (CULLER, 1990). Para a
interpretação oposta, há a leitura que Starkie faz desse poema, como pressagiando a
transformação posterior de Baudelaire num moralista espiritual, sob a influência direta de
Swedenborg – embora ela faça uma defesa da familiarização gradual de Baudelaire com o
misticismo simbólico de Swedenborg desde o seu trabalho sobre Poe (STARKIE, 1958, p.
225-238). Embora eu não seja um especialista nisso, parece-me que Starkie está projetando
suas próprias preferências pelos poemas mais tardios de Baudelaire sobre a sua obra inicial,
de tal modo que esta última ou manifesta uma gradual familiaridade com a espiritualidade de
Swedenborg ou, então, é proto-swedenborgiana. Porém, muitos estudos suplementares seriam
necessários para sustentar essa asserção. De fato, as correspondências entre os sentidos
parecem ser, com igual probabilidade, tanto um produto das experiências de Baudelaire com
haxixe, quanto com a teologia de Swedenborg. Cf. Charles Baudelaire (2002, p. 21): “Objetos
externos assumem aparências monstruosas. Eles se revelam a você em formas até agora
desconhecidas. Tornam-se, então, distorcidos, transformados e, finalmente, penetram em seu
próprio ser, ou você penetra no deles. As mais estranhas equivocações, as mais inexplicáveis
transposições de ideias têm lugar. Os sons têm sua própria cor, as cores fazem música. As
notas musicais são números... Você está sentado, fumando; você pensa que está sentado em
seu cachimbo, e é você que seu cachimbo está fumando; é você mesmo que você está expelindo,
na forma de nuvens tingidas de azul”. É claro que experiências com haxixe e Swedenborg não
precisam ser mutuamente exclusivos.
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vigorosas, que revelam uma perturbadora existência intramundana. Mauro
Carbone descreve-o muito bem:

[As correspondências são] a repetição de uma situação já vivida, a relação
que é espontaneamente estabelecida entre experiências diferentes e
análogas, o agrupamento de coisas, seres ou signos que reenviam
[renvoient] a outras coisas, a outros seres, a outros signos, tudo o que
parece dar testemunho de um acordo “pré-objetivo” entre o individual
e o sensível... (CARBONE, 2001, p. 42).

Talvez devêssemos acrescentar que esse acordo é “pré-
subjetivo”, tanto quanto “pré-objetivo”, e que é um acordo dinâmico e frágil.
Infelizmente, também, o foco de Carbone, nesse trabalho, recai quase que
exclusivamente sobre as correspondências em Proust, muito embora ele
reconheça, numas poucas palavras imediatamente anteriores a essa
passagem, que “pode-se também encontrá[-las] em Baudelaire” (CARBONE,
2001, p. 42). Para ser justo, Carbone está aqui seguindo a orientação explícita
de Merleau-Ponty, numa passagem à qual eu me referi anteriormente:

Ninguém foi mais longe do que Proust na fixação das relações entre o
visível e o invisível, na descrição de uma idéia que não é o contrário do
sensível, que é o seu duplo e a sua profundidade (MERLEAU-PONTY,
1964, p. 195).

Se Proust foi mais longe que qualquer um, sua inspiração – e,
daí, a de Merleau-Ponty – pode ser encontrada em Baudelaire. Vale a
pena dar uma olhada mais de perto em Baudelaire, para ver o que se pode
revelar quanto ao pensamento de Merleau-Ponty.

Correspondances começa com o que pode, à primeira vista,
parecer uma idealização romântica da natureza: “A natureza é um templo”.
Entretanto, logo fica claro que os seres humanos são parte do templo – seus
“pilares vivos”; eles lhe dão sustentação e, no entanto, dizem coisas estranhas
e confusas. Os humanos são descritos como vagando em uma “floresta de
símbolos” que, por sua vez, nos observa como símbolos – como iguais.
Aparentemente, em Baudelaire, “Sprache spricht” [a linguagem fala] também.

A unidade que emerge nesse poema não está dada, nem é
perfeita, mas sim descrita por meio da metáfora dos “ecos” que se ouvem
desde muito longe e, por isso, se entretecem e interagem de novas maneiras.
A unidade está vinculada a uma aura de dissonância produtiva e é

O filósofo da vida moderna
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imediatamente descrita em termos visuais, como uma claridade que se
deve encontrar na escuridão, e não na luz. É nesses termos contingentes
que os sentidos se entretecem e interagem – onde “os perfumes, as cores
e os sons se [co-]respondem”. A interpenetração desses sentidos é expressa
no verbo reflexivo se répondre, em vez de répondre: eles respondem
juntos – co-respondem – correspondem. A unidade da correspondência é
criativa e ativa, e não estática ou dada a priori.

A atividade das correspondências reflete-se também no termo
“expansão das coisas infinitas” – onde essas coisas estão em processo de
criar e preencher a expansão ou propagação. E o que é infinito a respeito
dessas coisas? Nada além da transcendência da sensação encarnada – aromas
e visões e sons e toques e sabores – que propiciam deleites arrebatadores ou
sofrimentos abomináveis. E, em última instância, é a percepção que funda a
relação entre mente e corpo aqui: “Que cantam a exaltação do espírito e dos
sentidos”. Baudelaire é, em cada detalhe, um poeta do corpo, tanto quanto
um poeta “espiritual”. É essa abordagem da percepção e de sua primazia que
é tão similar ao que Merleau-Ponty iria chamar de fundamento em sua obra
inicial e ao que ele, posteriormente, denominaria “o solo do sensível”.

Considero que a provocativa noção merleau-pontyana de écart
– divergência ou dispersão criada pela divergência – está prefigurada nas
correspondências de Baudelaire. Merleau-Ponty inicia o capítulo sobre o
quiasma em O visível e o invisível com a sua ubíqua rejeição da dicotomia
sujeito/objeto. Pois, tão logo a filosofia comece com uma distinção ontológica
radical entre sujeito e objeto, entre interior e exterior, entre reflexão e
coincidência, “ela prejulga o que vai descobrir” (MERLEAU-PONTY, 1964,
p. 172). Por isso, é necessário começar de novo, de forma a evitar esses pré-
juízos, que ficaram sedimentados no discurso da filosofia moderna. Em vez
de uma ontologia que pressupusesse um princípio de identidade, Merleau-
Ponty começou a desenvolver uma nova orientação para a ontologia, que
era baseada em diferenças: diferenciação – divergência – écart. Essa nova
orientação para a ontologia enfatizava a imbricação [empiétement] e a
interatividade das coisas, sentidos e seres, como um processo de diferenciação
bastante semelhante às correspondências de Baudelaire.

É necessário que nos habituemos, nós mesmos, a pensar que todo o
visível é moldado no sensível, todo ser tátil está, de algum modo, votado
à visibilidade, e que há imbricação e cruzamento, não apenas entre o
que é tocado e quem toca, mas também entre o tangível e o visível que
está nele incrustado [...] (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 177).
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É por meio dessa imbricação e interferência que a unidade do
mundo é produzida. É como essa série de diferenças que a identidade
emerge – não como uma unidade estática, dada, harmônica, mas como
um horizonte implicado de diferenciação. De fato, o mundo mundifica
como um horizonte implicado de diferenciação de horizontes de diferenças.

[Vê-se que], em geral, um visível não é um pedaço de ser absolutamente
rígido, indivisível, que se oferece inteiramente desnudado a uma visão
que poderia ser apenas total ou nula, mas, antes, é uma espécie de estreito
que se abre entre horizontes exteriores e horizontes interiores, algo que
vem a tocar de leve e fazer ressoar à distância diversas regiões do mundo
colorido ou visível, certa diferenciação [...], a diferença entre coisas e
cores, uma cristalização momentânea do ser colorido ou da visibilidade
(MERLEAU-PONTY, 1964, p. 175).

Esses estreitos que se abrem consistem no lapso que há entre
emergir, desde uma perspectiva, como identidades discretas diferindo uma
da outra e, desde outra perspectiva, como o próprio processo de diferenciação.
Da mesma forma, uma palavra que enfatiza a diferenciação dessas próprias
correspondências baudelairianas na obra tardia de Merleau-Ponty é écart.
Mas esta última vai de mãos dadas com a palavra reversibilité, que enfatiza
o horizonte de diferenciação – as relações de diferenças. Voltemos nossa
atenção para o poema Reversibilité, de Baudelaire, para vermos como ele
informa a obra mais tardia de Merleau-Ponty.

Baudelaire escreve esse primoroso poema na voz de um amante
que se dirige a outro, a quem ele repetidamente caracteriza como um “anjo”.
E, embora o anjo seja certamente retratado em termos positivos – isto é,
cheio de felicidade, bondade, saúde, beleza, ventura, alegria e luz –, não
devemos nos apressar na conclusão de que Baudelaire seja culpado de
idealização romântica de sua amada15. Há uma grande ironia nesse poema.
Uma rápida olhada em outros poemas de Les fleurs du mal mostra-nos
que Baudelaire não tem os anjos assim em tão alta estima16. Além disso,

1 5 Martin C. Dillon, em Beyond Romance (State University of New York Press, Albany, 2004),
ilustrou brilhantemente os perigos do amor romântico e mostrou como a posição de Merleau-
Ponty pode ser desenvolvida para reconhecer esse problema e evitá-lo. Ele desenvolve essa
abordagem, de uma maneira mais geral, no manuscrito que estava terminando na época de sua
morte, The Ethics of Particularity.

1 6 Cf. Les litanies de Satan, onde Satã, é claro, é descrito como um anjo (BAUDELAIRE, 1993,
p. 268-273, poema 120).
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fica claro que Baudelaire tem desprezo por alguém que fosse “cheio de
felicidade”; no poema anterior a este, À celle qui est trop gaie [Àquela que
é feliz demais], Baudelaire fantasia a vivissecção e o estupro de um “anjo”
(BAUDELAIRE, 1993, p. 88, poema 43a). Tal pureza de coração é
imprópria à condição humana.

O relacionamento é o foco aqui, juntamente com as
perspectivas muito divergentes dos amantes envolvidos. Embora o anjo
seja feliz, saudável, etc., seu amante a acusa pelos danos que seu semblante
causou a ele e a outros. Embora ela esteja cheia de felicidade, ele se agita
e rola na cama à noite, soluçando, cheio de horror e remorso, com o coração
em frangalhos. Embora ela esteja cheia de bondade, parece desatenta ao
ódio que corresponde à sua bondade. Embora ela seja saudável, há aqueles
que estão febris e enlouquecidos pelas condições que produzem a sua
saúde. Embora ela seja bela, será que já levou em consideração como é
ser enrugado, infame e desprezado? E, apesar de que ela irradie sua
felicidade, sua alegria e a luz de seu bem-estar, ele suplica apenas por
suas orações – não para se tornar como ela.

No poema Les Hiboux [As Corujas], Baudelaire descreve a
ambição de ansiar por trocar de lugar com aqueles que são mais
afortunados como uma distração inútil daqueles que estão “embriagados
das sombras” (BAUDELAIRE, 1993, p. 136, poema 67). A reversibilidade
não é um ato da vontade, um anseio do amante para se tornar como seu
anjo, ou para que ela se torne como ele. É, em vez disso, uma lição sobre
as perspectivas diversas e divergentes que emergem desse relacionamento
insalubre. As experiências deles são interdependentes em sua divergência.

Tampouco a reversibilidade é um exercício cognitivo da
consciência reflexiva. Por exemplo, o remorso, que Baudelaire contrasta
como a felicidade do “anjo”, é uma condição existencial devoradora,
totalmente visceral, e não um mero processo de pensamento. Em seu notável
poema Spleen (II), Baudelaire retrata seu remorso com a imagem de vermes
“andando sobre meus mortos mais queridos” (BAUDELAIRE, 1993,
p. 146, poema 76). Eles rastejam, eles roem, eles consomem, e o processo
é lento e inexorável – um fenômeno inteiramente físico.

Quase não é preciso mencionar que essa descrição do amor como
reversibilidade é antirromântica. Baudelaire aponta quais horrores vêm com
esse amor. Trata-se de um amor para esses animais alienados e doentios que
nós nos tornamos na idade moderna. O amor como um ideal certamente
despencou do céu e foi trazido para o nível do chão – de modo não muito
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diferente do que Merleau-Ponty pretendia no prefácio da Phénoménologie de
la perception, onde ele promete colocar as essências “de volta na existência”.

Baudelaire implica o leitor como estando numa relação
reversível com ele desde a abertura do livro, em seu poema Au lecteur [Ao
leitor]. O leitor sofre lado a lado com ele, está sofrendo na mesma época,
está também limitado pelo tédio e pela alienação de sua época17.

Para ser breve, vou me restringir aqui a umas poucas palavras
a respeito da reversibilidade na filosofia de Merleau-Ponty. Merleau-Ponty
descreve a reversibilidade como a “verdade definitiva” (MERLEAU-
PONTY, 1964, p. 204). Defendo a ideia de que Merleau-Ponty se apropria
da reversibilité de Baudelaire como um princípio ontológico. Ele estabelece
um contraste entre ela e a oposição dialética dualista de Sartre e, em vez
disso, enfatiza a relação reversível de diferenciação. A reversibilidade está
no coração da ontologia de Merleau-Ponty, lado a lado com o écart, e
expressa a maneira pela qual as coisas conquistam suas identidades frágeis
e divergentes, por suas ações diferenciadoras entrelaçadas umas com as
outras. A reversibilidade é a habilidade em princípio – nunca completa –
de ser outro ser. É um modo de assinalar que a identidade que nós tomamos
como base para o pensamento moderno sustenta-se sobre a habilidade de
compartilhar a existência por meio de ações diferenciadoras.

Isso também fica claro no ensaio L’Oeil et l’Esprit:

Um corpo humano está ali quando, entre o ver e o visível, entre o tocar
e o tocado, entre um olho e o outro, [...] entre uma mão e a outra, entre
mão e mão uma espécie de entrecruzamento [recroisement] tem lugar
[...] (MERLEAU-PONTY, 1963, p. 20).

E a ênfase aqui, mais uma vez, está no acontecimento, na
atividade e no processo de diferenciação. De fato, até a versão final desse
ensaio, Merleau-Ponty também incluía aqui “uma imbricação, uma
transgressão” imediatamente após essa passagem18. Uma bela passagem

1 7 Cf. BAUDELAIRE (1993, p. 4-6). Várias metáforas baudelairianas animam L’Oeil et l’Esprit.
Merleau-Ponty está preocupado o tempo todo com coisas mudas, que expressam o silencioso
(p. 13), o límpido (como imperfeição – o lamento de Descartes pelo fato da consciência tornar
todas as coisas claras – p. 36), “philtres“ (p. 35), assombrações (p. 13), febres (p. 30),
sombra/crepúsculo/amanhecer, fantasmas (p. 30, 33), renversements (p. 19), sonhos/pesadelos
e encarnação por toda parte. Num trabalho mais extenso, cada uma dessas metáforas poderia
ser explorada em maior detalhe.

1 8 MERLEAU-PONTY (1963), notas, v. XIII, cf. 2a. versão datilografada.
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paralela ocorre no capítulo sobre o quiasma de Le visible et l’invisible:
“Por este entrecruzamento no interior do tocar e do tangível, esses mesmos
movimentos são incorporados no universo que eles interrogam [...]”
(MERLEAU-PONTY, 1964, p. 176). É assim que nossos estilos divergentes
de ser emergem. É assim que nós nos tornamos quem somos.

O ensaio de Merleau-Ponty L’Oeil et l’Esprit é uma bela crítica
da modernidade, especialmente do mundo moderno tal como figurado pela
ciência. Em vez disso, Merleau-Ponty quer que nós atentemos para a “ciência
secreta” do artista (cf. MERLEAU-PONTY, 1963, p. 15). Ele faz isso mediante
um inquérito fenomenológico sobre os modos e meios pelos quais o artista
está afinado com o “solo do mundo sensível”, o qual tem sido negligenciado
em favor do “mundo esquadrinhado” do conhecimento científico
(MERLEAU-PONTY, 1963, p. 12). E os temas da réversibilité e do écart,
desenvolvidos a partir da réversibilité e das correspondances de Baudelaire,
estão no coração da ciência secreta de Merleau-Ponty. Assim, podemos ler
a abordagem de Merleau-Ponty tal como ele lê a do artista: o artista em
ação, refletindo de maneira autoconsciente sobre sua práxis como artista.

Para Baudelaire, a práxis do poeta deve “conferir graça às coisas
mais vis” (BAUDELAIRE, 1993, p. 168, poema 87). Ele também descreve
o poeta como um “inimigo piedoso do sono”, que toma em seu coração as
lágrimas indiscretas da lua, “distantes do sol” (BAUDELAIRE, 1993, p.
134, poema 65). Então, o poeta é aqui um inimigo do esclarecimento –
alguém que segreda as coisas. Contudo, o poeta faz isso por amor.

Talvez a mais interessante analogia que Baudelaire faz a
respeito da práxis do poeta esteja em seu ensaio Sobre o vinho e o haxixe,
onde ele compara o poeta com um catador de lixo19:

Olhemos um pouco mais para baixo. Contemplemos um desses seres
misteriosos que vivem, por assim dizer, do excremento das grandes
cidades; pois há algumas ocupações estranhas por aí. Há um número
imenso delas [...]. Eis um homem cuja tarefa é catar todo o entulho
produzido durante um dia na capital. Tudo que a grande cidade jogou
fora, tudo que ela desperdiçou, tudo que ela desdenhou, tudo que ela

1 9 É interessante contrastar a visão antirromântica que Baudelaire tem do poeta como o coletor de
lixo da sociedade com a visão romântica de Percy Bysshe Shelley. Cf. Shelley, Percy Bysshe,
“Em defesa da poesia” (2005, p. 850): “Os poetas são os legisladores não reconhecidos do
mundo”. Quero expressar minha gratidão ao Sr. Jacob Riley por sugerir-me essa passagem
para ajudar a exprimir o contraste entre a obra de Baudelaire e os românticos mais antigos. Um
dos maiores prazeres de ensinar está em aprender com os melhores alunos.
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quebrou, ele cataloga e coleta. Ele consulta os arquivos da corrupção
[...]. Ele faz uma seleção, escolhe astutamente: como o avarento se apodera
de um tesouro, ele cata o refugo que, quando mastigado pela divindade
da Indústria, se transformará em objetos de uso e divertimento [...]. Ele
chega, abanando a cabeça e tropeçando nas pedras do calçamento, como
aqueles jovens poetas que passam seus dias andando a esmo em busca
de rimas. Ele fala consigo mesmo; ele verte sua alma para o ar gelado da
noite (BAUDELAIRE, 2002, p. 8).

O poeta pode criar valor em meio à alienação da modernidade.
O que pode o filósofo fazer?

A ontologia de Merleau-Ponty emergiu de suas diferenças
políticas com Sartre. Ele começou a tentar desenvolver uma nova filosofia
da história, a qual levou à sua exploração da natureza que, por fim, conduziu
à sua ontologia nascente, que ele não foi capaz de desenvolver. Não concordo
com Sartre em que a ontologia de Merleau-Ponty era uma teoria voltada
contra a práxis. Creio que, ao elaborar sua ontologia em termos situados a
partir do trabalho do artista, Merleau-Ponty nos fornece um ponto de partida
proveitoso para levar adiante a reflexão sobre a relação entre ontologia e
política. Em meu próprio trabalho, comecei a explorar o modo como uma
ontologia das diferenças fornece uma base para uma crítica contundente do
liberalismo ocidental. Pode ser interessante considerar a inspiração que vem
de Baudelaire para constatar como a ontologia de Merleau-Ponty difere de
outras na tradição fenomenológica e, assim, por que uma ontologia das
diferenças é mais promissora para o pensamento político.

Heidegger assinalou que cada revelar-se é também um ocultar-
se. Não obstante, para Heidegger, a fenomenologia preocupa-se em trazer
as coisas para a luz20. Merleau-Ponty, apoiando-se no soturno leitmotiv de
Baudelaire, retrata alusivamente a fenomenologia como mais preocupada
com sombras, chiaroscuro e crepúsculo. Fica claro que a fenomenologia,
e não apenas o filósofo, tem uma sombra. Merleau-Ponty transformou a
fenomenologia em algo muito mais radical21. Em suas notas de trabalho

2 0 Heidegger, § 7, como é bem sabido, descobre as origens da fenomenologia em phó – luz.
2 1 Para mim, parece claro que ele esteve consciente dessa radicalização ao longo de toda a sua

carreira. Talvez isso esteja mais claro no prefácio a Phénomenologie de la perception (onde
ele contrasta sua própria orientação com a de Husserl), no ensaio L’Homme et l’adversité, em
Signes (onde ele contrasta a fenomenologia como movimento com a fenomenologia como
método), e nas notas de trabalho para Le visible et l’invisible (onde ele contrasta seus novos
insights com seu trabalho anterior).

O filósofo da vida moderna

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 21, n. 29, p. 503-529, jul./dez. 2009



518

para L’Oiel et l’Esprit, Merleau-Ponty escreveu que era essencial radicalizar
a noção de luz “para fazer da obra de arte uma Seinsgeschichte”22. Meus
amigos, é a escuridão que nos convoca a refletir.

É ao afastar-se do modelo da fenomenologia como uma ciência
das ciências que Merleau-Ponty se engaja em sua crítica da modernidade. Ou,
para dizê-lo de outra maneira, sua crítica da ciência e a valorização do artista
abrem espaço para que possamos conceber a fenomenologia como uma arte,
em vez de como uma ciência, com isso transplantando a fenomenologia de
volta ao rico solo do mundo sensível – o mundo da experiência vivida.

A fenomenologia concebeu, originalmente, sua sabedoria
como fornecendo uma ciência das ciências. Não pode haver uma ciência
da sabedoria. Pode haver uma arte da sabedoria, pois, certamente, há
sabedoria na arte.

A arte da crítica fenomenológica

Pois então: qual seria o custo para o criticismo político, se ele
fosse abordado como uma arte, em vez de como uma ciência? Nós
propomos que há um estilo de pensamento que é bastante inoportuno – e,
portanto, muito oportuno, em outro sentido. Isto é, nós propomos que se
conceba uma arte política, em vez de uma ciência política – uma arte da
crítica política, em vez de uma crítica científica. Nós propomos uma arte
política que seja intrinsecamente crítica e distintivamente fenomenológica.

Os papéis da epoché e da redução na fenomenologia variariam
ao passarmos de uma fenomenologia como ciência para uma
fenomenologia como arte. Na epoché, há um colocar-se fora do jogo, um
colocar-se entre parênteses ou colchetes, pelo qual a fenomenologia dá
um passo atrás – mas nunca um passo para fora do mundo da experiência
vivida. Embora Husserl repetidamente afirmasse que, em sua visão da
fenomenologia como uma ciência das ciências, nós não renunciamos ao
mundo da experiência vivida, não estou convencido que ele teve êxito
nisso. Contra Husserl, a compreensão que nós obtemos do mundo em que
vivemos por meio da redução fenomenológica não pode reivindicar
nenhum sentido de pureza ou status eidético. Penso que precisamos, ao
contrário, seguir a orientação de Merleau-Ponty, na qual percebemos a

2 2 Cf. MERLEAU-PONTY (notas a L’Oeil et l’esprit, v. XIII, p. 148).
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tarefa da fenomenologia como sendo a de buscar um conhecimento
contingente pelo engajamento, e não por uma fundamentação apodítica.

Lembremos que Merleau-Ponty, como é bem sabido, afasta-
se de Husserl na Introdução à sua Fenomenologia da Percepção, quando
faz duas audaciosas proclamações: 1) “a única coisa que podemos aprender
da redução fenomenológica é que nenhuma redução completa é possível”
(MERLEAU-PONTY, 1945); e 2) “nosso objetivo é pôr as essências de
volta na existência” (MERLEAU-PONTY, 1945). A primeira diz que, como
nunca podemos completar a epoché, a redução fenomenológica
correspondente nunca será completa – e, por isso, sempre questiona a si
mesma. Esta é a base da crítica política, já que toda interpretação está
implicada como sujeita à crítica. Não é apenas que isso seja impossível na
prática: sequer deveria ser nosso ideal remover as vicissitudes da experiência
e da existência humana. Pois a existência humana purificada da
contingência não é mais uma existência humana. Como Merleau-Ponty
insistiu naquele mesmo texto, estamos “condenados ao sentido”
(MERLEAU-PONTY, 1945), e esse sentido nunca é puro. Ele está sempre
aberto à interpretação e, por isso, está sempre aberto à crítica.

Merleau-Ponty não descreveu explicitamente sua nova
orientação na fenomenologia como uma arte, opondo-a à ciência da maneira
como estou sugerindo. Mas penso que é apropriado estender seu pensamento
nessa direção e, de fato, estou me apoiando para tanto em sua análise da
arte e da ciência em seu ensaio final, L’oeil et l’esprit. O argumento do
ensaio, em geral, parece ser que a arte, mais do que a ciência, revela verdades
fundamentais sobre a percepção do mundo. A ciência pretende possuir uma
verdade objetiva a respeito do mundo, enquanto que a arte é relegada a uma
mera imitação subjetiva dele. Merleau-Ponty claramente discorda disso. A
primeira linha do ensaio deixa isso claro: “A ciência compreende o mundo
à custa de não mais viver nele” (MERLEAU-PONTY, 1963). O cientista
esclarecido admite que, em qualquer investigação científica, há sempre
contingência, mas isso é visto apenas como um erro que limita nossa busca
pelo ideal objetivo. O melhor caminho é reconhecer que esse “ficar aquém”
não é algo a ser superado na rota para um ideal objetivo. Ao contrário, é
esse tipo de contingência que fornece os meios para toda compreensão dos
fenômenos. Um conhecimento puro e objetivo do mundo não é apenas
impossível de atingir: essa é uma meta que desvia nossa atenção do mundo
que desejamos compreender – o mundo no qual vivemos.
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A ciência busca a objetividade pura com seu “passo atrás” teórico
com relação à experiência, enquanto que a arte oferece uma forma
completamente distinta de transcendência. A arte nos desengaja a fim de
permitir que nos engajemos de uma nova maneira. Não temos tempo de
examinar isso em detalhe, mas pode-se imediatamente pensar em vários
exemplos dessa forma de epoché em ação: assistir um filme, uma peça, uma
peça musical, uma dança, contemplar uma pintura, etc. Mas essa forma de
epoché é diferente do passo atrás teórico da ciência. Ela envolve uma disciplina
física, não alguma atitude mental abstrata que abandona o corpo ao tentar
superar suas contingências. Há um tipo diferente de transcendência envolvido
na epoché estética. Kurt Vonnegut descreve isso muito bem numa recente
coletânea de contos, Bagombo Snuff Box. Vonnegut descreve a transcendência
envolvida em ler uma história numa revista, quando era garoto:

Imaginem que é novamente 1938. Eu tenho dezesseis anos outra vez.
Chego em casa de mais um insuportável dia de aula na Escola Secundária
Shortridge. Minha mãe [...] diz que há um número novo do Saturday
Evening Post sobre a mesa de café. Está chovendo lá fora, e eu sou tudo
menos popular. Mas não posso ligar a revista como um aparelho de TV.
Eu tenho que apanhá-la, ou ela vai continuar parada ali, imóvel como
uma coisa morta. Uma revista sem ajuda não tem nenhum entusiasmo.
Depois que a apanho, tenho que fazer com que cento e sessenta libras de
carnes e ossos adolescentes se acomodem confortavelmente numa
espreguiçadeira. Mas pensem na coisa incrível que eu mesmo tenho que
fazer agora. Eu ponho o cérebro para funcionar!
Esta não é nem metade da coisa. Com meu cérebro à toda, eu faço a coisa
quase impossível que você está fazendo agora, caro leitor. Eu decifro os
arranjos idiossincráticos, em linhas horizontais, de nada menos do que
vinte e seis símbolos fonéticos, dez numerais arábicos e talvez oito sinais
de pontuação, sobre uma lâmina de polpa de madeira alvejada e aplainada!
Mas vejam só: enquanto estou lendo, meu pulso e minha respiração
desaceleram. Meus problemas da escola desaparecem [...] (VONNEGUT
JR., 1999, p. 4).

Vonnegut prossegue, descrevendo jocosamente a leitura como
uma forma de meditação, e a sua própria coletânea de contos como uma
coletânea de “cochilos budistas” (VONNEGUT JR., 1999, p. 5).

Gostaria de enfatizar alguns pontos nesse relato. Primeiro, que
o processo envolve o corpo. O leitor se prepara para a tarefa acomodando-
se numa cadeira. A respiração e o pulso desaceleram. Uma atitude tem
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que ser assumida pelo corpo, porque é o corpo que segura a história e a
decifra. O corpo atinge a transcendência nessa apreciação estética.

Em segundo lugar, há uma disciplina envolvida nessa
preparação. Requer muita prática ser capaz de atingir esse tipo de
transcendência. Ela envolve anos de treino nas habilidades linguísticas,
mas também na expectativa de que há algo de valor em engajar-se nesse
processo. A leitura, como toda transcendência estética, é uma habilidade
cultivada – um gosto adquirido. Essa disciplina tem seu próprio tipo de
rigor, e esse rigor revela novos discernimentos.

Finalmente, sem apelar para qualquer sentido puro ou objetivo,
há maneiras melhores e piores de atingir essa transcendência. Sem excluir
a variedade de sentidos possíveis, há certamente alguns que são mais ou
menos apropriados à situação.

Então: o que nos custaria se adotássemos um modelo estético
da fenomenologia – e de uma crítica política fenomenológica? Nem
discernimento, nem profundidade, nem verdade, nem disciplina e nem
rigor. Pois há uma tremenda disciplina na arte – tanto na sua produção,
quanto na sua apreciação. A arte é criatividade disciplinada.

A arte da política, então, deve envolver tanto disciplina quanto
criatividade. A disciplina fornece a estrutura; a criatividade fornece o
potencial para a esperança, para uma mudança radical. A crítica deve ser
disciplinada, se ela é política. A polis disciplina a crítica, na medida em que
manifesta o exercício espontâneo da vontade geral. De fato, a identidade da
polis é implicada através de suas próprias práxis. A disciplina conduz à
inteligibilidade da criatividade, que é comensurável com o acontecimento
do juízo político [o aspecto criativo da práxis da crítica política]. A crítica
política autêntica deve ser disciplinada, para poder ser reconhecível como
radical ou criativa. Esse é o paradoxo que está no coração de toda crítica
política genuína. Assim, uma crítica política fenomenológica do tipo que
estou sugerindo propicia a criatividade disciplinada.

A abordagem que Merleau-Ponty faz da arte em L’oeil et
l’esprit manifesta os termos, mencionados anteriormente, de sua obra
ontológica do mesmo período de seu pensamento: écart e reversibilité.
Pois o artista, a obra de arte e o intérprete da obra de arte estão todos
inextricavelmente conectados por relações reversíveis. Suas identidades
nunca são absolutas ou pressupostas, mas são reconhecíveis apenas por
suas divergências. O pintor pinta com seu próprio corpo, que está implicado
como aquele pintor pela emergência da obra de arte – assim como a pintura

O filósofo da vida moderna

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 21, n. 29, p. 503-529, jul./dez. 2009



522

é identificada como aquela pintura na medida em que o artista se torna o
artista que a pinta. A pintura tem um número infinito de sentidos que se
desdobram diante dela. Os intérpretes que veem a pintura investem-na
com um sentido novo, porque eles estão implicados como quem são por
suas respostas23. É importante ver a maleabilidade de identidades
divergentes nesses relacionamentos como manifestações da reversibilidade,
em vez de como equívocos infelizes de sujeito e objeto. Apenas
reconhecendo a divergência e a reversibilidade dessas situações, podemos
desvelar suas implicações práticas. A reversibilidade evidencia o
engajamento que faz com que as coisas tenham relevância. E a contingência
da situação é, de novo, não algo a ser superado, mas o único meio pelo
qual as coisas se tornam significativas. Os fenômenos requerem ser
interpretados e nos implicam como responsáveis por nossas interpretações.

O pintor da modernidade – ou o escritor da modernidade –
não devem jamais renunciar às suas circunstâncias concretas para tentarem
buscar algum ideal. A idealidade se manifesta apenas nesses momentos
contingentes. Essas contingências não são um obstáculo trôpego a ser
evitado; elas são nosso único meio de criar idealidade. E o pintor ou o
poeta – ou o filósofo – distingue-se por ter uma visão artística ao reconhecer
o ideal no mais decadente, no descartado, no refugo e nas ruínas da
modernidade. É preciso engajar-se numa crítica de olhar vigilante,
preocupando-se com aquilo que a sociedade destrói.

Retornemos brevemente a Baudelaire – que, como vimos, sob
diversos aspectos, não está assim tão distante de Merleau-Ponty. Seu ensaio
O pintor da vida moderna é, ao mesmo tempo, homenagem ao artista,
Constantin Guys, e também uma abordagem do papel do artista na
sociedade moderna decadente – daí que seja também indiretamente
autobiográfico. O ensaio de Baudelaire não é apenas um exemplo de

2 3 É sempre interessante comparar o pensamento inicial e tardio de Merleau-Ponty. Somos
lembrados de um de seus primeiros ensaios dos anos 40, Marxismo e filosofia, no qual
Merleau-Ponty descreve os agentes históricos como “produtores-produtos”. Cf. MERLEAU-
PONTY (1996, p. 163): “Pela primeira vez, desde Hegel, reflete-se não sobre a subjetividade,
mas sobre a intersubjetividade”. De modo similar, isso explica como, na mesma passagem,
Merleau-Ponty fala dessa intersubjetividade como o lugar onde a necessidade histórica “pode-
se transformar em liberdade concreta”. Recordemos também que, na Fenomenologia da
percepção, Merleau-Ponty descreveu como nossas ações transformam contingência em
necessidade. A combinação dessas passagens leva-nos a considerar algo como a situação
reversível que estou apresentando aqui.
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práxis, mas também de parapráxis, na medida em que seu trabalho envolve
uma projeção de sua compreensão das virtudes e vícios relacionados ao
papel do artista moderno. A análise da obra de Guy revela a compreensão
própria que Baudelaire tem da obra, como um artista que a considera por
meio de seu próprio trabalho artístico.

Baudelaire descreve Guys como um “homem do mundo” que
não está à vontade no mundo. Guys “é um ‘Eu’ com um insaciável apetite
pelo ‘não-Eu’, a cada instante apresentando-o e explicando-o em imagens
mais vivas do que a própria vida...” (BAUDELAIRE, 1995, p. 10). Guys
tinha um olhar aguçado para captar a vitalidade das circunstâncias e, assim,
transmitir “os direitos e privilégios oferecidos pela circunstância”
(BAUDELAIRE, 1995, p. 14)24. Se já não tivesse ficado claro que
Baudelaire está refletindo sobre sua própria posição como um artista
engajado na crítica da modernidade, isso ficaria óbvio quando ele elogia
Guys por ser capaz de “extrair da moda qualquer elemento que ela possa
conter de poesia da história” (BAUDELAIRE, 1995, p. 12). Ele elogia
Guys por ser “audaz e imaginativo ao captar a nobreza onde quer que esta
se encontre, mesmo que seja no lodo” (BAUDELAIRE, 1995, p. 38). E
observa que, na arte, se encontra “a beleza especial do mal, o belo em
meio ao horror” e uma “fecundidade moral” que o artista moderno cria
para questionar os costumes de sua época (BAUDELAIRE, 1995, p. 38).
Uma passagem final desse refinado ensaio bastará para indicar o papel
crítico que Baudelaire considera que Guys – e ele próprio – estão
desempenhando na sociedade moderna:

Ele perseguiu por toda a parte a beleza fugidia e passageira da vida
atual, o caráter distintivo daquela qualidade que nós chamamos
‘modernidade’. Frequentemente estranho, violento e excessivo, ele foi
capaz de concentrar em seus desenhos o buquê acre ou inebriante do
vinho da vida (BAUDELAIRE, 1995, p. 41).

Poderia ser interessante fazer uma investigação histórica
exaustiva da influência direta de Baudelaire sobre a obra de Merleau-Ponty.
Este seria um estudo diferente. Para nossos propósitos, coloquemos

2 4 Isso nos recorda a crítica de Merleau-Ponty, numa carta a Sartre, endereçada aos
pronunciamentos precipitados deste sobre todo e qualquer acontecimento, como que do ponto
de vista do fim da história – isolando o momento da história e negando “o direito à retificação
que é intrínseco a cada acontecimento”.
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simplesmente entre parênteses a questão histórica da causalidade e
examinemos seus casos como paralelos. Pensemos na situação de
Baudelaire no âmbito da arte, onde ele fornece uma crítica das artes e da
sociedade moderna. Pensemos igualmente na situação de Merleau-Ponty
no âmbito da fenomenologia, onde ele fornece uma crítica da
fenomenologia e da sociedade moderna25. A convergência dessas linhas
paralelas, como numa pintura, é uma questão de perspectiva. Isto é, a
melhor maneira de indicar profundidade ao retratar duas linhas
infinitamente paralelas, como os trilhos de uma estrada de ferro, é apresentar
sua convergência. Assim, cultivemos a convergência dessas paralelas no
aqui e agora de nossa própria situação no âmbito da modernidade.

É importante lembrar que, como Merleau-Ponty assinalou em
sua análise da pintura, a profundidade não é uma dimensão subordinada
ou incidental, mas a dimensão primária. Da mesma forma, a profundidade
histórica que emerge aqui e agora para nós, ao considerarmos a situação
de Baudelaire e de Merleau-Ponty como críticos, não é um erro do
historicismo, mas está no coração de uma compreensão fundamental dos
acontecimentos e da própria esperança que temos hoje de exercer uma
crítica. Merleau-Ponty nos oferece um indício dessa dimensão
acontecimental da história e de seu valor prático em O olho e o espírito,
embora ele não a explore com detalhes:

Há, na carne da contingência, uma estrutura do acontecimento e uma
virtude peculiar ao cenário. Estas não impedem a pluralidade das
interpretações, mas, de fato, são as razões mais profundas para essa
pluralidade. Elas fazem do acontecimento um tema durável da vida
histórica e têm direito a um status filosófico (MERLEAU-PONTY,
1963, p. 61-62).

Mais uma vez, a profundidade histórica não é, de forma alguma,
ilusória, mas sim a estrutura acontecimental dos fenômenos históricos.
Essa profundidade é o que permite que a história importe. É, literalmente,
a feitura das diferenças que “faz diferença” para nós. Além disso, a
profundidade histórica nos implica como agentes históricos responsáveis

2 5 Examinei a filosofia política de Merleau-Ponty e, especialmente, sua relação com o marxismo
em muitos de meus trabalhos. Essa discussão é bastante relevante aqui, mas não temos tempo
para desenvolvê-la no contexto deste ensaio.
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pelo sentido de nossa situação histórica – e responsáveis por respostas
criativas dentro de nossas situações históricas. E essas respostas, como
quaisquer interpretações, requerem crítica.

É tendo isso em mente que eu condeno a mentalidade estreita
e o dogmatismo dos atuais líderes de meu país. Eles se esforçam por
absolver-se da crítica para salvaguardar seus ideais deturpados. Há algo
de fundamentalmente irônico em que nosso presidente diga que “apenas
a história julgará minhas ações”, como se a história estivesse muito distante.
Mas a história, que propicia a possibilidade da crítica, está viva, aqui e
agora – não aquela abstração idealista que o presidente Bush invocou,
semelhante ao que Merleau-Ponty chamou de uma “monstruosidade
hegeliana”. E assim, para fazer uma aplicação prática dessa noção de
profundidade histórica intrínseca à crítica política genuína, eu digo:
“PROFUNDIDADE (DEPTH) AO PRESIDENTE GEORGE BUSH!
PROFUNDIDADE AO VICE-PRESIDENTE DICK CHENEY!
PROFUNDIDADE À SUA AGENDA IMPERIALISTA!”. Eles realmente
precisam atentar para a profundidade histórica de se engajarem no interior
da história, em vez de apelarem para uma história idealista e abstrata para
prevenir-se da crítica. Mas, em minha opinião, é improvável que isso
aconteça. Por outro lado, o presidente Bush pode já ter o seu desejo
realizado, mesmo se ele é incapaz de reconhecê-lo: a história já está
julgando a sua administração. Disso nós podemos ter certeza.

Mas não fiquemos felizes demais com a nossa condenação. Nosso
engajamento específico dentro da história nos implica como coloniais. As
próprias linguagens que utilizamos nos marcam como colonizados e
colonizadores26. Nossas intenções de nos engajarmos na crítica política genuína
não são capazes de nos despojar de nossas heranças imperiais. Esse pretexto
é o erro que os liberais dos Estados Unidos algumas vezes adotam para se
sentirem bem com relação ao trabalho crítico muito limitado que fazem,
descrevendo-se como esquerdistas quando são, quando muito, centristas
vulgares – uma orientação política que é mais ruborizada do que vermelha.

2 6 Por favor, não tomem essa discussão fenomenológica como uma proclamação impertinente a
respeito da política brasileira. Eu reconheço que, hoje em dia, poder-se-ia tender a vê-la desse
modo, quando alguém vindo dos Estados Unidos começa a falar sobre política. Tampouco
pretendo sugerir que a política brasileira deva voltar-se unicamente para os teóricos franceses,
para possibilitar uma crítica genuína. Columbia poderá estar logo se voltando para a França
em busca de liderança [Mme. Bettancourt], mas o Brasil tem a sua situação própria.
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Nos dias de hoje, devemos evitar a fascinação dos falsos ideais da
crítica política científica. Devemos nos engajar na arte da crítica política para
alcançar nossa liberdade. A liberdade política é a liberdade da polis e só pode ser
alcançada pelo trabalho colaborativo dentro da polis, não importa quão vil ou
decadente esta possa ser. Fornecemos descrições fenomenológicas de um mundo
inumano na esperança de transformá-lo. Nosso trabalho e nossa esperança não
repousam em nenhum outro lugar, a não ser na crítica do imperialismo em meio
às ruínas dos impérios. Esta é a práxis do filósofo da vida moderna.
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Anexo: Dois poemas de Charles Baudelaire27

Correspondances

La Nature est um temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers de forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de de l’esprit et des senses.

___________________

Correspondências

A Natureza é um templo, em que pilares vivos
Deixam às vezes escapar palavras confusas;
O homem aí passa, através de florestas de símbolos,
Que o observam com miradas familiares.

Como ecos longos que de longe se confundem
Em uma tenebrosa e profunda unidade,
Vasta como a noite e como a claridade,
Os perfumes, as cores e os sons se respondem.

2 7 Nota do Tradutor: O autor apresenta, no original, suas próprias traduções literais desses
poemas, uma vez que a tradução poética pode deixar escapar certas nuanças de sentido que
são imprescindíveis para sua interpretação filosófica. No mesmo espírito, apresento aqui
traduções igualmente literais em português.
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Há perfumes frescos como carnes de crianças,
Doces como oboés, verdes como pradarias,
- E outros corrompidos, ricos e triunfantes,

Tendo a expansão das coisas infinitas,
Como o âmbar, o almíscar, o benjoim e o incenso,
Que cantam a exaltação do espírito e dos sentidos.

____________________

Reversibilité

Ange plein de gaité, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le coeur comme um papier qu’on froisse?
Ange plein de gaité, connaissez-vous l’angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,
Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard,
Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard,
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrète horreur du dévouement
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté;
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières!

_____________________
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Reversibilidade

Anjo cheio de alegria, conheces a angústia,
a vergonha, o remorso, os soluços, o tédio,
e os vagos terrores dessas noites atrozes
que comprimem o coração como um papel que se amassa?
Anjo cheio de alegria, conheces a angústia?

Anjo cheio de bondade, conheces o ódio,
os punhos crispados na sombra e as lágrimas de fel,
quando a Vingança soa sua convocação infernal
e se faz senhora de nossas faculdades?
Anjo cheio de bondade, conheces o ódio?

Anjo cheio de saúde, conheces as Febres,
Que, ao longo das paredes desbotadas do hospício,
vão arrastando os pés, como exiladas,
movendo os lábios e buscando o sol escasso?
Anjo cheio de saúde, conheces as Febres?

Anjo cheio de beleza, conheces as rugas
e o medo de envelhecer, e esse hediondo tormento
de ler o secreto horror do sacrifício
nos olhos em que longamente beberam nossos olhos ávidos?
Anjo cheio de beleza, conheces as rugas?

Anjo cheio de ventura, de luz e de alegria,
David agonizante teria suplicado por saúde
às emanações de teu corpo encantado;
mas de ti eu só imploro, anjo, por tuas preces,
anjo cheio de ventura, de luz e de alegria.
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