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Resumo

Por ocasião dos quarenta anos da publicação do primeiro volume da História da sexuali-

dade – A vontade de saber, este trabalho tem por objetivo colocar em destaque seu cará-

ter profundamente inovador, dando especial atenção a dois momentos do percurso que 

Foucault realiza no livro: a definição de poder como “multiplicidade de relações de forças” 

imanentes ao domínio político e o conceito de biopolítica. Esses dois pontos têm como 

pano de fundo comum a crítica ao discurso jurídico-político e, além disso, articulam uma 

concepção da política moderna extremamente original. 
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Abstract

After forty years of its publication, the first volume of Foucault’s History of sexuality – An in-

troduction is still a profoundly innovative work. This paper’s aim is to elucidate some of its as-

pects, giving special attention to two points of Foucault’s analyses. The first is the definition 

of power with terms like “multiplicity of force relations” and the second is the famous concept 

of biopolitics. In both points Foucault articulates his criticisms to the juridico-political dis-

course and formulates a very original conception of modern political experience.
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Introdução

O primeiro volume da História da sexualidade, publicado pela 
primeira vez há quarenta anos, é repleto de proposições, teses, ideias 
de enorme impacto: a crítica da “hipótese repressiva” e a adoção da 
“hipótese Nietzsche”, a afirmação de que o Ocidente, em detrimento 
de uma ars erotica, empenhou-se em desenvolver uma scientia sexualis, 
a diferenciação entre os “dispositivos” de aliança e o de sexualidade, 
o surgimento de uma nova forma de poder que não apenas se incide 
sobre o corpo, mas também sobre a “população”, assumindo como um 
de seus objetivos maiores a promoção da vida da espécie. Essas teses se 
sucedem, se entrecruzam, apoiam umas às outras em um ritmo surpre-
endente, conferindo ao livro uma densidade poucas vezes igualada na 
história da filosofia. Do conjunto dessas proposições desconcertantes 
e de forte teor filosófico, gostaria de reter duas, pois acredito que elas 
contribuem significativamente para a reformulação de nossas perspec-
tivas teóricas. A primeira é a seguinte: “Por poder, parece-me que é 
possível compreender de início a multiplicidade das relações de força 
que são imanentes ao domínio onde elas se exercem, e são constituti-
vas de sua organização” (FOUCAULT, 1976, p. 121-2). E a segunda: “O 
homem, durante milênios, permaneceu o que era para Aristóteles: um 
animal que vive e, além do mais, capaz de uma existência política; o 
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homem moderno é um animal na política do qual sua vida de ser vivo 
está em questão” (FOUCAULT, 1976, p. 188).

As duas frases citadas anteriormente, chamaram a atenção de vá-
rios comentadores. Afinal de contas, elas têm algo de escandaloso e para-
doxal. No que concerne à primeira afirmação, Foucault parece encontrar 
o poder em todos os domínios da vida social: o poder, diz ele ainda, 
“está por toda parte”; e, em seguida, especifica: “não que ele englobe 
tudo, é que ele vem de toda parte” (FOUCAULT, 1976, p. 122). Ora, isso 
assinala uma “politização” da sociedade, que fere abertamente um dos 
princípios maiores do discurso jurídico-político: o de que o poder políti-
co é essencialmente atributo do Estado, logo, está sobretudo localizado 
no conjunto de aparelhos e instituições que o caracteriza, cifrando-se na 
forma da soberania. No que diz respeito à segunda, é justamente a “vida 
de ser vivo” que é identificada como “aquilo que está em jogo” (o enjeu) 
nas relações de poder na modernidade, ao passo que tradicionalmente 
ela é aquilo que deve ser resguardado, protegido e, em certa medida, 
conservado ao abrigo do poder político. O discurso jurídico-político par-
te do pressuposto de que o que qualifica o ser humano politicamente é 
precisamente o direito, seu status jurídico e não sua condição biológica. 

Mas não é somente a concepção jurídica de poder que é questio-
nada nessas proposições de Foucault. Na verdade, essas proposições 
têm um alcance maior, colocando em xeque a tradição do pensamen-
to político. Não é sem razão a escolha de Aristóteles, na segunda pas-
sagem, visto ser ele o filósofo que, no interior dessa tradição, insistiu 
como poucos na distinção entre o espaço político e o espaço da casa, 
ou entre o público e o privado. Com efeito, para Aristóteles, o po-
der político, que os homens exercem na cidade, não se confunde com 
aquele exercido no interior do oikos (ARISTÓTELES, 1993, p. 85). E 
é também no âmbito da família (ou ao menos do vilarejo) que se es-
trutura a organização responsável pela manutenção da vida. Como 
vemos, a modernidade, para Foucault, contradiz Aristóteles dupla-
mente: tanto na extensão do poder político quanto no objeto sobre o 
qual ele deve se incidir. O que eu gostaria de fazer neste texto é com-
preender como essas proposições se articulam no livro de Foucault 
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e como, a partir delas, é possível salientar alguns dos aspectos mais 
originais da genealogia do poder.  

 A Crítica ao Poder Soberano

Antes de explorar as consequências de cada uma das proposi-
ções e o modo como elas estão articuladas, é importante sublinhar que 
ambas têm um alvo em comum: as teorias políticas que dão ênfase à 
noção de soberania, ou aquilo que em diversas ocasiões Foucault deno-
minou de “discurso jurídico-político”. 

Na verdade, desde o começo de sua genealogia do poder 
Foucault chamava a atenção para a limitação da noção de soberania, 
ou seja, sua insuficiência para recobrir o campo de nossa experiência 
política. Assim, desde ao menos o ano de 1973 — como vemos no cur-
so sobre a sociedade punitiva —, uma nova concepção do poder, não 
repressivo, não negativo, vem à luz, em contraste com a concepção 
repressiva clássica, vazada em termos jurídicos (FOUCAULT, 2013). 
Essa nova concepção de poder (o “poder disciplinar”) será plenamente 
formalizada no curso sobre o poder psiquiátrico (FOUCAULT, 2006) e 
ganhará sua versão mais acabada em Vigiar e punir (FOUCAULT, 1975). 
Desnecessário reproduzir aqui todos os passos que levam, no âmbito 
da analítica do poder, a essa noção chave. Basta assinalar que o “poder 
disciplinar”, diferentemente do “poder soberano”, não se exerce “como 
uma propriedade, mas como uma estratégia” (FOUCAULT, 1975, p. 35), 
o que implica reconhecer que ele se situa no nível de uma “microfísi-
ca”, que ele se “difunde em rede” (FOUCAULT, 1975, p. 36), que se 
imiscui nas diversas camadas da sociedade, não se deixando identifi-
car com os aparelhos de Estado, mas informando-os, colocando-os em 
funcionamento e sendo por eles utilizado. Além disso, os efeitos de 
assujeitamento dessa forma de poder contrastam com a ação repressiva 
do poder soberano e apontam seu limite justamente no momento em 
que emerge a sociedade moderna, a sociedade disciplinar. 

O que me parece relevante destacar é que nessa investigação, de-
dicada em grande ao sistema prisional, Foucault consegue formular o 
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problema do poder em termos marcadamente positivos. Ele constrói 
algo como um “esquema interpretativo” em que o aspecto produtivo 
do poder é destacado por meio de um contraste com a concepção ne-
gativa. Esse esquema interpretativo é replicado em A vontade de saber, 
mas em um contexto diferente (está agora em questão fazer a história 
de nossa relação com o sexo e com a sexualidade, e de como essas no-
ções não podem ser desvencilhadas dos mecanismos de poder). Não 
surpreende, portanto, que o livro se inicie com o desmantelamento da 
“hipótese repressiva” para, em seguida, definir as linhas gerais da ana-
lítica do poder1. É imprescindível observar que esse movimento crítico, 
que marca o momento inicial da investigação, não somente prepara 
nosso olhar para uma nova modalidade de poder, mas mostra ainda 
que a concepção anterior (negativa) esconde ela própria uma natureza 
política. Assim, quando Foucault desfaz a imagem que tínhamos de nós 
mesmos em relação com a sexualidade, quando mostra que não esta-
mos sob o signo da repressão puritana, que não somos os “vitorianos” 
que acreditávamos ser, desvela os benefícios que extraímos da adoção 
da hipótese repressiva. A imagem, diz ele, de que estamos, há mais de 
dois séculos, sob o efeito do rigor puritano, nos presta alguns serviços: 
ela “faz corpo com a dominação burguesa” (FOUCAULT, 1976, p. 12), 
ela rende o “benefício do locutor” (pois se o sexo é proibido, o mero 
fato de falar sobre ele constitui uma transgressão), a promessa de uma 
liberação, de uma supressão dos interditos que anunciaria uma nova 
época de prazer e liberdade (FOUCAULT, 1976, p. 14). 

Denunciado esse sortilégio, é hora de mostrar que outra coisa 
está em jogo: sobre o sexo, nossa época não se cansa de falar, em uma 
“verdadeira explosão discursiva” (FOUCAULT, 1976, p. 25). Nada de 
silêncio, mas uma curiosidade incessante que torna necessária uma 
genealogia dessa vontade de saber sobre o sexo. Cabe a essa genealo-
gia não desfazer a hipótese repressiva, como se fosse a bruma que nos 
impedisse de ver quem realmente somos, mas de restituir a positivi-
dade das relações de poder por detrás de sua aparente negatividade. 
A concepção negativa mascara o fato da dominação. Esta tese orienta 

1 Encontramos esse mesmo procedimento metodológico nos cursos O poder psiquiátrico e É preciso defender a sociedade.
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toda a crítica de Foucault ao discurso jurídico-político, como vemos 
claramente exemplificado nessa passagem do curso de 1976, Em defesa 
da sociedade (a propósito do direito): 

A teoria do direito tem essencialmente por papel, desde a Idade Média, 
fixar a legitimidade do poder: o problema maior, central, em torno do 
qual se organiza toda a teoria do direito é o problema da soberania. 
Dizer que o problema da soberania é o problema central do direito nas 
sociedades ocidentais significa que o discurso e a técnica do direito ti-
veram essencialmente por função dissolver, no interior do poder, o fato 
da dominação, para fazer aparecer no lugar desta dominação, que era 
desejável reduzir ou mascarar, duas coisas: de um lado, os direitos le-
gítimos da soberania e, de outra parte, a obrigação legal da obediência. 
O sistema do direito está inteiramente centrado sobre o rei, quer di-
zer que ele é a evicção do fato da dominação e de suas consequências 
(FOUCAULT, 1997, p. 21).

Como podemos ver, a crítica da hipótese repressiva aplica esse 
mesmo modelo, que permite a Foucault colocar a concepção jurídica do 
poder no quadro mais geral de uma teoria do poder entendido como 
conflito. A negatividade da hipótese repressiva deve ser integrada no 
conjunto dos mecanismos que nos incitam a discorrer sobre o sexo a 
fim de extrair uma verdade sobre nós mesmos com efeito de subjetiva-
ção. Em suma, a hipótese repressiva deve ser inserida no dispositivo 
de sexualidade:

O segredo do sexo não é, sem dúvida, a realidade fundamental com 
relação à qual se situam todas as incitações a dele falar – que elas tentem 
quebrá-lo ou, de maneira obscura, o reconduzam pela próprio modo 
com que falam. Trata-se antes de um tema que faz parte da própria 
mecânica das incitações: uma maneira de dar forma à exigência de fa-
lar dele, uma fábula indispensável para a economia indefinidamente 
proliferante do discurso sobre o sexo. O que é próprio das sociedades 
modernas não é que elas tenham destinado o sexo a permanecer na 
sombra, é que elas tenham se dedicado a falar dele sempre, fazendo-o 
valer como o segredo (FOUCAULT, 1976, p. 48-9).
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Que Foucault esteja plenamente consciente de que sua crítica da 
hipótese repressiva reitera aquela da soberania não há qualquer dú-
vida. Para ser mais preciso, devo lembrar que ele associa uma coisa à 
outra logo no começo da quarta parte do livro: a necessidade de livrar-
-se de uma representação do poder do tipo “jurídico-discursiva” tam-
bém alimenta a crítica às representações — incluindo aí a psicanálise 
— segundo as quais a lei é constitutiva do desejo, último baluarte da 
hipótese repressiva. Essas críticas serão sintetizadas na conhecida fór-
mula: “Pensar ao mesmo tempo o sexo sem a lei e o poder sem o rei” 
(FOUCAULT, 1976, p. 120). 

Gostaria de deixar claro o que desejo afirmar para poder avan-
çar as próximas seções deste texto: ao privilegiar o aspecto positivo do 
poder, Foucault sempre ressalta sua materialidade. E essa perspectiva 
parece ser ampla o suficiente para englobar mesmo as definições nega-
tivas do poder. Isso não significa que a concepção negativa se reduza a 
um mero efeito de superfície, uma ilusão ou um mascaramento (embo-
ra, como vimos, Foucault às vezes a entenda como tal); afinal de con-
tas, o poder se exerce igualmente na chave repressiva — ele também 
diz “não”. Mas o que Foucault parece dizer é que essa negatividade 
pode ser rebatida sobre um pano de fundo positivo, ou sobre uma po-
sitividade. Dizendo de outra maneira, Foucault se interessou, ao me-
nos a partir de 1973, em examinar essa dimensão positiva, ou ainda, 
o modo por meio do qual o poder constrói nossa realidade agindo no 
nível da materialidade2. Por isso Foucault muito rapidamente abando-
nou a pesquisa sobre o aspecto representativo do poder3. A seguinte 
passagem de uma entrevista bastante conhecida, de 1977, é esclarece-
dora: “O que eu busco é tentar mostrar como as relações de poder po-
dem passar materialmente na espessura mesma dos corpos sem ter de 

2 Duplo sentido, portanto, do termo “positividade”: por um lado, o termo evoca os trabalhos de Foucault desde os anos 1960 
quando, especificamente na Arqueologia do saber, o definia como o “regime discursivo ao qual pertenciam as condições de 
exercício da função enunciativa”. O que estava em jogo então era que as condições de validade de um saber não necessitavam 
ser referidas à totalidade da significação nem à interioridade de um sujeito (FOUCAULT, 1969, p. 164). Por outro lado, o 
“positivo” adquire o significado de “produtivo”, como é mais frequente no contexto da analítica do poder (FOUCAULT, 1976, 
pp. 16 e 113). Minha sugestão é a de que não podemos compreender um sentido sem ter em mente o outro.

3 Esse ainda era um dos focos de seu interesse em 1972, como podemos ver no curso sobre as teorias e as instituições penais 
(FOUCAULT, 2015a, p. 235-41).
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ser transmitidas pela representação dos sujeitos” (FOUCAULT, 1994,  
p. 231). Ora, nesse registro — o da “materialidade dos corpos” — o po-
der é plenamente positivo: ele “circula”, ele “passa”, ele opera em rede. 
E talvez tenha sido Gilles Deleuze que melhor tenha compreendido sua 
natureza: a definição de poder de Foucault é muito simples: “ele é uma 
relação de forças” (DELEUZE, 1986, p. 77). Como tal, ele não pode se 
aplicar, circular, passar a não ser sobre os corpos, o que vale igualmen-
te para o poder do Estado: “Para que o Estado funcione como funciona, 
é preciso que haja do homem à mulher ou do adulto à criança relações 
de dominação bem específicas, que têm sua configuração própria e sua 
relativa autonomia” (FOUCAULT, 1994, p. 232). 

Delimitado o escopo preciso da crítica à soberania, podemos vol-
tar às duas proposições que destacamos anteriormente.

O Poder: um Jogo de Forças

O ano em que Foucault publica A vontade de saber é o mesmo 
em que havia dado o curso Em defesa da sociedade, no qual, como é sa-
bido, propõe a inversão da fórmula de von Clausewitz “a guerra é a 
continuação da política por outros meios”. Foucault acredita que “a 
política é a guerra continuada por outros meios” (FOUCAULT, 1997,  
p. 16) — frase que, de resto, é repetida em A vontade de saber (FOUCAULT, 
1976, p. 123). Mas desde pelo menos o curso sobre A sociedade punitiva 
o “modelo bélico” era mobilizado por Foucault para pensar as rela-
ções de poder. É igualmente bastante conhecido a distância que ele vai 
tomar, mais tarde, com relação a esse modelo, preferindo — não sem 
abandonar, contudo, a perspectiva conflitiva, a noção de estratégia, de 
tática — pensar o poder em termos de “governo”. Nada mais natu-
ral, e respaldado pelos textos, do que colocar sob a égide do belicis-
mo, do agonismo o pensamento político o qual coloca em evidência 
o tema da força. Mas tenho a impressão de que Foucault faz mais do 
que isso; creio que ele faz mais do que simplesmente engrossar a filei-
ra dos autores que entendem a política na chave do conflito (diga-se 
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de passagem, uma tradição com nomes de peso: Maquiavel, Hobbes, 
Schmitt, Lefort4): assim como havia purgado o saber e a história de 
todo elemento transcendente (como a noção de consciência ou de sujei-
to), tomando-os em sua “singularidade pura”, agora o poder aparece 
em sua “positividade” como um campo de lutas irredutíveis às inten-
ções ou à consciência dos sujeitos, e cuja natureza é somente obscureci-
da pela noção de “ideologia”. Por isso, o registro em que as lutas se tra-
vam — ao menos o registro que interessa a Foucault examinar — não é 
aquele que concerne diretamente à estrutura social em sua totalidade, 
mas aquele que ele chama de “local”. Para entender melhor esse ponto, 
é necessário voltar ao texto.

Foucault define o poder, como vimos, como “multiplicidade de 
relações de força imanentes ao campo em que elas se exercem”. Em se-
guida, ele afirma que o poder é também “o jogo que, por via de lutas e 
enfrentamentos incessantes, as transforma, as reforça, as inverte”; ele é, 
ainda, “os apoios que essas relações de força encontram umas nas outras, 
de maneira a formar cadeia ou sistema, ou, ao contrário, os deslocamen-
tos, as contradições que as isolam umas das outras”. Por fim, o poder im-
plica as estratégias “nas quais elas adquirem efeito, e cujo desígnio geral 
ou a cristalização institucional ganham corpo nos aparelhos estatais, na 
formulação da lei, nas hegemonias sociais” FOUCAULT, 1976, p. 121-2). 
Multiplicidade, jogo, apoios, estratégias que se efetivam, que são coloca-
dos em práticas e estruturam o campo social não a partir de um ponto 
central, mas a partir da “base móbil das relações de força que induzem 
sem cessar, por sua desigualdade, estados de poder, mas sempre locais e 
instáveis” (FOUCAULT, 1976, p. 122).

Se as relações de poder são “instáveis” e “locais” de nada nos 
serve tentar apreendê-las a partir de um ponto de vista globalizante. 
Na verdade, a genealogia do poder assinala se não a impossibilida-
de desse ponto de vista, ao menos seu desinteresse. Em certa ocasião, 
Paul Veyne definiu essa genealogia em termos esclarecedores: “a his-
tória genealógica não é uma filosofia, ela estuda os fenômenos empí-
ricos e não pretende descobrir a verdade total” (VEYNE, 2008, p. 127). 

4 Muito embora Foucault não considerasse Maquiavel e Hobbes “teóricos da guerra na sociedade civil” (FOUCAULT, 1997, p. 19).
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Embora, creio, Veyne tenha uma visão por demais restrita da filosofia, 
ele acerta em cheio quando destaca o caráter não totalizante, avesso 
à sistematicidade conceitual que marca a genealogia. Ao mesmo tem-
po, Veyne chama a atenção para a natureza “empírica” da pesquisa, o 
que se prende à “positividade” de que falei mais acima. Se a analítica 
do poder toma as relações de poder nesse nível, então seria incoerente 
fundar, sobre ela, uma nova teoria do poder. Concordo inteiramente 
com Arnault Skornicki quando afirma: “a analítica do poder, como seu 
nome o indica, é exatamente o contrário de uma ontologia do social e 
da política” (SKORNICKI, 2015, p. 36). 

Furtando-se do “impulso totalizante” da teoria, Foucault não 
pode deixar de afirmar a “imanência” das relações de poder “ao domí-
nio em que são exercidas”, reiterando, no registro conceitual, o mesmo 
gesto com que assume a fragmentação e a instabilidade no registro em-
pírico. Mas o que Foucault quer dizer com o termo “imanência”?

[...] as relações de poder não estão em posição de exterioridade a res-
peito de outros tipos de relação (processos econômicos, relações de co-
nhecimento, relações sexuais), mas que elas lhe são imanentes; elas são 
os efeitos imediatos da partilha, das desigualdades e dos desequilíbrios 
que aí se produzem, e elas são reciprocamente as condições internas 
dessas diferenciações; as relações de poder não estão em posições de 
superestrutura, com um simples papel de proibição ou de recondução; 
ela têm, aí onde atuam, um papel diretamente produtor (FOUCAULT, 
1976, p. 123-4).

Gostaria de esmiuçar um pouco essa passagem: a imanência de 
que fala Foucault pouco tem a ver com o sentido que o termo adqui-
riu na tradição filosófica, especificamente, aquela que vai de Spinoza a 
Deleuze. Alguns comentadores, como Serge Audier, lembraram a ori-
gem deleuziana do termo (AUDIER, 2015, p. 142-3), o que me parece 
bastante plausível. Porém, creio que Foucault o utilize em sentido di-
verso, onde o que está em questão é simplesmente o fato de que as re-
lações de poder se fazem presentes nos outros domínios de atividade, 
como a economia ou o conhecimento. Aliás, essa é uma ideia que ele 
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havia avançado no curso de 1972, Teorias e instituições penais, onde em 
uma nota ele escreve o seguinte: 

as relações de poder não se sobrepõem às relações econômicas. Eles for-
mam com elas uma trama única. As relações de poder são tão profundas 
quanto as relações de produção. Elas não são deduzidas umas da outras. 
Elas reconduzem umas às outras (FOUCAULT, 2015a, p. 172). 

Ora, não é difícil perceber que com a noção de “imanência”, 
tanto em 1972 quanto em 1976, Foucault defere uma crítica contra o 
marxismo, por um lado. Por outro lado, mantém-se fiel a seu pressu-
posto metodológico fundamental: não abandonar o campo das “em-
piricidades”, da positividade. Sendo assim, o poder não é algo que se 
acrescenta às coisas, algo que vem de fora, um atributo do sujeito que 
ele teria a liberdade de utilizar ou de se abster, de transmitir ou guar-
dar para si. E, no entanto, não é também uma qualidade das coisas, 
uma objetividade plena que o termo “força” poderia fazer entender. 
O poder se constitui na “relação” entre os sujeitos (FOUCAULT, 1976, 
p. 126). Esta relação não implica necessariamente acordo, harmonia ou 
consenso, pelo contrário. Inúmeras vezes Foucault insistiu em seu ca-
ráter “tático”, chamou a atenção para as estratégias que são mobiliza-
das nesse enfrentamento, como vimos. Em suma, a “relação” deve ser 
compreendida sob a égide do conflito e da luta. Mas o que valeria a 
pena destacar nesse momento é que, não podendo ser identificado com 
uma propriedade subjetiva, o poder ao mesmo tempo produz assujei-
tamentos e “desassujeitamentos”5; ao mesmo tempo em que estrutura 
as relações sociais, familiares e pessoais, abre a possibilidade para sua 
reorganização, para uma nova distribuição das posições que os sujeitos 
aí ocupam. Afinal de contas, como afirma Foucault, “onde há poder, há 
resistência” (FOUCAULT, 1976, p. 125). 

No entanto, há ainda outra coisa que seria conveniente reter: a 
disseminação das relações de poder por toda a sociedade anda junto 

5 Termo que aparecerá mais frequentemente nos trabalhos de Foucault a partir de 1978. Ver, por exemplo, a famosa 
conferência para a Sociedade Francesa de Filosofia (FOUCAULT, 2015b, p. 42).
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de sua natureza “positiva”, tanto no sentido da produtividade quanto 
no da materialidade. Se o corpo do indivíduo, como quer Foucault, é 
perpassado pelo poder, todo o corpo social está igualmente submetido 
ao jogo das forças em conflito. E, da mesma forma que o poder produz 
subjetividades — no nível individual —, ele produz efeitos globais, 
agindo sobre o conjunto dos membros de uma comunidade política. 
No primeiro caso, o sistema do poder necessita colocar em prática os 
mecanismos que asseguram, sobretudo na forma das “disciplinas”, o 
controle sobre o indivíduo. No segundo caso, são necessários mecanis-
mos que permitam a intervenção sobre os indivíduos tomados como 
membros de uma espécie, como parte de um todo, isto é, aquilo que 
Foucault denomina de “população” (posteriormente, Foucault esco-
lherá o nome de “dispositivo de segurança” para designar essa nova 
tecnologia política). O reconhecimento desses diferentes níveis em que 
se exercem os dispositivos de poder nada tem a ver com uma resti-
tuição de uma perspectiva totalizante na política. Trata-se somente de 
extrair as consequências do pressuposto de que o poder “está em toda 
parte”, o que exige que sua analítica também contemple um nível “ma-
cro”. Ora, um dos problemas maiores que Foucault examina no livro 
de 1976 é compreender como é possível passar de uma “microfísica” 
do poder a uma “macrofísica”, como se passa do corpo individual ao 
corpo coletivo. A sexualidade é precisamente o que articula uma coisa 
à outra e é graças à sua “mediação” que a genealogia pode explorar um 
novo domínio, que ganhará então o nome de “biopolítica”, um conjun-
to de relações de poder que tem por objeto a população. 

Antes de abordar diretamente o tema da biopolítica, gostaria 
apenas de recordar alguns passos da argumentação de Foucault que 
explica como a sexualidade pôde cumprir essa função.

Entre o corpo do indivíduo e o corpo da população 

A sexualidade, diz Foucault, “aparece como um ponto de passa-
gem particularmente denso para as relações de poder” (FOUCAULT, 
1976, p. 136). Essa especificidade da sexualidade se explica por sua 
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“instrumentalidade”, quer dizer, ela é “utilizável para um grande nú-
mero de manobras” e pode ainda servir de “ponto de apoio, de char-
neira às estratégias às mais variadas” (FOUCAULT, 1976, p. 136). Fora 
de questão, para Foucault, de fazer um levantamento exaustivos dessas 
estratégias. O que interessa para ele é colocar em relevo aquelas (que não 
irei aqui reproduzir) que, incidindo diretamente sobre o corpo, foram 
capazes de produzir um novo dispositivo, ou seja, o “dispositivo de se-
xualidade”, com o qual foi possível transformar o corpo em um objeto de 
conhecimento, produzir sobre ele um saber que esteve (ou está) a serviço 
de sua dominação e controle. Eis como Foucault o define:

É o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não realidade in-
ferior sobre a qual exerceríamos um controle difícil, mas grande rede de 
superfície onde a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, 
a incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos 
controles e das resistências, se encadeiam uns aos outros, segundo algu-
mas grandes estratégias de saber e de poder (FOUCAULT, 1976, p. 139). 

Vou passar ao largo do complexo movimento argumentativo que 
Foucault irá realizar para demonstrar a existência desse dispositivo e 
como ele atua. Para mim, o que interessa é insistir que ele atua sobre 
o corpo, isto é, gostaria de chamar a atenção para sua dimensão física. 
Certamente, o corpo investido torna-se objeto de saber, o que significa 
que essa politização do corpo não o restitui em sua naturalidade origi-
nal; é justamente o contrário. O dispositivo de sexualidade é produzido 
a partir do corpo; não é extraído dele como se revelasse sua verdade 
recôndita por meio de um discurso científico que finalmente foi capaz 
de atingir sua essência. A esse dispositivo corresponde, então, uma “in-
tensificação do corpo”, “sua valorização como objeto de saber e como 
elemento nas relações de poder” (FOUCAULT, 1976, p. 141). Contudo, 
o dispositivo de sexualidade apenas pode operar essa intensificação 
na medida em que o corpo é a superfície em que vão se encontrar o 
que é da ordem individual e o que é da ordem coletiva. O corpo ou 
o sexo? Foucault afirma que o sexo é a “charneira dos dois eixos ao 
longo dos quais se desenvolveu toda a tecnologia política da vida”, e 
que ele é ao mesmo tempo “acesso à vida do corpo e à vida da espécie” 
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(FOUCAULT, 1976, p. 191-2). Em seguida vou tentar explicar melhor 
em que consistem esses “eixos” de que fala Foucault. Por enquanto, 
quero apenas observar que o sexo não pode assegurar esse acesso se 
não fosse ele mesmo uma construção, um dispositivo imposto sobre o 
corpo sob determinadas condições históricas, o qual deve ser proble-
matizado por uma história da sexualidade. Um dispositivo que nos 
faz estabelecer com os prazeres do corpo não uma sofisticada relação 
de intensificação (como a ars erotica oriental), mas que nos leva a inter-
rogar sobre nossa verdade (na forma de uma scientia sexualis). Porém, 
Foucault não nos deixa esquecer o laço que une o sexo e a vida e é por 
essa via que ele poderá realizar o último movimento argumentativo de 
A vontade de saber: o dispositivo de sexualidade introduz uma forma de 
poder radicalmente nova, a saber, uma tomada do poder sobre a vida. 
Finalmente, fica mais claro como a sexualidade se articula sobre o cor-
po: não é apenas o prazer que explica a captura política do corpo por 
meio de um discurso de verdade; o corpo é também o lugar em que a 
vida desdobra sua potência, individual e coletivamente6. 

Uma Política da Vida

Para referir-se a esse fenômeno tipicamente moderno, o apareci-
mento de um poder que se “encarrega da vida” (FOUCAULT, 1976, p. 
188), que Foucault vai utilizar dois termos de enorme fortuna crítica: 
biopoder e biopolítica. Em certa medida, eles são o ponto de chega-
da da analítica do poder em seu primeiro momento, integrando sob o 
nome de “anátomo-política” os trabalhos anteriores acerca do poder 
disciplinar e sob o nome de “biopolítica da população” o novo campo 
de análise descortinado a partir da história da sexualidade. 

As disciplinas do corpo e as regulações da população constituem os 
dois polos em torno dos quais se desdobrou a organização do poder 

6 Sobre este último ponto, uma passagem do curso de 1976 coloca a questão em termos precisos: “Nós estamos então em um 
poder que se encarregou do corpo e da vida, ou que tomou, se vocês quiserem, a vida em geral, com o polo do lado do corpo 
e o polo do lado da população” (FOUCAULT, 1997, p. 225-6)
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sobre a vida. A implementação no curso da Idade Clássica dessa grande 
tecnologia de dupla face – anatômica e biológica, individualizante e es-
pecificadora, voltada para as performances do corpo e olhando para os 
processos da vida – caracteriza um poder cuja mais alta função de agora 
em diante não é talvez mais matar, mas investir a vida de uma ponta a 
outra (FOUCAULT, 1976, p. 183).

Esse investimento da vida “de uma ponta a outra” não somente 
denuncia a presença do poder nos diversos âmbitos da sociedade, mas 
também a constituição de um novo objeto de poder: a população. Mas 
em que consiste, mais exatamente, a emergência da população?

O homem ocidental aprende pouco a pouco o que é ser uma espécie 
viva em um mundo vivo, ter um corpo, condições de existência, pro-
babilidades de vida, uma saúde individual e coletiva, forças que po-
demos modificar e um espaço onde podemos reparti-las de maneira 
ótima. Pela primeira vez, sem dúvida, na história, o biológico se reflete 
no político (FOUCAULT, 1976, p. 189).

A partir daí, Foucault poderá retomar suas críticas ao poder de 
soberania, mostrando como sua economia política obedece a princípios 
muito distintos daqueles que regem a biopolítica. Essas diferenças são 
sintetizadas nas injunções “fazer morrer e deixar viver”, que caracteri-
za o poder do soberano, e “fazer viver e deixar morrer”, que especifica 
o biopoder. Mais uma vez, vou me furtar ao trabalho de reproduzir as 
nuances da argumentação de Foucault, preferindo ater-me exclusiva-
mente ao elemento original que o livro apresenta nessa parte final. 

Se a concepção da política em termos de “estratégia”, jogos de 
força”, “táticas” expressava uma clara ruptura com o discurso jurídico-
-político — ou ao menos a recusa obstinada de aceitá-lo como referencial 
teórico maior para entender a política moderna — a política entendida 
como “gestão da vida da população” repete esse mesmo gesto por uma 
via nova. A emergência da “população” requereu o desenvolvimento 
de uma nova tecnologia política originalmente estranha ao instrumen-
tal jurídico. Mais ainda, uma tecnologia até mesmo capaz de mobili-
zar o discurso da lei para atingir seus objetivos (FOUCAULT, 1976,  
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p. 190). O aparecimento da “população”, contudo, não é devidamente 
compreendido quando desconhecemos o que Foucault entende pelo 
termo em 1976. 

Antes de tudo, “população” tem uma acepção biológica, como 
vimos. E parece-me fundamental insistir sobre essa dimensão, uma vez 
que é justamente o que explicita a noção de biopolítica. Sempre atendo-
-se às “empiricidades”, Foucault acredita que a explosão demográfica 
da Europa no século XVIII, quer dizer o aparecimento da população 
como uma realidade específica, colocou um problema completamen-
te novo no campo do exercício do poder: como gerir a população de 
modo a aumentar suas riquezas, sua duração de vida, sua saúde? Essa 
questão estará na origem de uma nova tecnologia política que Foucault 
chamará mais tarde, no curso de 1978, de tecnologias de governo ou 
simplesmente de “governamentalidade”. Em 1976, porém, o estágio da 
pesquisa permite apenas assinalar o surgimento dessa nova figura e 
suas implicações imediatas sobre o sistema político: com a população, 
o ser humano é capturado pelas tecnologias de poder na condição de 
ser vivo. Gostaria de destacar duas consequências desse fenômeno: a 
primeira é que a população está sujeita à “normalização”, isto é, o ser 
humano como membro de uma espécie é suscetível à “regulação”; a 
segunda consequência — na verdade deduzida da primeira — é a de 
que o biopoder, exercido sobre a população, não pode deixar de incidir 
incessantemente sobre o corpo, dispensando os clássicos mecanismos 
que asseguravam uma mediação entre os seres humanos e o poder. 
Isso coloca em um novo patamar a “materialidade” do poder a que 
já fiz alusão. Em ambos os casos, vemos que Foucault reformula sua 
crítica ao poder de soberania.

No que diz respeito à “normalização”, o aparecimento do biopo-
der sobre a população significou o aumento da importância do “jogo 
da norma” sobre o sistema jurídico da lei. Foucault afirma o seguinte:

A lei não pode não estar armada, e sua arma, por excelência, é a morte; 
àqueles que a transgridem, ela responde, ao menos a título de último re-
curso, com essa ameaça absoluta. A lei sempre se refere ao gládio. Mas 
um poder que tem por tarefa encarregar-se da vida terá necessidade de 
mecanismos contínuos, reguladores e corretivos. Não se trata mais de 
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fazer atuar a morte no campo da soberania, mas de distribuir o ser vivo 
em um domínio de valor e de utilidade. Um tal poder tem de qualificar, 
medir, apreciar, hierarquizar, antes do que se manifestar em seu brilho 
mortífero; ele não tem de traçar a linha que separa, dos súditos obe-
dientes, os inimigos do soberano; ele opera as distribuições em torno da 
norma. Eu não quero dizer que a lei se apaga ou que as instituições de 
justiça tendem a desaparecer; mas que a lei funciona sempre mais como 
uma norma, e que a instituição judiciária se integra cada vez mais a um 
contínuo de aparelhos (médicos, administrativos etc.) cujas funções são 
sobretudo reguladoras. Uma sociedade normalizadora é o efeito histó-
rico de uma tecnologia do poder centrada sobre a vida (FOUCAULT, 
1976, p. 189-90).

Desnecessário aqui analisar demoradamente os sentidos que a 
noção de “norma” adquire nos trabalhos de Foucault no contexto de 
sua analítica do poder7. A única coisa que gostaria de assinalar é que a 
partir dela Foucault poderá não somente marcar as diferenças entre o 
biopoder e o poder soberano, mas aprofundar aquelas que separam a 
biopolítica do sistema disciplinar. Como ficará claro no curso de 1978, 
os dispositivos de segurança não podem atuar sem dispor de um co-
nhecimento acerca da “natureza das coisas”, um saber acerca da re-
alidade do fenômeno da população que capacita a agir sobre ela. De 
modo muito sucinto, poderíamos dizer que, diferentemente do que 
ocorre no sistema disciplinar, a norma não é um dado anterior àquilo 
sobre o que ela deve se aplicar: ela é, na verdade, “um jogo no interior 
das normalidades diferenciais” (FOUCAULT, 2004, p. 60-1). Foucault 
está convencido de que a condição para que o “poder normalizador”, 
cujo objeto é a população, seja efetivo é apoiar-se sobre ela a partir de 
um saber extraído de sua realidade. É o fulcro mesmo da ideia de “go-
vernar” que aí se constitui. Afinal de contas, governar não é impor so-
bre as coisas uma vontade, não consiste em dominá-las por meio de 
um instrumental, de mecanismos, de dispositivos que lhe seriam es-
sencialmente estranhos. Governar é “conduzir” e, por isso, não pode 

7 Para um melhor conhecimento do tema, vale a pena ler os livros de François Ewald (2000) e de Márcio Alves da Fonseca 
(2002).
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desconsiderar o modo próprio, a regularidade, as constâncias daqueles 
que sob sua influência. Em última instância (mas aqui já estamos muito 
longe de A vontade de saber), governar não é possível sem que se reco-
nheça a “liberdade” dos governados (FOUCAULT, 2004, p. 50). 

Tomada nessa chave, a questão da norma nos introduz em uma 
dimensão completamente nova do poder e que será o fulcro da gover-
namentalidade. Mas Foucault não poderia ter formulado o problema 
nesses termos se não partisse da noção de população, como ele próprio 
afirmou (FOUCAULT, 2004, p. 91). Mas para isso, foi preciso que a no-
ção de população sofresse uma significativa reformulação, não poden-
do mais ser reduzida a sua dimensão biológica: se em 1976 ele havia 
dito que a biopolítica concerne ao ser humano em sua dimensão vital, 
em 1978 fará questão de indicar que a vida humana não pode, como 
simples dado bruto, em sua “nudez”, ser tomada como objeto de in-
vestimento do poder. A população certamente envolve uma dimensão 
biológica, e, sem dúvida, está ligada à esfera da necessidade, mas é, 
sobretudo, um lugar de exercício do poder em que natureza e artifício 
se entrecruzam. Por razões evidentes, não posso prolongar aqui as con-
siderações sobre a evolução do tema da população em Foucault, mas o 
que interessa sublinhar é que, por referência a ela, podemos ver como 
A vontade de saber, em sua parte final, é ao mesmo tempo um ponto de 
chegada e um recomeço da pesquisa genealógica8.

O último ponto que gostaria de comentar (e aí serei muito breve) 
é aquele que concerne à intervenção sobre o corpo (individual e cole-
tivo). Trata-se de enfatizar que o biopoder, ao encarregar-se da vida 
do ser humano — ou de tomar o ser humano na condição de ser vivo 
— visa diretamente seu corpo. Certamente, o poder disciplinar, como 
havia mostrado Foucault nos anos anteriores, também atua dessa for-
ma. Mas o que vemos em A vontade de saber é que a “tomada” sobre 
o corpo não se desvencilha de uma mudança no status do sujeito: ao 
invés de entrar na cena política como sujeito de direito, ele aí é inscrito 
como ser vivo. E esse processo apenas pôde se realizar quando a vida 

8 Vale notar que é exatamente nesses termos que Richard Lynch interpreta o livro (LYNCH, 2013, p. 154), o que coaduna 
perfeitamente com o caráter programático que Foucault quis atribuir ao texto. 
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passou a ser investida pelo poder, a vida que se encontra em cada um 
de nós. Consequentemente, é destituída a mediação assegurada pela 
lei e pelo direito. Pela primeira vez na história a exposição direta do 
ser humano ao poder está integrada nos próprios mecanismos de po-
der. Como Foucault demonstrou exaustivamente, não se trata mais do 
poder tomar o corpo do sujeito no momento da morte, para destruí-
-lo, aniquilá-lo e assim manifestar sua potência; trata-se de assumir a 
tarefa de investi-lo sem cessar, de modo a assegurar a manutenção da 
vida e seu incremento. Posteriormente, Foucault irá refinar seu ponto 
de vista, entendendo que esse investimento sobre o corpo da popula-
ção e do indivíduo não necessitam ser diretos, isto é, o poder governa-
mental é tão mais eficaz quanto mais capaz é de agir sobre o “meio” 
(FOUCAULT, 2004, p. 22-3). Mas a novidade absoluta está no fato de 
aquilo que qualifica politicamente o indivíduo não é a propriedade, 
não é o pertencimento a determinado grupo social e não é o direito. O 
que o qualifica — algo impensável para Aristóteles — é o simples fato 
de nascer e fazer parte de uma população. Entendamos bem: “qualifi-
car” significa “estar inserido nas relações de poder”, sujeito à violência 
que delas pode resultar, como também capaz de modificá-las em favor 
da liberdade.

Considerações finais

Neste curto comentário sobre A vontade de poder desejei destacar 
dois de seus aspectos que me parecem mais originais. Mais especifica-
mente, meu objetivo era mostrar como Foucault, nesse livro, produz 
uma grande inovação no campo do pensamento político, sobretudo 
porque apresenta uma crítica bastante amadurecida ao conceito clás-
sico de soberania, por um lado, e, por outro, formula uma concepção 
de poder a partir da análise de seu exercício efetivo, isto é, no regis-
tro da “empiricidade”. De acordo com essa concepção, o poder deve 
ser entendido como “multiplicidade das relações de forças” (ou ainda 
“jogo de forças”) imanente ao domínio político. Quis então compreen-
der de que modo essa perspectiva a qual destaca a natureza conflitiva, 
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estratégica do poder é refratária às visões totalizantes do campo da 
política. As ideias de “multiplicidade”, de “luta” e de “jogo” apontam 
a natureza fragmentária desse campo e, ao mesmo tempo, permitem 
compreender sob uma luz diferente a “positividade” do poder, vale di-
zer, seu caráter “material” e “produtivo”. O outro ponto que pretendi 
desenvolver, sempre visando colocar em evidência o caráter inovador 
do livro de Foucault, foi a própria noção de biopolítica, dando ênfase 
ao tema da população. Interessava-me mostrar então que, ao assinalar 
o surgimento de um novo poder que se encarrega da vida, que toma o 
ser humano como ser vivo membro de uma espécie, que se incide sobre 
uma população, entendida originalmente em um sentido fortemente 
biológico, Foucault dá um passo definitivo em sua crítica à concepção 
jurídico-discursiva do poder e coloca em um novo patamar a ideia de 
“positividade”. Evidentemente, ele faz mais do que isso: ele identifica 
em nossa modernidade política algo radicalmente novo, isto é, a inscri-
ção do ser humano na política sob a condição de ser vivo. 

De meu ponto de vista, esses dois pontos — da “multiplicida-
de das relações de forças” ao “biopoder” — balizam o percurso que 
Foucault perfaz em A vontade de saber, culminando em uma visão da 
política inegavelmente original. Certamente, as análises de Foucault 
convergem com as interpretações de outros autores, sobretudo com as 
de Hannah Arendt no que diz respeito à crítica à concepção jurídica 
e à preponderância do tema da vida na experiência política moder-
na9. No entanto, seria ilegítimo ou mesmo injusto querer diminuir o 
impacto da analítica do poder tornando-a devedora de uma forma de 
pensamento que lhe é estranha. Por acreditar nisso, também me recusei 
a sugerir qualquer ascendência, influência ou legado no trabalho de 
Foucault. Não que eles não existam (afinal de contas o próprio filósofo, 
em determinadas ocasiões, os reivindicou), mas seriam de pouco auxí-
lio quando está em questão adentrar, mesmo que por um tempo breve, 
o novo terreno desbravado por Foucault. 

9 Dos vários trabalhos dedicados à aproximação entre Arendt e Foucault não posso deixar de mencionar o livro de André 
Duarte, Vidas em risco (2010).
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