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Resumen

En este ensayo se propone una comprensión de la visión que construyó Foucault sobre la 

reflexión filosófica en torno a la ética. Se destaca la importancia del libro “Las palabras y las 

cosas” en esa construcción. Más concretamente se propone que hay una continuidad en 

los trabajos finales de la investigación sobre la filosofía antigua con los problemas plante-

ados de acuerdo con la investigación arqueológica del libro de 1966. Esa continuidad se 

analiza en la dimensión de la genealogía del humanismo, base de una concepción de la 

condición humana como errancia, y de los desarrollos en relación con el ejercicio de un 

discurso verdadero como ética de la palabra. 
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Abstract

In this essay an understanding of the vision that Foucault built about philosophical reflection 

on ethics is proposed. Is outlined the importance of the book "The Order of Things" in this con-

struction. More specifically it is proposed that there is continuity in the final works of research 

on ancient philosophy with the issues raised in accordance with the archaeological research 

of the 1966 book. This continuity is discussed in the dimension of the genealogy of humanism, 

based on a conception of the human condition as wandering, and developments in relation to 

the exercise of a true discourse as ethics of the word.

Keywords: Genealogy. Humanism. Ethics of word. Parrhesia. Errancy.

un mode de vie peut donner lieu
à une culture, et à une éthique

M. F.

Introducción

En el capítulo IX de Les mots et les choses se lee una importante 
afirmación sobre la ética. Está al final de la quinta sección (“El cogito y 
lo impensado”) de ese capítulo titulado: “El hombre y sus dobles”. En 
esa afirmación se presenta una síntesis muy ajustada de la historia de 
la reflexión filosófica sobre la moral y la ética. Es la primera vez que en 
uno de sus libros Foucault aborda con precisión este asunto. A partir 
de esa síntesis se puede entender de mejor manera la reflexión última 
de Foucault, volcada a la filosofía de la antigüedad greco-latina en sus 
cursos de los años ochenta en el Colegio de Francia, en la que la noción 
de la ética ocupa el lugar central. La afirmación sintética que aparece en 
Las palabras y las cosas es la siguiente:

Hay... algo profundamente ligado a nuestra modernidad: fuera de las 
morales religiosas, el Occidente no ha conocido, sin duda alguna, más 
que dos formas de ética: la antigua, ya sea en la forma del estoicismo o 
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en la forma del epicureísmo, que se articulaba en el orden del mundo y, 
al descubrir la ley de éste, podía deducir de allí el principio de una sa-
biduría o una concepción de la ciudad; aun el pensamiento político del 
siglo XVIII pertenece todavía a esta forma general; en cambio, la moder-
na no formula ninguna moral en la medida en que todo imperativo está 
alojado en el interior del pensamiento y de su movimiento para retomar 
lo impensado1; es la reflexión, es la toma de conciencia, es la elucidación 
de lo silencioso, la palabra restituida a lo mudo, el surgimiento a luz de 
aquella parte de sombra que retira al hombre de sí mismo, es la reani-
mación de lo inerte, es todo esto lo que constituye por sí solo el conteni-
do y la forma de la ética. A decir verdad, el pensamiento moderno no ha 
podido nunca proponer una moral: pero la razón de ello no es que sea 
pura especulación; todo lo contrario, es desde su inicio y en su propio 
espesor un cierto modo de acción. (FOUCAULT, 2015a, p. 1392).

Esta síntesis que hace Foucault distingue tres grandes momentos 
a los que él mismo dedicó su atención en épocas distintas del desarrollo 
de su propio pensamiento. El orden de esa atención podría llamarse 
retrospectivo, pues el interés de Foucault en la historia de la ética re-
monta calmadamente hacia la filosofía antigua manteniendo siempre 
en primer plano el carácter problemático de la ética en el pensamiento 
que le es contemporáneo. Pero su inquietud por esos dos grandes mo-
mentos ( o “formas”, como dice él) de la ética y la moral, los que en 
el citado fragmento de Las palabras y las cosas denomina “moderno” y 
“antiguo”, está hilvanada por la atención constante que dio al tercer 
gran momento, el que distingue en la filosofía crítica de Kant. En qué 
consiste la inquietud de Foucault por esos tres momentos de la ética, 
cuál es la problemática de la ética para el pensamiento contemporáneo 
y qué respuesta puede darse coherentemente frente a esa problemática 
desde la propia actitud intelectual de Foucault; esas son las tres cues-
tiones que brevemente quisiera responder en lo que sigue.

La distinción de esos tres momentos de la ética no escapa a la 
conformación que tiene toda la arqueología del saber expuesta en Las 
palabras y las cosas. Pero, no necesariamente hay correspondencia total 

1 Entre ambos, forma una bisagra el momento kantiano: es el descubrimiento de que el sujeto, en cuanto es racional, se da a 
sí mismo su propia ley que es la ley universal [Nota al pie de M. F.].
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entre esos momentos de la ética y las epistemes distinguidas en la obra, 
a saber, las que obedecen a la semejanza (episteme renacentista), al or-
den de la representación (episteme de la época clásica) y a la profundi-
dad de una ley interior a las cosas (la analítica de la finitud de la mo-
dernidad). Esa visión arqueológica del saber referido al “hombre”(a su 
condición de viviente, parlante y laborioso) no exige de suyo la referen-
cia a la antigüedad como si lo exige la ética de acuerdo con lo afirmado 
por Foucault. Hay, eso sí, una correspondencia parcial con la visión 
particular que en torno al ser del lenguaje hace Foucault en el capítulo 
2 (“La prosa del mundo”). Allí también hay una distinción en la que la 
episteme renacentista es proyectada en retrospectiva arqueológica a la 
antigüedad griega:

A partir del estoicismo, el sistema de signos en el mundo occidental 
había sido ternario, ya que se reconocía en él el significante, el signifi-
cado y la "coyuntura" (el τὑγχανον). En cambio, a partir del siglo XVII, 
la disposición de los signos se convertirá en binaria y se definirá, de 
acuerdo con Port-Royal, por el enlace de un significante y un significa-
do. Durante el Renacimiento, la organización es diferente y mucho más 
compleja: es ternaria, puesto que se apoya en el dominio formal de las 
marcas, en el contenido señalado por ellas y en las similitudes que ligan 
las marcas a las cosas designadas; pero como la semejanza es tanto la 
forma de los signos como su contenido, los tres elementos definidos de 
esta distribución se resuelven en una figura única (FOUCAULT, 2015a, 
p. 1089).

En esta proyección arqueológica explicativa de la mutación de 
los signos, hay una correspondencia con el momento de la ética anti-
gua en el sentido de que la conformación de unidad con y en el mundo 
– sea del signo, sea de la acción — es lo determinante del arreglo al que 
obedecen el ser del lenguaje y la ética. En relación con la mutación del 
primero, precisa Foucault: 

“[…] el lenguaje no será sino un caso particular de la representación 
(para los clásicos) o de la significación (para nosotros). Se ha deshecho la 
profunda pertenencia del lenguaje y del mundo. Se ha terminado el primado 
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de la escritura. Desaparece, pues, esta capa uniforme en la que se entre-
cruzaban indefinidamente lo visto y lo leído, lo visible y lo enunciable. 
Las palabras y las cosas se van a separar. El ojo estará destinado a ver 
y sólo a ver; la oreja sólo a oír. El discurso tendrá desde luego como ta-
rea el decir lo que es, pero no será más que lo que dice”2 (FOUCAULT, 
2015a, p. 1090).

Notemos que así como se distingue el ser del lenguaje en el mo-
mento de la antigüedad, por contraste, con la indicación: se ha deshe-
cho la profunda pertenencia del lenguaje y del mundo, del mismo modo la 
conformación de la ética en su “forma antigua”, en ese mismo largo 
momento que se extiende desde la antigüedad hasta la época clásica, es 
distinguida por Foucault con la expresión afirmativa: se articulaba en el 
orden del mundo. Ahora bien, a diferencia de lo que ocurre con el ser del 
lenguaje desde inicios de la época clásica, la forma antigua de la ética 
no tendrá una disolución en su forma hasta que aparezca el momento 
kantiano. El ser del lenguaje fue absorbido como un campo del saber 
por el clasicismo; separado el lenguaje de su indisoluble ligazón con el 
mundo, desde el siglo XVII la indagación del saber se impone: “¿Cómo 
un signo puede estar ligado a lo que significa?”, a lo que la época clá-
sica responderá “por medio del análisis de la representación” y, pos-
teriormente, el pensamiento moderno “por el análisis del sentido y la 
significación” (FOUCAULT, 2015a, p. 1089-90). Por el contrario, según 
Foucault, la forma antigua de la ética prevalece aún en el siglo XVIII, al 
menos, en el “pensamiento político”; vale decir, aún en los comienzos 
de la Ilustración no ha habido una mutación en la reflexión ética como 
ya le ha acontecido al saber en los dominios de la riqueza, del orden de 
los seres vivientes y del lenguaje. Es justamente en el momento de la 
propia Ilustración donde ocurre el “salto epistémico” en el que se re-
configura la ética por intermedio de la mutación en el pensamiento que 
Foucault identifica como la constitución de una Analítica de la finitud.

Esta manera de expresar Foucault lo que acontece a la reflexión 
ética, esa persistencia de la forma o del momento antiguo, hasta Kant, 

2 Énfasis añadido.
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luce a primera vista como un enigma. ¿A qué puede obedecer tal persis-
tencia que resiste a la fuerza impositiva de la representación en los dis-
tintos dominios del saber en la época clásica? En otras palabras, ¿cuáles 
son las condiciones de posibilidad para que la reflexión sobre la ética 
se hubiera saltado el peso de la representación? ¿De dónde la fuerza de 
seguir sosteniendo una relación con el orden del mundo de tal modo 
que su articulación sirva también de fundamento? No cabe duda que 
este enigma conlleva un nombre propio de la época clásica, del siglo 
XVII: Spinoza. Y es que la referencia clave del siglo XVII no la hace 
recaer Foucault, pues apenas brilla en una casi ausencia, en Spinoza; 
más bien es Descartes la figura privilegiada. El nuevo e imprescindible 
lugar que en la modernidad alcanza lo impensado (límite para el pensa-
miento que en la reflexión se piensa a sí mismo) se destaca sobre el fon-
do de la diferencia con la cuestión trascendental (reflexión kantiana) y 
de un nuevo abordaje de la vieja cuestión del cogito (reflexión cartesia-
na). Kant, sí; pero precedido por Descartes. El carácter trascendental de 
la reflexión kantiana tiene su base en la existencia de la ciencia natu-
ral; la explicación del orden del mundo. Explicar, pensar ese orden es 
cuestión de la verdad y no del ser que ya se encuentra afirmado en el 
propio orden del mundo. Así también en Descartes: “¿Acaso Descartes 
no descubrió a partir del error, de la ilusión, del sueño y de la locura, 
de todas las experiencias del pensamiento no fundado la imposibilidad 
de que esas mismas experiencias no fueran pensadas — tanto que el 
pensamiento de lo mal pensado, de lo no verdadero, de lo quiméri-
co, de lo puramente imaginario aparecían como lugar de posibilidad 
de todas estas experiencias y como su primera evidencia irrecusable?” 
(FOUCAULT, 2015a, p. 1387). Por el contrario, la modernidad se abre 
a otro espacio; para nosotros modernos, “el cogito no conduce a una 
afirmación de ser, sino que se abre justamente a toda una serie de in-
terrogaciones en las que se pregunta por el ser: ¿qué debo ser, yo que 
pienso y que soy mi pensamiento, para que sea aquello que no pienso, 
para que mi pensamiento sea aquello que no soy? ¿Qué es, pues, ese 
ser que centellea y, por así decirlo, parpadea en la abertura del cogito 
pero que ni está dado soberanamente en él y por él? ¿Cuál es, pues, 
la relación y la difícil pertenencia entre el ser y el pensamiento? ¿Qué 
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es este ser del hombre y cómo puede hacerse que este ser, que podría 
caracterizarse tan fácilmente por el hecho de que «posee pensamiento» 
y que quizá sea el único que lo tenga, tenga una relación imborrable 
y fundamental con lo impensado? Se instaura una forma de reflexión 
muy alejada del cartesianismo y del análisis kantiano…” (FOUCAULT, 
2015a, p. 1389)3. Quisiera postular que el “enigma Spinoza”, si así se 
puede llamar, semi-oculto en el texto de Foucault consiste en que la 
Ética ya había dejado abierto ese panorama en el que la pregunta por 
el ser se formula y se responde al tiempo que la reflexión ética se cons-
tituye como un orden del mundo. Creo que podemos darle sentido a 
esta afirmación que, se puede decir, quedaba subyacente en un cierto 
espacio de lo impensado — arqueológicamente — por Foucault en Las 
palabras y las cosas.

No hasta Kant, sino hasta Spinoza, la ética se ha constituido 
a partir del orden del mundo. Con el gran pensador del siglo XVII, 
la constitución del orden del mundo y la constitución de la ética son 
una y la misma cosa. En el umbral de la modernidad que identifica 
Foucault, vale decir, con Kant, la separación del orden del mundo, en-
tendido como Razón, de la constitución de la ética, entendida como 
el deber en cuanto imperativo de la Razón, inicia — vía el adormeci-
miento antropológico del pensamiento moderno — esa forma moder-
na de la ética en la que el fondo de sostén del imperativo no lo puede 
dar el pensamiento sino en su relación inacabada, in-definida, consigo 
mismo (el afán del pensamiento por lo im-pensado). Foucault ve los 
problemas de esta última forma descansando, en cuanto acción, en la 
ausencia de la constitución de un orden del mundo: eso quiere decir, 
positivamente, la afirmación del ejercicio de libertad; y negativamente, 
la ausencia de fuerza impositiva para hacerla valer con generalidad, si 
no con universalidad. Así, lo que hará Foucault, con posterioridad a Las 
palabras y las cosas, con la forma antigua de la reflexión ética será toda 
una re-interpretación según la cual la fuerza de la reflexión de los anti-
guos no estaba tanto en la derivación de la ética a partir de un orden del 
mundo sino exactamente a la inversa; el camino de la re-interpretación 

3 Énfasis añadido.
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está guiado por el deseo de responder la pregunta: ¿hasta dónde es po-
sible que un orden del mundo — un mundo otro; una vida otra — pue-
da constituirse al tiempo que se “ejercita”, se práctica construyéndose, 
una ética? Ese camino lo acerca, a su modo, al momento del “enigma 
Spinoza”; ese camino se puede identificar como la propuesta de una 
actitud, un éthos, que tiene la forma de una ética de la palabra, de una 
ética del errante.

Al referirme al “enigma Spinoza” tengo en cuenta que la afir-
mación central de Foucault en torno a la reflexión filosófica sobre la 
ética se puede colocar en cierto paralelo con su inquietud por el ser del 
lenguaje al que ya me he referido. Y es que para caracterizar el umbral 
de la modernidad Foucault hace referencia a la presencia nuda del ser 
lenguaje en la literatura. Notemos que el cierre analítico-descriptivo 
que hace Foucault del clasicismo y la misma apertura del marco analí-
tico-descriptivo de la modernidad, me refiero al cierre del capítulo VIII 
y a la apertura del capítulo IX de Las palabras y las cosas, está marcado 
indeleblemente con la referencia al problema del lenguaje. La descrip-
ción del umbral de la modernidad, en su apartarse del clasicismo, está 
marcada por la última sección del capítulo VII titulada “El lenguaje 
devenido objeto”; la apertura del capítulo siguiente marca el otro tér-
mino de ese umbral con la sección titulada “El retorno del lenguaje”. 
En palabras de Foucault: “el umbral del clasicismo a la modernidad 
[…] ha sido franqueado de manera definitiva cuando las palabras,  
[…] al inicio del siglo XIX, encontraron su viejo y enigmático espesor” 
(p. 1366). Mutatis mutandi se puede decir que está implícita una afirma-
ción semejante para la ética y su reflexión filosófica: de objeto en el or-
den del mundo la ética deviene una exigencia de mirada retrospectiva 
que saca a la luz su enigmático espesor; ese espesor que como enigma 
deja en suspenso Foucault en el brillo de la ausencia de Spinoza, a sa-
ber: que la constitución del orden del mundo y la constitución de la 
ética sean una y la misma cosa.

Esa exigencia de mirada retrospectiva es, por así decirlo, un pro-
grama de investigación que queda planteado en Las palabras y las cosas. 
La exigencia mayor del programa radica en la necesidad de rebasar la 
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retrospección de su dimensión propiamente arqueológica. Es la impo-
sición de darle sentido a l origen y formación del humanismo en cuanto 
tema que absorbe todo el planteamiento crítico de la arqueología de las 
ciencias humanas. ¿Se puede distinguir acaso un humanismo que se 
haya constituido o pueda constituirse como orden del mundo capaz de 
contener una ética? El humanismo es dependiente, arqueológicamente, 
del surgimiento reciente del hombre como lo muestra el fino análisis 
— contenido en el capítulo IX de Les mots et les choses — de todos los do-
bles, las parejas conceptuales que definen su espacio de posibilidad: la 
analítica de la finitud y la repetición de lo empírico/transcendental, del 
cogito/impensado y del retroceso/retorno del origen. Esa es la lección 
de Las palabras y las cosas. Está desplegada en la persistente caracteriza-
ción que hace Foucault en el referido capítulo IX. Valga su palabra en 
relación con el asunto en cuestión: Al cierre de la sección 3, “Analítica 
de la finitud”, Foucault afirma: El «humanismo» del Renacimiento, el 
«racionalismo» de los clásicos ciertamente han podido dar un lugar 
privilegiado a los humanos en el orden del mundo, pero no han podido 
pensar al hombre (FOUCAULT, 2015a, p. 1381). Al cierre de la sección 
4 del capítulo IX, “Lo empírico y lo transcendental”, Foucault afirma: 

en la [nietzscheana] filosofía del Retorno, [la afirmación de que ya no 
habrá el hombre] quería decir que el hombre, desde mucho tiempo 
atrás, había desaparecido y no cesaba de desaparecer y que nuestro 
pensamiento moderno sobre el hombre, nuestra inquietud por él, nues-
tro humanismo dormían serenamente sobre su gruñente inexistencia 
(FOUCAULT, 2015a, p. 1386). 

Y casi al final de la sección 5 del mismo capítulo, “El cogito y lo 
impensado”, Foucault afirma: 

la experiencia moderna implica un imperativo que obsesiona al pen-
samiento desde su interior; poco importa que se exprese simplemente 
bajo las formas de una moral, de una política, de un humanismo, de un 
deber de tomar por su cuenta el destino occidental o de la pura y simple 
conciencia de cumplir una tarea de funcionario en la historia; lo esencial 
es que el pensamiento sea para sí mismo y en el espesor de su trabajo 
tanto un saber como una modificación de aquello que sabe, reflexión 
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y transformación del modo de ser de aquello sobre lo cual reflexiona  
(FOUCAULT, 2015a, p. 1391-2). 

Es cierto que el humanismo renacentista se ha invocado en el 
pensamiento moderno; y Foucault muy atento a ello ya se refiere en 
la propia introducción de su gran libro de 1966 a “las quimeras de los 
nuevos humanismos”: ya no expresan estos, los de la modernidad, un 
cierto privilegio del hombre “en el orden del mundo” sino que el pri-
vilegio ha sido totalmente descolocado y encumbrado más allá del “lu-
gar del Rey” (fuera de todo orden del mundo) llevándolo a la propia 
substancia y esencia del pensamiento ya sometido a la fuerza del im-
perio de la antropologización. Pero tal caracterización del humanismo, 
infra y sobre-interpretada luego por la temprana y poco aguda crítica 
a Las palabras y las cosas (restringido al asunto de la muerte del hom-
bre), exigía una caracterización más precisa sobre la posibilidad de la 
ética en el pensamiento moderno. Así se abrió paso, en la reflexión de 
Foucault, lo que he denominado la “genealogía del humanismo” para 
describir aquel programa de investigación subyacente a su trabajo in-
telectual posterior a 1966.

Ahora, si volvemos a la cita de Las palabras y las cosas con que ini-
ciamos este ensayo, debemos notar la importancia que otorga Foucault 
al rompimiento de la modernidad con el momento kantiano, el mo-
mento de la Ilustración. Este momento es dejado como una referencia 
que sólo en apariencia es marginal (quizás porque aparece en anotaci-
ón al pie de página, forma poco usada por el estilista del texto que es 
Foucault) e indicado como momento de transición (Foucault lo ilustra 
con la imagen de una bisagra) entre la reflexión ética de la antigüe-
dad y la modernidad. Ese momento, en cuanto transición, está bien 
descrito con la imagen de la bisagra: el inmóvil apoyo en el extremo 
final del clasicismo se libera en el movimiento batiente del inicial des-
pliegue de la modernidad; el eje que permite ese movimiento, como el 
eje de la bisagra lo hace con su lado móvil, es la fuerza que motoriza 
dicho despliegue. Es ese eje liberador lo que interesa a Foucault; pero 
lo analizará en la expresión del despliegue de la modernidad ya no 
sólo en las relaciones del saber. Bien sabemos la importancia que tuvo 
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para Foucault el resultado de rastrear en la genealogía del poder las 
condiciones según las cuales “el sujeto, en cuanto es racional, se da a 
sí mismo su propia ley que es la ley universal”; esa importancia la con-
centró en su mirada a aquel eje liberador de movimiento, a un éthos de 
la modernidad determinante en la Ilustración entendida como “actitud 
de modernidad”. Y esta actitud de modernidad, a la que se referirá 
de manera explícita en sus ensayos breves, conferencias y cursos des-
de fines de los años setenta, ya está anunciada en el carácter positivo 
que tiene la ética de la modernidad tal como está descrita en el pasaje 
ya citado de Las palabras y las cosas: “el pensamiento moderno […] es 
desde su inicio y en su propio espesor un cierto modo de acción”; para 
el pensamiento moderno, “la reflexión, la toma de conciencia, la eluci-
dación de lo silencioso, la palabra restituida a lo mudo, el surgimiento 
a luz de aquella parte de sombra que retira al hombre de sí mismo, la 
reanimación de lo inerte, es cuanto constituye por sí solo el contenido 
y la forma de la ética”. Este momento moderno de la reflexión ética así 
visto, esta “forma” propia de la modernidad no muestra abiertamente 
los rasgos del enigma Spinoza; pero, no le son ajenos. Dos asuntos nos 
permiten entenderlo así: 1) el desarrollo de la comprensión foucaultia-
na de la constitución de la actitud de modernidad, y 2) la relación de 
ese desarrollo con la caracterización de la genealogía del humanismo. 
Estos dos asuntos convergen en la “forma” que denominamos ética de 
la palabra o ética del errante4.

La genealogía del humanismo labrada pacientemente por 
Foucault, dispersa entre sus libros, cursos, conferencias y entrevistas, 
es correlativa de la elaboración de una ética para el ser viviente que 
es el humano como modo de ser de un errante comprometido con el 
devenir de apertura de posibilidades signado por el ejercicio de la li-
bertad. El humanismo es el fondo de contraste negativo sobre el que 
se conforma la errancia como noción cuasi-ontológica de la condición 

4 En adelante, retomo con pocas variantes lo expuesto en trabajos anteriores inéditos: Genealogía del humanismo y ética del 
errante, Coloquio: Michel Foucault e os saberes do homem, UFERJ, Rio de Janeiro, out. 2013; Foucault y la problematización 
de la relación Ética – Derecho, Jornadas Internacionales: Foucault y la cuestión del Derecho, Univ. Complutense de Madrid, 
dic. 2015; L’errance de Michel Foucault, Séminaire Dialogues philosophiques, Univ. Paris VIII - Maison de l’Amérique latine, 
Paris, dic. 2015.
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del ser viviente que es el humano. Lo que, en el plano de la política, 
Foucault rechazaba del humanismo, o de los humanismos, es su pre-
tendida universalidad que enmascara el uso y abuso ideológico, como 
lo recuerda en distintas entrevistas y muy especialmente en el texto 
sobre la Ilustración de 1984:

El humanismo… es un tema, o más bien un conjunto de temas que han 
reaparecido muchas veces a lo largo del tiempo en las sociedades eu-
ropeas. Esos temas, siempre ligados a juicios de valor, evidentemente 
siempre han variado mucho en su contenido, así como en los valores 
que han preservado. Han servido, además, como principio crítico de 
diferenciación: hubo un humanismo que se presentaba como crítica del 
cristianismo o de la religión en general; hubo un humanismo cristiano 
en oposición a un humanismo ascético y mucho más teocéntrico (esto, 
en el siglo XVII). En el siglo XIX, hubo un humanismo desconfiado, 
hostil y crítico en relación con la ciencia; mas, por el contrario, hubo 
otro que cifraba toda su esperanza en esa misma ciencia. El marxismo, 
el existencialismo y el personalismo también han sido humanismos. 
Hubo un tiempo en el que se respaldaron los valores humanistas repre-
sentados por el nacional-socialismo, y en el que los mismos estalinistas 
decían que eran humanistas. 
De esto no hay por qué sacar la consecuencia de que todo cuanto haya 
podido reclamarse como propio del humanismo tenga que ser recha-
zado. Más bien podemos concluir que la temática humanista es, en sí 
misma, demasiado dócil, demasiado diversa y demasiado inconsisten-
te como para servir de eje a la reflexión. Y es un hecho que, al menos 
desde el siglo XVII, lo que se denomina humanismo ha estado siempre 
obligado a tomar asidero en ciertas concepciones del hombre tomadas 
prestadas de la religión, de la ciencia o de la política. El humanismo 
sirve para colorear y justificar las concepciones del hombre a las cuales 
se ha visto obligado a recurrir (FOUCAULT, 2015b, p. 1391-2).

Lo que, en el plano ontológico, Foucault contrapone a esa vi-
sión del humanismo no es otra cosa que la “actitud de moderni-
dad”. Entendió ésta como la actitud histórico-crítica propia de la 
“Ilustración” pero no limitada al surgimiento de la llamada moderni-
dad. Esa actitud de modernidad es precisamente para Foucault lo que 
motorizaba su búsqueda de otros modos de subjetivación en los que 
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fue des-en-cubriendo la ética de la palabra verdadera entendida como 
modo de ser del errante comprometido con el devenir de apertura de 
posibilidades signado por el ejercicio de la libertad. De este ejercicio 
de la libertad es testimonio fiel, para la manera de entender Foucault 
positivamente la constitución de una ética de la palabra verdadera, el 
mismo texto de Las palabras y las cosas. Me refiero a lo que argumenta 
en su afirmación de que el pensamiento moderno es necesariamente un 
cierto modo de acción. En sus palabras ese argumento es el siguiente:

Para el pensamiento moderno no hay moral posible; pues, a partir del 
siglo XIX, el pensamiento "salió" ya de sí mismo en su propio ser, ya no 
es teoría; desde el momento en que piensa, el pensamiento hiere o re-
concilia, acerca o aleja, rompe, disocia, anuda o reanuda; el pensamiento 
no puede abstenerse de liberar y de sojuzgar. Antes aun de prescribir, de es-
bozar un futuro, de decir lo que hay que hacer, aún antes de exhortar o 
sólo de alertar, al ras de su existencia, de su forma más matinal, el pensa-
miento es en sí mismo una acción —un acto peligroso. [...] Superficialmente, 
podría decirse que el conocimiento del hombre, a diferencia de las 
ciencias de la naturaleza, está siempre ligado, incluso en su forma más 
indecisa, a la ética o a la política; pero, más fundamentalmente, el pen-
samiento moderno avanza en esta dirección en la que lo Otro del hombre debe 
convertirse en lo Mismo que él5 (FOUCAULT, 2015a, p. 1392).

Esa acción, ese acto peligroso, será para Michel Foucault la clave 
para esbozar la ética, el modo de ser del errante. Que lo Otro deven-
ga lo Mismo en el hombre, destaca la condición de errancia; que lo 
Otro devenga lo Mismo destaca una cierta “condición humana”. ¿Qué 
es, en el fondo, esa “condición humana”? En el año 1978 Foucault re-
dactó una introducción para la edición en inglés del libro de Georges 
Canguilhem “Lo normal y lo patológico”. Pienso que allí aparece una 
primera versión de la respuesta a nuestra pregunta:

En el límite, la vida es aquello que es capaz de error. Es quizás a este 
dato o, más bien, a esta eventualidad fundamental, a la que debemos 
pedir cuenta del hecho de que la cuestión de la anomalía atraviese de 
cabo a rabo toda la Biología. A ella misma hay que pedir cuenta sobre 

5 Énfasis añadido.
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las mutaciones y los procesos evolutivos que ella misma induce. Y ella 
también dará cuenta de esta mutación singular, de este “error heredita-
rio” que hace que la vida haya alcanzado con el hombre a un viviente 
que no se halla nunca en su puesto, a un viviente consagrado o con-
denado [voué] a “errar” y destinado [destiné] finalmente al “error” [...] 
el “error” constituye no el olvido o el retardo de una verdad, sino la 
dimensión propia de la vida de los hombres y del tiempo de la especie 
(FOUCAULT, 1994a, p. 441).

Seis años más tarde el texto sufrió algunos cambios. Notemos 
que en esta versión la “capacidad de error” es una eventualidad funda-
mental. Creo que se debe entender como una condición histórica que 
ocupa el lugar de fundamento. Esa eventualidad ocupa el lugar de 
un a priori histórico pero asentado en la historia de los seres vivientes. 
Foucault elogia a Canguilhem, en cuanto "filósofo del error", por su 
manera de plantear no sólo el problema de la verdad sino también el 
de la vida. Mas son otros los interrogantes de la filosofía en los que se 
inscribe la "filosofía de error" de Canguilhem que Foucault hace suyos: 

¿Debemos considerar el conocimiento de la vida nada más que como 
una de las regiones que se desprenden de la cuestión general de la ver-
dad, del sujeto y del conocimiento? ¿O será que ella nos obliga a plan-
tear de otro modo tal interrogante? ¿No será más bien que debemos 
reformular toda la teoría del sujeto ya que el conocimiento, en lugar 
de abrirse a la verdad del mundo, está enraizado en los «errores» de la 
vida? (FOUCAULT, 1994, p. 442). 

Se trata de toda una reformulación de la teoría del sujeto, más 
allá de la moderna que sustituyó la convicción de la época clásica se-
gún la cual la naturaleza humana es inseparable de la naturaleza6. Tal 
reformulación sería el resultado de asumir como fundamento de po-
sibilidad del humano en cuanto viviente aquella capacidad de error 

6 Recuérdese que en Las palabras y las cosas se muestra que es el discurso, el lenguaje de la época clásica, el espacio de 
unión de la naturaleza y la naturaleza humana: “El lenguaje clásico [...] , lugar en cuyo interior se entrecruzan naturaleza 
y naturaleza humana, no permite que se plantee el problema de la existencia humana en sí; lo que se anudaba en él, con 
pleno derecho, eran la representación y el ser [...] Mientras duró el discurso clásico, no podía articularse una interrogación 
sobre el modo de ser implícito en el Cogito” (FOUCAULT, 2015a, p.1374). 
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llevada al límite que se hace patente en la eventualidad de esa “muta-
ción singular”, de ese “error hereditario”. 

La postulación de este a priori histórico tiene innegable impor-
tancia para el pensamiento de Foucault en sus últimos momentos de 
reflexión. La introducción al libro de Canguilhem fue revisada por 
Foucault en abril de 1984, apenas un mes antes de su muerte7, y el frag-
mento citado fue corregido así:

En el límite, la vida – de allí su carácter radical – es aquello que es capaz de 
error. [...] esta eventualidad fundamental [...] ha de interrogarse sobre este 
error singular, pero hereditario, que hace que la vida haya alcanzado con 
el hombre a un viviente que no se halla nunca en su puesto, a un viviente 
consagrado o condenado [voué] a “errar” y a “equivocarse”. [...] el “error” 
constituye no el olvido o el retardo del acabamiento prometido [accomplisse-
ment], sino la dimensión propia de la vida de los hombres e indispensable 
al tiempo de la especie8 (FOUCAULT, 1994b, p. 774-5).

De acuerdo con estas correcciones, la capacidad de error, en 
cuanto condición de fundamento del viviente humano, aparece ahora 
de modo más coherente; y ello, en varios sentidos: 1) La capacidad de 
error, en cuanto “eventualidad fundamental”, es, sin lugar a dudas, el 
constituyente del “carácter radical” de la vida misma; 2) La vida hu-
mana aparece ahora no como el resultado de mutaciones sino estricta-
mente como singularidad del error; y así, el carácter hereditario deja de 
ser el efecto de mutaciones y su sentido no es otro que la transmisión 
histórica de los modos de ser del humano viviente; 3) En la nueva es-
critura del texto ya nada se define por un destino. El errar humano (en 
su doble sentido: tanto el errar como el equívoco) no obedece al destino 

7 El texto apareció en 1985 en la Revue de métaphysique et de morale. En la Chronologie de Dits et écrits I, escrita por Daniel 
Defert, se lee: “M. Foucault deseaba dar un nuevo texto a la Revue de métaphysique et de morale que consagraba un número 
especial a su maestro Georges Canguilhem. No pudo más que modificar el prefacio que había escrito para la traducción 
norteamericana del libro Le Normal et Pathologique. Remitió este texto en abril de 1984” (DEFERT, 1994, p. 64); es entonces 
el último texto que entregó a la imprenta. Esta aclaratoria aparece ligeramente modificada en la reciente edición de La 
Pléiade, vol. II, de 2015; allí se aclara que la fecha exacta es 14 de mayo y se reafirma la cita de la carta al editor enviada por 
Foucault: “No puedo trabajar más este texto; si encuentran algunas faltas de estilo, no duden en corregirlas” (DEFERT, 2015, 
p. XXXVIII). Cf. (FOUCAULT, 1994a) y (FOUCAULT, 1985). 

8 Hemos destacado los cambios en relación con la versión anterior.
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sino sólo a una condición del despliegue de aquel a priori. La errancia 
es una suerte de consagración que a pesar de lucir como “condena” 
exige por sí misma una práctica y abre así el espacio para el ejercicio 
de la libertad. 4) Finalmente, también queda liberado el espacio abierto 
a la verdad. ¿Cuál verdad? Es la verdad que se da en armonía con el 
propio ejercicio de la libertad en cuanto “dimensión propia de la vida 
de los hombres” y no precisamente como un “momento terminal” de 
la verdad liberada finalmente y para siempre sino como el esfuerzo 
“indispensable para el tiempo de la especie”; vale decir, indispensable 
para la transmisión histórica de los modos de ser del humano viviente 
que no se agotarán en el tiempo de la existencia de la especie. En esta 
última modificación, Foucault matiza la frase negativa: donde antes 
colocaba la demora de ‘una verdad’, ahora se refiere, sin mencionarlas 
de modo explícito, a todas las promesas de acabamiento y finalización 
(feliz) de la condición humana propias del humanismo.

En la entrevista con Trombadori, de fines de 1978 (el mismo año 
que escribió su Introducción de Lo normal y lo patológico) y publicada en 
1980, Foucault se coloca a sí mismo como ejemplo del equívoco aclaran-
do el significado del errar humano en el sentido histórico-genealógico. 
Allí se refiere a la metáfora de la muerte del hombre: “En Las palabras y 
las cosas me equivoqué al presentar esa muerte como algo que estaba ocur-
riendo en nuestra época. Confundí entonces dos aspectos [...] y hablé de 
la muerte del hombre de manera confusa y simplificada”9 (FOUCAULT, 
1994c, p. 75). Lo que aclara Foucault, doce años después, es que no se 
debe confundir — como le ocurrió a él en 1966 — un “fenómeno de pe-
queña escala” con toda la historia genealógica del humanismo y, más en 
general, de la subjetividad. Tal fenómeno de pequeña escala es el surgi-
miento más reciente del humanismo (lo que exactamente muestra Las 
palabras y las cosas); a saber, la constitución singular de una de las subje-
tividades del ser viviente que es el sujeto humano, la de un ser con un 
destino que se realizaría en su acercamiento progresivo a su esencia fun-
damental. La singularidad de este “fenómeno de pequeña escala” se en-
tiende sólo si se le ubica en el marco de la genealogía de la subjetividad 

9 Énfasis añadido.
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y no solamente en relación con el humanismo. El “error” de Foucault fue 
no ver que esa singularidad no es más que un momento epocal del errar 
del ser viviente que es el sujeto humano. El devenir de este errante se hizo 
transparente para Foucault en la medida en que completaba el recorrido 
del circuito de las tres grandes problematizaciones que atraviesan toda 
su obra y pensamiento: 1. ¿Qué relación tenemos con la verdad a través 
del saber científico? ¿Cuál es nuestra relación con los ‘juegos de verdad’ 
tan importantes en la civilización y en los que somos a la vez sujetos y 
objetos? 2. ¿Qué relación tenemos con los otros a través de tan extrañas 
estrategias y relaciones de poder? 3.- ¿Cuáles son las relaciones entre 
verdad, poder y la constitución de uno mismo, la constitución de modos 
de subjetivación? Foucault responde lúcidamente y sin ambages, en esa 
entrevista de 1978, qué es más propiamente el errar del ser viviente que 
es el sujeto humano con una proposición que evoca un aforismo del po-
eta René Char:

En el curso de su historia los hombres jamás han cesado de construirse 
ellos mismos; es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, de 
constituirse en una serie infinita y múltiple de subjetividades diferentes 
y que nunca tendrán fin ni nos colocarán jamás frente a algo que sería el 
hombre (FOUCAULT, 1994c, p. 75).

No es de extrañar entonces la escogencia de Foucault en 1984para 
la contraportada de los tomos II y III de la Historia de la sexualidad; se 
trata de la contundente sentencia de Char: La historia de los hombres es 
la larga sucesión de sinónimos de un mismo vocablo. Contradecir esto es un 
deber. La constitución de subjetividades no puede ser negada por el 
simple anuncio de la muerte del hombre. Sería ceder precisamente 
ante las bases del criticado humanismo; por eso concluye Foucault en 
la misma entrevista: “Los hombres se comprometen en un proceso que, 
constituyendo objetos, al mismo tiempo desplaza al hombre, lo defor-
ma, lo transforma y lo transfigura como sujeto. Al hablar de la muerte 
del hombre, de manera confusa y simplificadora, era eso lo que quería 
decir” (FOUCAULT, 1994c, p. 76).

Que lo Otro devenga lo Mismo, que la constitución del “orden 
del mundo” (un Otro mundo, una Otra vida) y la constitución de la 
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ética sean una y la misma cosa tiene su condición de posibilidad en ese 
a-priori histórico asentado en la errancia. Por ello, y así como Foucault 
lo describió para el “retorno del lenguaje” en la modernidad, las posi-
bilidades de una ética del errante se funden (se co-fundan) con las de 
una ética de la palabra, de la palabra verdadera. Es esa manera del len-
guaje en la que el pensamiento es por sí mismo acción; acción liberadora 
en contra de la pasión del sojuzgamiento. La búsqueda de otros modos 
de subjetivación es la indagación histórico-crítica que sirve de base a 
Foucault para ejercitar el pensamiento de posibilidades para el ejercicio 
de la libertad en el marco del juego de la verdad. Si la libertad es “la 
condición ontológica de la ética” (FOUCAULT, 1994d, p. 712), entonces 
bien valía la pena indagar sobre la constitución ética como eje central 
de esa indagación histórico-crítica. Las figuras constitutivas y repre-
sentativas al respecto que analizó Foucault en la filosofía antigua están 
unidas en la consideración de ver en ellas aquél ejercicio de la libertad 
y la verdad. Este ejercicio es la solución de lo que he llamado “enigma 
Spinoza”; Foucault lo expresó en su último curso dedicado al decir ver-
dad (al coraje, a la audacia, al cuidado de decirla) cuando consideró a 
Spinoza como el último filósofo que en su vida, en su pensamiento que es 
acción desplegó una “vida filosófica” parresiasta10. 

Con sus indagaciones en la filosofía antigua, Foucault saca a re-
lucir el plegamiento más propio de la subjetivación11. Ese plegamiento 
corresponde a una historia del pensamiento que, dejando de lado la 
sobrevaloración de la experiencia metafísica del mundo, se ocupa más bien 
por la constitución de la experiencia histórico-crítica de la vida, desple-
gándola. Es en relación con la constitución de esa experiencia histórico-
-crítica de la vida que Foucault trazará el complejo cuadro de la acti-
tud parresiasta; una actitud cuyo rasgo esencial es el del decir verdad. 
Concentrando la atención en esa actitud, Foucault pudo avanzar otra 
interpretación para la historia de la filosofía y, por supuesto, de la ética. 

10 “Spinoza colocó la cuestión de la vida filosófica y de la verdadera vida en el principio mismo del proyecto del filosofar. 
En cierto modo, en Spinoza tenemos la última gran figura según la cual la práctica filosófica se reclama como proyecto 
fundamental y esencial de llevar una vida filosófica” (FOUCAULT, 2009, p. 217-8, énfasis añadido). ¿Qué otro puede ser ese 
“proyecto” si no la misma Ética?

11 Cf. (FOUCAULT, 2001), p. 101-130.
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Dos aspectos son cruciales en esa interpretación: 1) la filosofía antigua, 
como filosofía parresiasta, no puede ser comprendida como un sistema 
dado, como un sistema de la verdad en relación con un cierto dominio, 
o como un sistema de la verdad en relación con el ser mismo: la filo-
sofía vivió a lo largo de toda la antigüedad como libre interpelación 
de la conducta de los hombres por parte de un decir la verdad que 
acepta correr el riesgo de su propio peligro; 2) la filosofía moderna, a 
partir del siglo XVI, puede ser comprendida como la re-afectación de 
las funciones principales de la parresía en el interior de la filosofía y 
como la recuperación de la parresía que había sido institucionalizada, 
organizada; es decir, comprender la filosofía moderna no tanto como 
une serie de doctrinas que emprenden la tarea de decir lo verdadero o 
lo falso a propósito ya sea de la política, de la ciencia, de la moral sino, 
más bien, como una empresa parresiasta (FOUCAULT, 2008, p. 318, 
321)12. Notemos cuán relabrada aparece aquí la caracterización, hecha 
en Las palabras y las cosas, de los momentos antiguo y moderno de la 
reflexión filosófica en torno a la ética. Y es que la magnitud de sobre-
ponerse a la actitud de la experiencia metafísica del mundo con una 
experiencia histórico-crítica había alcanzado en 1984 su punto máximo 
en la reflexión de Foucault.

Pero el rasgo esencial de la experiencia histórico-crítica de la 
vida, como actitud parresiasta, es la práctica de la verdad. Es esta prác-
tica de la verdad, del decir verdadero, la actitud apropiada de la filo-
sofía antigua que Foucault revaloriza y redimensiona para la práctica 
del presente. Afirma Foucault al respecto: “la práctica de la verdad no 
tiene por objetivo decir y mostrar lo que ella muestra en su verdad, 
sino que ella tiene por objetivo final mostrar que el mundo no podrá 
reunirse con su verdad, no podrá transfigurarse y devenir otro para 
encontrarse con lo que él es en su verdad, si no se le comprende en un 
cambio, en una alteración completa que es el cambio y la alteración 
completa que uno tiene consigo mismo: es por la inquietud (el cuidado) 
de sí que uno pasa a otro mundo” (FOUCAULT, 2009, p. 289)13. Así 

12 Es la lección del 9 de marzo de 1983, última lección de ese curso.
13 Es la lección del 28 de marzo de 1984, la última lección de Foucault.
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podemos entender que la práctica de la verdad, el decir verdad, como 
actitud, como éthos filosófico, que es al mismo tiempo el verdadero jue-
go y apuesta de la verdad, es el fundamento ético de la práctica de la 
libertad como experiencia histórico-crítica del bios (vida; vida que en su 
errancia se constituye como vida filosófica). La práctica de la verdad es, en 
esencia, la ética de la palabra. Bien lo decía Foucault: “la libertad es la 
condición ontológica de la ética, pero la ética es la forma reflexiva que 
toma la libertad” (FOUCAULT, 1994d, p. 712); forma reflexiva que se 
elabora a partir de la “inquietud de sí” puesto que “la inquietud de sí 
es éticamente primera, en la medida en que la relación consigo mismo 
es ontológicamente primera” (FOUCAULT, 1994d, p. 715); pero, no hay 
auténtica inquietud de sí que no sea la que se da en el juego del decir-
-verdad de la palabra14. Así puede entenderse la ética del errante que 
Foucault habría esbozado como fundamento del compromiso del ser 
viviente que es el humano con el devenir de apertura de posibilidades 
signado por el ejercicio de la libertad. Se trata pues del compromiso con 
la alteridad de la vida, del mundo. Y si esa alteridad tuvo como figura 
privilegiada, en cuanto modo de subjetivación, la del filósofo cínico de 
la antigüedad, lo que postula Foucault en relación con la permanencia 
de tal figura concierne la vida filosófica y, más específicamente, la actu-
alización de la práctica parresiasta del maestro de vida, que nos enseña 
a recuperar no el fondo del “olvido” que inquietó la vida filosófica de 
Heidegger sino más bien otro asunto digno de nuestro cuidado: 

Si es verdad que se puede decir que la cuestión del Ser es aquello que la 
filosofía occidental ha olvidado, y cuyo olvido hizo posible la metafísi-
ca; pues bien, se podría quizás decir también que la cuestión de la vida, 
de la vida filosófica, no ha cesado de estar, no diría yo olvidada, sino 
descuidada: la cuestión de la vida filosófica no ha dejado de aparecer 
como un exceso en relación con la filosofía, con la práctica filosófica, con 
un discurso filosófico cada vez más apegado al modelo científico. La 
cuestión de la vida filosófica no ha dejado de aparecer como una pesada 
sombra cada vez más inútil para la práctica filosófica. Y es esa negligen-
cia [ese descuido, ese desprecio] en relación con la vida filosófica es lo 

14 La palabra que, como dice Heidegger, en cuanto Decir que encauza el mundo, en cuanto despliegue de ella misma, es la relación 
de todas las relaciones (HEIDEGGER, 1985, p. 203).
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que ha hecho posible que la relación con la verdad no pueda ahora vali-
darse y manifestarse sino en la forma del saber científico. (FOUCAULT, 
2009, p. 218).

Foucault modificó su propio pensamiento; no en vano escribió: 
savoir comment et jusqu'où il serait possible de penser autrement ! Esa es la 
máxima del trabajo crítico en cuanto experiencia que se constituye como 
práctica del decir-verdad; una práctica que enfrenta la pregunta esencial 
de Foucault: “¿de dónde proviene que la verdad sea tan poco verdade-
ra?”, según afirma Veyne15. Porque la verdad es tan poco verdadera, la 
respuesta a la pregunta será la del errante que cada vez sabe mejor de 
su inserción en la “serie infinita y múltiple de subjetividades diferentes 
que nunca tendrán fin”.
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