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Resumo

A episteme moderna, segundo Foucault, significou uma profunda transformação da cul-

tura ocidental a partir dos começos do século XIX. A linguagem, então, recebeu novo 

estatuto, com densidade e intensidade próprias. Ela efetivamente retornou, dado que, 

durante dois séculos, se limitara à pura discursividade, ao desdobramento infinito dos 

signos. A expressão a linguagem fala dá o tom dessa transformação, com destaque espe-

cial para a literatura. Talvez se possa encontrar entre essa experiência e aquela descrita 

em A hermenêutica do sujeito sob a denominação parrhesia algo em comum. Atitudes 

radicais que demandam o desaparecimento do eu que fala, o retraimento/apagamento 

do mestre no dizer-verdadeiro.  [#]
[P]
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Abstract

According to Foucault, since the beginning of the 19th century the modern episteme meant 

a deep change on the occidental culture. The language, then, gets a new statute with its 
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own density and intensity. It definitely returns given that during the past two centuries it 

had been limited to sole discursivity, to the unfolding of infinite symbols. The expression the 

language speaks gives the tone of this change that especially features the literature. One 

may find something in common between this experience and that one described in The 

hermeneutics of the subject under the denomination of parrhesia – the radical attitudes 

that demand the disappearance of the speaking self, the shrinking/erasing of the master of 

the true saying.  [#]
[K]

Keywords: Subject. Truth. Language. Parrhesia. [#]

O leitor de Foucault percebe logo o que está em jogo: de um lado, 
a modernidade; de outro, a antiguidade greco-romana. Les mots et les 
choses. Le souci de soi. Observando, no entanto, que essas demarcações, 
bastante claras na obra do filósofo, cronologicamente bem definidas, 
encontram um momento, talvez único, de confluência, ou de emba-
ralhamento. Refiro-me a La pensée du dehors. Eis o que lemos logo no 
começo: “a verdade grega foi outrora abalada por esta única afirma-
ção: Eu minto. Eu falo põe à prova toda a ficção moderna” (FOUCAULT, 
1986, p. 9).

O filósofo não se demora no paradoxo epimenídico, segundo ele, 
facilmente contornado. Em última instância, mentira ou não, “o sujeito 
que fala é o mesmo que aquele de que ele fala” (FOUCAULT, 1986). 
Importa a Foucault, nesse texto escrito em 1966 (a data conta, aqui), a 
segunda afirmação, je parle. Importa-lhe, não a Grécia Antiga, mas a 
modernidade. Aparentemente, também nenhum problema mais sério 
à vista. Eu falo e eu digo que falo parecem compor-se em perfeita harmo-
nia. Todo perigo de erro, todo paradoxo, exorcizado. “É, portanto, ver-
dadeiro, inegavelmente verdadeiro que eu falo quando digo que falo” 
(FOUCAULT, 1986, p. 10). Garantia do eu, do sujeito falante. Garantia 
do falar. 

Contudo, Foucault logo suspeita: talvez “as coisas não fossem 
assim tão simples” (FOUCAULT, 1986). Permanecer naquela primei-
ra impressão seria esquecer os resultados fundamentais dos estudos 
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arqueológicos ainda palpitantes. Seria olvidar que, na modernidade, 
o sujeito aparece, sem dúvida, como figura nuclear, o que sabe, o que 
pode, o que fala, mas, também, finito, sempre às voltas com o desco-
nhecimento, o assujeitamento, o silêncio, a mudez. 

Eu falo, de fato, se refere a um discurso que, em lhe oferecendo um objeto, 
lhe serviria de suporte. Ora, esse discurso falta; o eu falo não instala sua 
soberania senão na ausência de qualquer outra linguagem; o discurso de 
que eu falo não preexiste à nudez enunciada no momento em que digo eu 
falo; e desaparece no instante mesmo em que me calo. Toda possibilidade 
de linguagem é aqui abortada (desséchée) pela transitividade em que ela 
se realiza. O deserto a circunda. Em que extrema delicadeza, em que li-
mite (pointe) singular e sutil se recolheria uma linguagem que quisesse se 
reconstituir (ressaisir) na forma despojada do eu falo? A não ser que justa-
mente o vazio em que se manifesta a fragilidade sem conteúdo do eu falo 
seja uma abertura absoluta por onde a linguagem pode se expandir infi-
nitamente, enquanto o sujeito – o eu que fala – se despedaça, se dispersa 
e se espalha até desaparecer nesse espaço nu (FOUCAULT, 1986, p. 11).

Essa experiência, novidade na história do pensamento ocidental, 
mesmo reconhecendo sua afinidade com a Renascença, Foucault a re-
conhece em Maurice Blanchot. La pensée du dehors fora a justa homena-
gem, não apenas a um amigo, mas, acima de tudo, a um pensamento 
singular. O espaço, porém, da possibilidade dessa experiência encon-
tra em Les mots et les choses a sua arqueologia. E o nome, a expressão 
inventada para esse acontecimento, me parece bastante feliz: o retorno 
da linguagem (FOUCAULT, 1966).

Se isolarmos, em Les mots et les choses, a questão linguagem, po-
deremos assinalar três momentos bem distintos: o da prosa do mundo, o 
do desaparecimento da linguagem na pura discursividade e, finalmen-
te, o de seu retorno na virada para o século XIX. 

Não me parece necessário expor, com maiores detalhes, em que 
consiste cada um desses momentos. Ressaltaria apenas que, nas histó-
rias arqueológicas, especialmente em Histoire de la folie e em Les mots 
et les choses, descreve-se, aproximadamente, uma mesma trajetória (já 
Naissance de la clinique começa com a Idade Clássica e Nietzsche, Marx 
e Freud nos leva, da modernidade, diretamente à Renascença). História 
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cuja síntese poderia ser, aproximadamente, a seguinte: houve uma vez 
uma experiência tal em que o mundo todo era prosa, fala desenfreada 
dos loucos em suas naves sem destino, movimento interminável dos se-
res sobre si mesmos, em um jogo infinito de similitudes, “a terra repetin-
do o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas 
hastes os segredos que serviam ao homem” (FOUCAULT, 1966, p. 32). 

Houve, pois, uma época em que bem se poderia falar em ser da 
linguagem. Experiência, talvez, impossível de ser narrada com alguma 
precisão. Como observamos no Prefácio a Les mots et les choses, escapa-

-nos por entre os dedos. Veja-se o texto de Borges. Sua leitura “pertur-
ba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem 
nossa idade e geografia” (FOUCAULT, 1966, p. 7). Houve, no entanto, 
essa experiência. E experiência logo desaparece para dar lugar a outra, 
a outras. Assim, a da loucura louca, aos poucos, perde espaço para a 
sage folie. Erasmo, com sua crítica, no centro; assim, o espaço geral da 
similitude. Apaga-se, em pouco tempo, a escrita das coisas. 

E o Ocidente assiste ao desdobramento de uma segunda expe-
riência. Sua singularidade foi assim definida por Heidegger: “o ser do 
existente é (agora) procurado e encontrado na condição de representa-
do do existente” (HEIDEGGER, 1972, p. 82). Foucault parece ter levado 
a sério essa tese de uma idade da representção.1 Suas histórias mostram, 
à exaustão, o que isso significa. Entre as mais eloquentes, para nossa 
ilustração, destacaria esta passagem sobre Cervantes: 

as palavras erram ao acaso, sem conteúdo, sem semelhança para preen-
chê-las; não marcam mais as coisas; dormem entre as folhas dos livros, 
no meio da poeira [...]. A escrita e as coisas não se assemelham mais. 
Entre elas, Dom Quixote vagueia ao sabor da aventura (FOUCAULT, 
1966, p. 61-62). 

Ocorre o mesmo com todas as figuras do mundo, tristes ou não, 
pois é a episteme toda que se encontra, naquele começo do século XVII, 
modificada em sua disposição fundamental. O espaço onde as coisas 

1  Trata-se de uma tese polêmica. Não cabe, aqui, entrar na discussão. O livro de Vera Portocarrero, As ciências da vida: de 
Canguilhem a Foucault, publicado pela Fiocruz em 2009, nos fornece algumas pistas. 
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se ordenam para o saber é outro. Ou, talvez, já não sejam mais as coi-
sas que se ordenam, mas apenas as suas imagens. As coisas, essas fo-
ram reduzidas ao silêncio. Cala-se o louco, no indiferenciado Grande 
Internamento. Calam-se os vivos, na planura dos jardins botânicos e dos 
gabinetes de História Natural. Calam-se os corpos doentes, vez que 
sua verdade se elucida alhures, no jardim das espécies. Mas, fundamen-
talmente, desaparece a linguagem. Seu ser dá lugar ao vazio do dis-
curso. Teria havido, pois, uma época em que a linguagem fora elidida 
no interior da cultura ocidental. Ou, quem sabe, perdera as condições 
mesmas de existência. As consequências desse acontecimento são enor-
mes. E não se trata, aqui, de estimar-lhes o peso. O certo é que também 
essa experiência se esgota. Os últimos anos do século XVIII testemu-
nham o ocaso do momento cartesiano, assumindo os riscos do discurso 
do Foucault dos anos 80. Canguilhem (1967) parece dizer tudo com 
essa outra expressão: l’épuisément du cogito. Ao contrário do que muitos 
afirmavam, não se trata da morte do homem, mas do cansaço de um 
pensamento, o cartesiano. 

Eis-nos, portanto, às voltas com uma terceira experiência, e cujas 
condições de possibilidade aparecem, em Les mots et les choses, ini-
cialmente, na forma negativa: fora preciso, primeiro, que toda aquela 
configuração epistemológica se modificasse; fora preciso que desapa-
recesse o solo no qual os seres poderiam se ordenar, e este, sabemos, 
era a natureza mesma; fora preciso elidir a natureza; fora preciso, en-
fim, contornar a representação. Diagnosticar o modo próprio de ser da 
modernidade significa, pois, primeiramente, investigar os limites, as 
fronteiras, de seu aparecimento. A arqueologia do presente demanda 
descrever mais do que o apenas presente. Impõe, acima de tudo, as-
sinalar as transformações necessárias para que algo como a idade da 
história se estruturasse. A modernidade se esclarece, pois, na morte do 
que ela não poderia ter sido, especialmente na ruína de seu não passa-
do, o cogito.

 Impossível delinear, em poucos traços, o estatuto da nova epis-
teme. O arqueólogo costuma fazer isso convocando testemunhas. Já vi-
mos quais se constituíam em signos da Idade Clássica. Na modernidade, 
elas comparecem em número bem maior, mas em cada texto pode-se 
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também apontar as indispensáveis. É o caso de Bichat e Broussais em 
Naissance de la clinique. É o caso de Esquirol, de Pinel, de Freud em 
Histoire de la folie. É o caso de Kant, Ricardo, Cuvier, Sade, Nietzsche em 
Les mots et les choses. Com isso pode-se ver que conhecer é outra coisa 
que a constituição do quadro dos seres. Trata-se, agora, de assinalar o 
nascimento e a morte do que há para pensar. 

De todos os objetos, mesmo os aparentemente incorruptíveis do 
mundo físico, é preciso assinalar o lugar de sua formação e o de sua 
deformação. Todos os objetos são constitutiva e incontornavelmente 
históricos, e conhecer nada mais será que descrever a sua história. Entre 
tantos, um chama atenção especial: a linguagem. Ao contrário da novi-
dade essencial de todos os outros, pois não temos notícias, no passado, 
de algo que se lhes avizinhe, o acontecimento linguagem é apresenta-
do, em Les mots et les choses, de forma predicativa: o retorno da lingua-
gem. Seria bastante estranho falarmos em retorno da vida, do trabalho, 
do homem. Tenho dúvidas, mesmo, se se deveria manter a expressão 
quando se trata de empiricidades como filologia, linguística e gramá-
tica histórica. Quer dizer, quando se faz da linguagem objeto. Em todo 
caso, Foucault parece considerar fundamental o fato de as palavras, na 
passagem para o século XIX, reencontrarem “sua velha, sua enigmática 
espessura (FOUCAULT, 1966). Logo, porém, assinala o paradoxo: o re-
torno vem estreitamente associado à dispersão. A unidade da linguagem, 
visível na Idade Clássica, desaparece como que numa região de som-
bras. “Destacada da representação, a linguagem doravante não mais 
existe, e até hoje ainda, senão de um modo disperso” (FOUCAULT, 
1966, p. 315). Associação decisiva: enquanto o saber clássico da lin-
guagem repousava inteiro sobre o a priori histórico da Gramática Geral, 
agora nos deparamos com possibilidades várias: 

para os filólogos, as palavras são como tantos objetos constituídos e de-
positados pela história; para os que querem formalizar, a linguagem deve 
despojar-se de seu conteúdo concreto e só deixar aparecer as formas 
universalmente válidas do discurso; se se quer interpretar, então as pala-
vras tornam-se texto a ser fraturado para que se possa ver emergir, em 
plena luz, esse outro sentido que ocultam; ocorre enfim à linguagem 
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surgir por si mesma num ato de escrever que não designa nada mais que 
ele próprio( FOUCAULT, 1966, p. 315). 

Esqueçamos as primeiras três possibilidades, a filologia, a lógica, 
a hermenêutica. Fixemo-nos, brevemente, na quarta, no fato de a lin-
guagem poder surgir por si mesma. 

Esse acontecimento, tardio em relação aos outros, teria a ver, an-
tes de tudo, com Nietzsche. Fora ele “o primeiro a aproximar a tarefa fi-
losófica de uma reflexão radical sobre a linguagem” (FOUCAULT, 1966, 
p. 316). Trata-se, fundamentalmente, de responder à questão: quem 
fala? A resposta do filólogo já nos é bastante familiar: é preciso verificar 
quem “detém a palavra” (FOUCAULT, 1966, p. 316). Um acontecimento 
político, portanto. Foucault, no entanto, parece pouco à vontade com 
a resposta nietzscheana. Coloca logo em cena outra figura: Mallarmé. 
Este “responde e não cessa de retomar sua resposta, dizendo que o que 
fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, em seu nada, a própria 
palavra – não o sentido da palavra, mas seu ser enigmático e precário” 
(FOUCAULT, 1966, p. 317).

Eis o espaço insinuado para a discussão, aqui, mas que Foucault 
não explora naquele começo de O homem e seus duplos. Mostra-se, mes-
mo, bastante enigmático e reticente. Les mots et les choses é, no entanto, 
texto indispensável para a ocasião. Descreve, como já assinalamos, as 
condições de possibilidade do retorno da linguagem. O que não é pouco. 

Sabemos agora donde nos vêm essas questões. Elas tornaram-se possí-
veis pelo fato de que, no começo do século XIX, estando a lei do discur-
so destacada da representação, o ser da linguagem achou-se como que 
fragmentado; mas elas se tornaram necessárias quando, com Nietzsche, 
com Mallarmé, o pensamento foi reconduzido, e violentamente, para a 
própria linguagem, para seu ser único e difícil (FOUCAULT, 1966, p. 317).

Textos menores do filósofo, contemporâneos a Les mots et les 
choses, parecem prestar-se melhor para o tema. E o que aparece em 
primeiro plano é a literatura. Um modo de ser singular da linguagem, 
um acontecimento recente, sem parentesco com a “obra de linguagem” 
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(FOUCAULT, 1964)2 de épocas anteriores. Acontecimento recente e raro, 
também. Uma dobra, poderíamos dizer, da episteme moderna. Difícil 
mostrar por que o interesse de Foucault pela literatura foi tão efêmero. 
Alguns anos, somente. A raridade apenas, no entanto, não o justificaria, 
pois, em todas as suas histórias, foi ela o seu objeto, aqueles pensamen-
tos-limite que, de um lado, atestam o esgotamento de um e, de outro, 
prenunciam, já, a aurora de outro pensamento. 

Importa, no entanto, sabermos que houve um interesse intenso 
pela literatura, ainda que por breve momento. Onde encontrar os re-
gistros desse interesse? Antes de tudo, em Les mots et les choses, como já 
lembramos. Trata-se, com efeito, do texto teórico por excelência acerca 
do espaço que torna o ser da linguagem pensável. Mas, os outros dois 
textos arqueológicos, cronologicamente muito próximos, Histoire de la 
folie e Naissance de la clinique, merecem nossa atenção. Não é a litera-
tura o seu objeto, claro. Mas, acredito, também não é unicamente o seu 

“complemento”,3 caso com isso se insinue uma importância menor nas 
pesquisas arqueológicas. Roberto Machado (2000) mostra, com todo o 
seu rigor e erudição, que loucura e morte são temas que ultrapassam 
as fronteiras dos saberes nos quais aparentemente encontram seu lugar 
na modernidade. Dever-se-ia, então, buscar aí, na história da clínica e 
da psicanálise, elementos valiosos para a compreensão do ser mesmo 
da literatura. 

 Por outro lado, como já observei, há os textos chamados, aqui, e 
provisoriamente, menores: entrevistas, pequenos artigos, breves trata-
dos. São bem conhecidas as testemunhas aí invocadas: Sade, Raymond 
Roussel, Artaud, Bataille, Flaubert, Mallarmé, Klossowski, Blanchot, 
Magritte, Pierre Boulez, etc. Mas, principalmente, Nietzsche. 

Em La pensée du dehors, Foucault nos oferece uma breve justifi-
cativa da eleição de algumas dessas testemunhas de modernidade 
absoluta: 

2  Distinção encontrada na conferência apresentada em Bruxelas, em março de 1964, sob o título Linguagem e 
literatura. Sua tradução aparece como Anexo no livro de Roberto Machado: Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2000.

3  Roberto Machado, no referido livro (2000, p. 12 ), fala em “complemento”. Todo o texto, a seguir, me parece contestar essa 
palavra
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em Nietzsche, quando ele descobre que toda metafísica do Ocidente está 
ligada não somente à sua gramática [...], mas àqueles que detêm o direito 
à fala; em Mallarmé [...], o movimento no qual desaparece aquele que 
fala; em Artaud, quando toda a linguagem discursiva é instada a se soltar 
na violência do corpo e do grito, e o pensamento, deixando a interiorida-
de falaz da consciência, se torna energia material, sofrimento da carne, 
perseguição e dilaceramento do próprio sujeito; em Bataille, quando o 
pensamento, em vez de ser o discurso da contradição e do inconscien-
te, se torna o do limite, da subjetividade rompida, da transgressão; em 
Klossowski, com a experiência do duplo, da exterioridade dos simulacros, 
da multiplicação teatral e demente do Eu (FOUCAULT, 1986, p. 18-19).

Finalmente, claro, Blanchot, com o seu pensamento do fora 
(dehors) e noções correlatas, como atração e negligência. 

Essa enumeração aberta de possibilidades da linguagem literá-
ria encontra-se reduzida, fundamentalmente, a três em “Linguagem e 
literatura”: 

se, portanto, tivéssemos que caracterizar o que é a literatura, teríamos a 
figura negativa da transgressão e do interdito, simbolizado por Sade, a 
figura da repetição contínua, a imagem do homem que desce ao túmulo 
com o crucifixo na mão, desse homem que só escreveu do além-túmulo, a 
figura da morte simbolizada por Chateaubriand, e, finalmente, a figura 
do simulacro. Figuras não diria negativas, mas sem nenhuma positivi-
dade, entre as quais, o ser da literatura me parece fundamentalmente 
disperso e despedaçado (FOUCAULT apud MACHADO, 2000, p. 149).

No entanto, lembra o filósofo, transgressão, morte e simulacro, 
signos fundamentais das obras de Sade, Chateaubriand e Proust, res-
pectivamente, possivelmente ainda não nos deem o ser da literatura, 

talvez nos falte ainda, para definir o que é literatura, algo de essen-
cial. Em todo caso, há algo que ainda não dissemos e que, no entan-
to, é historicamente muito importante para saber o que é essa forma 
de linguagem que apareceu a partir do século XIX (FOUCAULT apud 
MACHADO, 2000, p. 149). 

Esse algo essencial, essa forma de linguagem nova da modernidade, 
sem precedentes, somente se esclarece do interior da história, de uma 
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certa história, a arqueologia do saber. O que Foucault ainda não dissera, 
a essa altura da conferência, o dirá em outras ocasiões, especialmente 
em Les mots et les choses. Foi o que, bem ou mal, tentamos apresentar 
desde o começo. 

Mas o eu falo, dissera Foucault, “põe à prova toda a ficção moder-
na”. O retorno da linguagem talvez não seja, então, um acontecimento 
sem consequências. Ao contrário, coloca ao eu sérias obrigações. A re-
lação de figuras, absolutamente modernas, já traz também, de cada uma, 
o engajamento ou a atitude de modernidade esperada. Com Sade e com 
Bataille, a transgressão; com Chateaubriand, a morte; com Hölderlin, a 
ausência dos deuses, a ruína de todo fundamento; com Proust, o simu-
lacro; com Blanchot, o despedaçamento do sujeito. Em última instância, 
espera-se uma conversão. O velho sujeito, o cogito, precisa, efetivamente 
morrer. No lugar dele, já vimos a dispersão. É o que podemos ver em 
um belo texto dedicado a Deleuze, “Arianne est pendue”: 

pensar antes as intensidades (e mais cedo) do que as qualidades e as 
quantidades; antes as profundidades do que os comprimentos e as lar-
guras; antes os movimentos de individuação do que as espécies e os 
gêneros; e mil pequenos sujeitos larvários, mil pequenos eus larvários, 
mil passividades e pululações lá onde, ontem, reinava o sujeito sobera-
no (FOUCAULT, 1994, p. 770).

A literatura parece, pois, ser o ápice dessa pululação infinita de 
sujeitos larvários. Experiência extrema de subjetividades despedaça-
das. Haveria um momento, um lugar, em que poderiam elas se reen-
contrar? Delírio de quem acredita em identidades. Foucault perten-
ce a outra dinastia. A da diferença. Se seguirmos o texto La pensée du 
dehors, deparamo-nos com duas dessas figuras fundadoras do pen-
samento ocidental, signos de uma história racional, Ulisses (e suas 
sereias) e Eurídice (e seu Orfeu). Imaginar um Ulisses não acorren-
tado, nos braços das sereias, ou uma Eurídice, perdição absoluta de 
Orfeu, demandaria uma reescrita da história. Demandaria sancionar, 
na história, o que lhe fora sempre negado: o trágico. Parece-me ser 
essa a lição fundamental da experiência literária moderna: o retor-
no do trágico. Se quisermos, o retorno da linguagem torna novamente 
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possíveis experiências interditadas, experiências de vidas intensas. 
Experiências-limite, essas que Foucault reconhece em Bataille, em 
Blanchot e em alguns outros. 

Talvez seja prematuro postular alguma afinidade dessa experi-
ência “do fora” com outras experiências no passado. Foucault, mes-
mo, o parece insinuar. A mais conhecida talvez seja certa familiaridade 
entre nós, modernos, e o Renascimento. Nosso renascentismo poderia 
ser reconhecido em diversos traços comuns: no excesso das similitudes, 
das analogias, na hermenêutica como modo privilegiado de se consti-
tuir a verdade. Idades do comentário sem freio. Em ambas, a mesma 
constatação: tudo é possível, vez que, lá e cá, falta a garantia de um 
ponto de apoio minimamente confiável. 

Contudo, Foucault também parece acenar para a hipótese con-
trária: já não seríamos nós, da idade do homem, nos reconhecendo (pa-
lavra discutível) no passado, mas este, de certa maneira, prefigurando 
o, ou se repetindo em um futuro. Histoire de la folie tornou-se exemplar: 
refiro-me a Le neveu de Rameau. O Sobrinho teria uma função bem pre-
cisa. Prefiguraria ou anteciparia o pensamento antropológico moderno 
por vir. Em Les mots et les choses, embora também se possa assinalar 
um interesse explícito nas continuidades, algumas figuras, situadas 
estrategicamente nos “limites da representação”, testemunham uma 
inflexão epistemológica que, do interior ainda do solo epistemológico 
clássico, prenuncia o nascimento de saberes, ou objetos, absolutamente 
outros daqueles possíveis na ordem cartesiana. É o caso de A. Smith 
para a economia política; de Lamarck para a biologia; de Coeurdoux 
e William Jones para os estudos da linguagem. Outros livros, quer ar-
queológicos, quer já da genealogia do poder, convocam testemunhas 
bastante afins. Assim, nem a clínica anátomopatológica, em Naissance 
de la clinique, nem as instituições disciplinares modernas, em Surveiller 
et punir, nem mesmo a explosão discursiva do sexo, desde o século XIX, 
em La volonté du savoir seriam acontecimentos de uma única geografia, 
de uma cronologia de primeiro olhar. 

Os cursos no Collège de France reforçam essa forma de história. 
Se acompanharmos as aulas de 1981-1982, sob o título L’herméneutique 
du sujet, constatam-se jogos conceituais muito próximos desses 
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encontrados nos livros de Foucault. “Ascese”, “hermenêutica”, “con-
versão” o testemunham bem. Veja-se o destino singular de convserão. 
Atravessando séculos, presença insistente na história do Cristianismo, 
reaparece com faces distintas, mas igualmente marcantes, na moder-
nidade. Poderíamos destacar duas. Engajamento político, de um lado: 
converter-se ao partido, à revolução; engajamento espiritual, de outro: 

“experiência-limite”, com Blanchot; “experiência interior”, com Bataille; 
“engajamento racionalista”, talvez, com Bachelard. Retorno da mística!

O que significaria, ainda, a palavra sujeito nessas experiências? 
Qual o estatuto do eu na cultura greco-romana? E na modernidade, a 
nossa? Em ambos os casos estamos longe, muito longe, do “momento 
cartesiano”, onde o “eu penso” era garantia do “eu sou”. Conhecemos a 
ironia de Foucault no texto O cogito e o impensado, em Les mots et les choses: 

posso eu dizer, com efeito, que sou essa linguagem [...]? Posso eu dizer 
que sou esse trabalho [... ]? Posso eu dizer que sou essa vida [... ]? Posso 
dizer tanto que sou quanto que não sou tudo isso; o cogito não conduz 
a uma afirmação do ser, mas abre justamente para toda uma série de 
interrogações onde o ser está em questão (FOUCAULT, 1966, p. 335). 

Se hoje, ainda, se puder falar sujeito, não é a Descartes que de-
vemos recorrer. Nem mesmo a Kant. Mas, como insinua a primeira 
conferência de A verdade e as formas jurídicas, à história: “ver como se 
dá, através da história, a constituição de um sujeito que não é dado 
definitivamente [...], e que é a cada instante fundado e refundado pela 
história” (FOUCAULT, 1999, p. 10). Histórico, portanto, não caberia di-
zer propriamente sujeito, mas, talvez, subjetivação. O sujeito moderno 
aparece, ao lado da vida, dos valores e da linguagem, como resulta-
do da luta entre nascimento e morte. Um rosto apenas, desenhado na 
areia, prestes sempre a desaparecer. 

Sou e não sou talvez seja também a resposta mais adequada do 
sujeito de certa literatura greco-romana explorada por Foucault em 
Hermenêutica do sujeito. A ironia de Les mots et les choses pode, então, repetir-

-se nesse curso, mas em uma cronologia invertida. Sêneca, Marco Aurélio, 
Epicteto, Epicuro, entre outros, são as testemunhas de uma experiência 
pouco lembrada, ou mesmo esquecida, pela maioria dos historiadores. 
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Olvidada, particularmente, pela certeza cartesiana. Tributário de uma lei-
tura reducionista dos textos platônico-socráticos, o cartesianismo teria 
sido o signo da fortuna do preceito délfico gnôthi seautón (“conhece-te a 
ti mesmo”) na história do pensamento ocidental e, negativamente, o da 
desqualificação filosófica de um outro preceito, segundo Foucault corre-
lato a este, o “cuida de ti mesmo”. Uma leitura outra do Alcibíades não 
apenas permitiria mostrar a contemporaneidade dos dois preceitos, mas, 
o que é fundamental, a ascendência do segundo sobre o primeiro. 

Assim, a ironia de Foucault reaparece nos Cursos do Collège de 
France, com outras personagens, em um tempo verbal outro. Sêneca e 
seus contemporâneos compartilham outro solo epistemológico, forçando 
uma linguagem própria da arqueologia. Poderia eu, então, dizer que sou, 
quando penso? Hipótese absurda para uma época em que o eu não conta-
va com outra caução que a do exercício, da ascese, da “conversão a si”. 
Época, como a modernidade, em que, rigorosamente, o eu não existe, mas 
apenas processos, lutas, contra o mundo e contra si, para a sua consti-
tuição. Também na Idade de Ouro do cuidado de si, valem as palavras 
da primeira conferência de A verdade e as formas jurídicas, lembradas há 
pouco: “seria interessante tentar ver como se dá, através da história, a 
constituição de um sujeito” (FOUCAULT, 1999, p. 10). Ver como se dá a 
constituição do discípulo. Qual o seu lugar, quais as suas obrigações na 
condição de discípulo. A importância do silêncio e da escuta. Mas, prin-
cipalmente, ver como se dá a constituição do mestre, aquele credenciado 
para dizer a verdade. Donde lhe vem o status de parrhesiarca? 

A oposição entre a parrhesia e o modelo platônico de filosofia, bem 
como sua contraposição ao momento cartesiano, presta-se para assinalar 
a singularidade da experiência greco-romana. Nem contemplação da 
verdade, nem sua posse. O dizer verdadeiro do mestre, no extremo, tal-
vez não seja do mestre. No extremo, é ele tomado, como que arrebata-
do, constituído na palavra, no falar, no escrever, na “escrita de si”. Na 
leitura (de si), acima de tudo. “Hermenêutica do sujeito”. 

Poderíamos apostar, assim, em um interessante encontro com o 
modo de ser da linguagem moderna, antes de uma identidade de um 
eu que fala, o seu despedaçamento, a sua dispersão em infinitas formas 
de subjetividade.
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