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Resumen

El medio digital, concretamente la plataforma Netflix, ofrece un nuevo set de herramientas
listo para revolucionar las ficciones seriales. En este nuevo contexto, el espectador adquiere
el total control sobre el modo de consumir sus series favoritas, el cuando, donde y cuantos.
Siete afios después de ser cancelada, Arrested Development es resucitada para una cuarta
temporada dentro de este ecosistema digital. Consciente de las posibilidades del medio,

esta sitcom adopta una estructura serial inédita en la que los espectadores, debem interac-
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tuar con las imagenes con el fin de reconstruir el relato: nace el espectador activo dentro de

una serialidad que denominase ergodica.

Palabras clave: Ergodico. Serialidad digital. Arrested Development. Comedia. Television.

Estructuras.

Abstract

The digital medium, especially in the case of Netflix, offers a new set of tools ready to revolu-
tionize the world of serial fiction. In this new context, the audience acquires total control over
the consumption habits of TV shows: when, where and how many. After being canceled for
seven years, Arrested Development is brought back to life within this digital ecosystem.
Aware of the possibilities of the medium, this sitcom displays a unique serial structure in
which we, the audience, need to interact with the images in order to reconstruct the story:

the active viewer is born within a new type of seriality we will refer to as ergodic.

Keywords: Ergodic. Digital seriality. Arrested Development. Comedy. Television. Structures.

“You can’t take a picture of this, it’s already gone.”
Nate Fisher

Con esta ultima linea de diadlogo se cerraba la gran Six Feet Under (HBO,
2001-2005). Recordemos el momento: en el ultimo episodio de la serie,
‘Everyone’s Waiting’ (5x12), Claire Fisher (Lauren Ambrose), hija pequena de esta
familia duefia de una funeraria, decide emanciparse y dejar atras toda una vida
para mudarse a Nueva York, con la intencion de perseguir sus metas artisticas. En
el dia de la despedida decide sacar una fotografia de todos ellos y en ese instante
su difunto hermano, Nate (Peter Krause), le susurra al oido que ese momento ya
ha pasado, que no se puede inmortalizar. A través de este mecanismo, propio de la
serie, de desarrollar el mondlogo interior de un personaje mediante otros persona-
jes ya fallecidos, Allan Ball, guionista y creador de la ficcion, hace un comentario
final en su personal oda a la vida (y a la muerte). Nuestra existencia no es mas que
una sucesion de breves instantes irrepetibles, imposibles de captar a través de la
camara fotografica debido a las reglas temporales bajos las cuales nos regimos,
lineal, constante y siempre hacia delante. La vida es pues, como nos muestra el
famoso epilogo con el que se cierra la seriel, una suma constante de momentos

1 . . . . . ’
En él vemos los acontecimientos mas destacados del futuro de los personajes fuera de la cronologia de

la serie: bodas, logros laborales, nacimientos, cumpleafios, y, una a una, la muerte de cada uno de ellos.
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efimeros que pasan ante nuestros ojos, y a los que no podemos echar la vista
atras... hasta alcanzar el instante final, el mas efimero de todos ellos, la muerte.

Existe otra posible interpretacion de esta frase con la que se cierra la serie:
las cadenas de television, compuestas por ficciones, telediarios, magazines o, sobre
todo, publicidad, crean una continua concatenacion de instantes en los que no
podemos pararnos porque inmediatamente son sustituidos por el siguiente pro-
grama de la parrilla. Los seriales televisivos representan, dentro de estas ataduras
de las networks, el arte de lo efimero. Un arte atrapado dentro de un modelo car-
gado de tiempo dentro de sus habitos de consumo, en el que no podemos parar-
nos ni un instante, el momento ya ha pasado. El espectador debe estar a una hora
concreta en un lugar concreto, delante del televisor, para no perderse su serie
favorita. Ademas, debe repetir este ritual durante un nimero de semanas para no
perderse ningin capitulo en toda la temporada. Este modelo impedia realizar
comprobaciones factuales, en el sentido de volver hacia atras, como por ejemplo
en las novelas, para comprobar algiun hecho concreto, evitando también una rein-
terpretacion de hechos pasados a partir de la luz vertida sobre ellos a través de
acontecimientos posteriores (HAYWARD, 1997, p. 135). Todo este modelo, este
fendmeno, es lo que Raymond Williams denomina la teoria delflowz.

Un flujo constante de contenidos que se ha vuelto casi intrinseco al medio
televisivo y que nos hara cuestionarnos si los modelos de distribucion alternativos,
que veremos con Netflix, pueden seguir siendo considerados television y sus ficcio-
nes como televisivas. Tan ligado esta el flow a la television que las ficciones seriales
han aprendido a interaccionar con él. Por ejemplo, en las cadenas en abierto en las
gue nos encontramos pausas publicitarias incrustadas dentro de los episodios, las
series han aprendido a introducir “staged climatic moments” (SODANO, 2012, p.
28), una especie de ‘pequefios cliffhangers’, antes de cada corte con el fin de que
la audiencia se quede clavada en sus asientos, expectante. Sin embargo, el ejemplo
mas claro de la normalizacion de este fendmeno ocurre en la serie 24 (FOX, 2001).
Es por todos conocido el dispositivo temporal de la serie la cual ocurre en tiempo
real, simultaneo al de la audiencia, es decir, una hora por episodio conformando un
dia completo por temporada. La serie se encarga de recordarnos esta cuenta atras
mostrando explicitamente en nuestras pantallas un temporizador que va marcan-
do la hora en la que se encuentra el inmortal Jack Bauer (Kiefer Sutherland). Lo mas
curioso es que, como sabemos, las series en abierto no duran exactamente una
hora sino cuarenta minutos, dejando asi espacio para las pausas publicitarias. 24 es
tan consciente del modelo en el que est4 inscrito que crea una elipsis en su narra-
cion especialmente disefiada para estos instantes, a la vez que el reloj avanza unos
minutos. “Les pauses per als anuncis semblen actuar, només a nivell cronologic,

> Término acufiado por Williams en Television: Technology and Cultural Form.
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com si fossin un més d'aquests microfragments que es van succeint en el relat”
(JIMENEZ, 2010, p.115), es decir, la estructura del relato se amolda al contexto del
flow. Un formato conformado por una corriente temporal que avanza incesable-
mente y que arrastra con ella al tiempo serial.

Lo cierto es que este modelo puede tener los dias contados. El cauce de las
cadenas parece secarse poco a poco, con audiencias mas y mas fragmentadas entre
los diversos medios, y la network era junto a su disefio de industria estan fuerte-
mente amenazados’.

Nuevas formas de ver la ‘television’ en la post-network era

Actualmente nos encontramos en lo que Amanda Lotz denomina la post-
network era en la que gracias a los avances tecnoldgicos podemos ver “whatever
show you want, whenever you want, on whatever screen you want” (2007, p. 108)
Yy que, por tanto, se caracteriza por la pérdida de poder de las cadenas en detri-
mento de la audiencia, que ahora toma el control de la programacién y atraviesa
‘océanos de tiempo’ a su antojo. El espectador ya no tiene que seguir las rigidas
reglas de la parrilla televisiva sino que puede tomar sus propias decisiones en cuan-
to a rituales de consumo. No sélo ‘ver la television’ ha dejado de significar sintoni-
zar ciertas cadenas, ademas, con el origen, por ejemplo, de las plataformas digita-
les, incluso el aparato televisivo ha dejado de ser parte de la ecuacién. Ahora po-
demos hacer streaming o descargar por torrent nuestros programas favoritos a
cualquiera de nuestros dispositivos, ya sea el teléfono, el ordenador o la tablet. La
television, esa pequefia carcel para la ficcion rectangular, en mi caso personal, ha
dejado de existir para dar paso a nuevos canales de distribucidon adaptables a la
disponibilidad de cada individuo. Entre estos nuevos canales:

Television adopted multiple possible revenue streams in ways that mirror the
bookstore (DVD sell-through, iTunes downloading), magazine subscription (premi-
um cable networks such as HBO), and the library (free on demand), as well as oth-
er related venues, such as the subscription library model of Netflix. (...) Each of
these possible transactions of capital for content created new and distinct rela-
tionships between the economic model, programming, and how these form of
television might function as a cultural institution (LOTZ, 2007, p. 761).

Multiples articulos se han escrito en el ultimo afio sobre la lenta pero constante perdida de audiencia
por parte, sobre todo, de las cuatro grandes cadenas en abierto (FOX, ABC, NBC, CBS).
Un par de articulos dénde podemos consultar datos concretos son disponibles en:
<http://pando.com/2014/05/12/the-biggest-threat-to-the-tv-advertising-market-is-simply-how-much-

tv-there-is-now/>y < http://www.businessinsider.com/cord-cutters-and-the-death-of-tv-2013-11>.
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Los primeros dispositivos que cambiaron las reglas, aquellos de almacena-
miento, ya sean DVDs, VHSs, o DVRs, fueron también el origen de uno de los pre-
cedentes de los mind-game films. Elsaesser habla en este articulo de “DVD-enabled
movies” las cuales combinan la interactividad del videojuego, a través de los menus
donde seleccionamos los contenidos que queramos, y las posibilidades de relectura
del libro, pudiendo parar la pelicula o ir hacia delante y atrds, de forma similar a la
experiencia que mas tarde nos encontrariamos con las series en Netflix. Otro mo-
delo del que habla Lotz, el de los canales premium, también supuso un punto de
unién entre la network y la postnetwork era. Su modelo sin publicidad (sin inte-
rrupciones en la unidad ficcional del episodio dentro del flow) apuesta por dar mas
libertad creativa a los showrunners, respecto al contenido de la serie y al nUmero
de episodios en los que dividir cada temporada. Ademas, su plataforma de strea-
ming lanzada en 2010, HBO Go, ofrece todos sus contenidos online, con todo lo
que eso conlleva, aunque con un modelo de distribucién propio del flow, haciendo
disponible cada semana el capitulo que se ha emitido por television. Es por ello que
esta plataforma supone una bisagra entre los dos modelos, network y plataforma
digital. A su vez, es sintomatico que uno de los directivos de Netflix, Ted Sarandos,
declarara que “The goal is to become HBO faster than HBO can become us.” (HASS,
2013), la compaiiia tiene como objetivo adoptar el famoso ‘modelo HBO’ con con-
tenidos de alta calidad y un amplio reconocimiento por parte de critica y publico
antes de que la propia HBO realice su transicién al medio digital en el que posible-
mente se decidira el futuro de la ficcion serializada.

Finalmente, tenemos el entorno online, y no sélo debemos de pensar en
Netflix si no en Amazon4, Youtube o cualquier otra plataforma de videos, e incluso
en apps como Vine o Instagramsy, por supuesto, los torrents (no podemos obviar la
herramienta mas popular de consumo de ficcion serial americana fuera de EEUU).
Son todas estas ‘posibilidades’ las que han vaciado el aparato televisivo, como ya
comentdbamos, para convertirla en simplemente una pantalla mediante la cual

Que en su carrera para lanzar contenidos propios ha reinventado la ‘batalla de episodios piloto’ que se
produce en cada cadena por ver qué series serdn finalmente producidas. En Amazon, en vez de dejar
estas decisiones en manos de los directivos, decidieron poner los pilotos a disposicién de todos los
usuarios, para ser los mas populares los que finalmente serian elegidos para continuar su historia.

En el caso de Instagram tenemos un uso paradigmatico de que utilizar una app de este tipo para
‘emitir’ una ficcidn y que tenga sentido. En el episodio 1x08 de la sitcom animada Rick and Morty,
‘Rixty Minutes’, creada por Dan Harmon, sus protagonistas se dedicaban todo el episodio a hacer
zapping por todos los canales del universo, mostrdndonos un poco de cada uno. Dada esta estruc-
tura altamente fragmentada y aleatoria el episodio se hizo disponible el dia anterior de su emi-
sién a través de Instagram. El porqué de la eleccion de esta app es el siguiente: Instagram sélo
soporta videos con una duracién maxima de 15 segundos por lo que se tuvieron que subir un to-
tal de 109 para completar el episodio y, al mismo tiempo, esta técnica mimetizaba el leitmotif

fragmentario del capitulo.
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interactuar con DVDs, Internet o videojuegos (LOTZ, 2007, p. 654). Las cadenas de
television desaparecen, el flow se seca finalmente y lo que quedan son carreteras
mediante las cuales el espectador puede viajar libremente y apearse, o reiniciar el
trayecto, en cualquier momento. Esa libreria de la que Lotz hablaba esta ya llena
de libros, libros que, sin embargo, en su mayoria no han nacido en el medio digital
sino en el televisivo y, por lo tanto, su estructura ha sido construida alrededor del
modelo funcional de los canales de television. Consecuentemente, los nuevos
habitos de visionado que esta revolucidn tecnoldgica permite (la libertad del cuan-
do, cudntos y cuantas veces) pueden no ser los adecuados para las ficciones pen-
sadas para ser vistas semanalmente. Es en la plataforma Netflix donde podemos
experimentar con todo tipo de series, tanto aquellas que han sido emitidas en
cadenas de televisidn y que posteriormente Netflix ha comprado los derechos de
distribucion, como aquellas que la propia empresa ha creado dentro de su progra-
macion original para atraer usuarios (no olvidemos que lo serial nacid a finales del
siglo XIX como una forma de asentar una base de consumidores ante una nueva
industria cultural, en aquel momento la literatura de masas).

Primero fueron los DVDs, mas adelante la HBO y, finalmente, lo digital, to-
dos ellos supusieron una misma consecuencia para el espectador: “viewing is no
longer linear” (LAVANDER-SMITH, 2012, p. 60). Ver una serie ya no suponia tener
que efectuar ese rito semanal de sentarse en el salén frente al aparato, el viewser®
podia verse ahora toda una temporada en una tarde de forma maratoniana, en lo
gue se conoce como el binge watching7. Esta forma de consumo surge de forma
sintomatica en la sociedad hiperconsumista8 del siglo XXI (la del mas, mas y mas,
un episodio mas) y es el claro contrapunto del visionado fragmentado que se pro-
ponia en la era pre-digital.

Nos encontramos ante dos modelos de consumo serial. Por un lado tene-
mos el fragmentado, aquel orquestado y dominado por las cadenas de televisidon
para que el mayor nimero de personas posible lo vean al mismo tiempo. Este
sistema funciona claramente a favor de la industria televisiva, tenemos un produc-
to que se alarga durante meses y que obliga a los espectadores a verlo en simulta-
neidad, con los beneficios econédmicos que eso aporta en publicidad. Es para este
tipo de consumo que el 99% de ficciones americanas han sido adaptadas. Pense-
mos en un mecanismo como el cliffhanger: a través de este recurso narrativo den-

Término que adopta Paul Booth para definir al espectador digital que surge de la mezcla de viewer
(espectador) y user (usuario). (2012, p. 192)

Literalmente: darse un atracén de visionados.

Definida por Lipovetsky dentro de su hipermodernidad: “Desde hace mucho tiempo la sociedad de
consumo se anuncia bajo el signo del exceso (...) Cada dominio tiene un aspecto en cierto modo exa-
gerado, desmesurado, extralimitado. (...) La escala paroxistica del ««siempre mas» se ha introducido

en todos los dmbitos del conjunto colectivo.” (2006, p. 58)
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tro de la distribucidon semanal, los televidentes son dejados huérfanos durante dias
(o meses en el caso de finales de temporadas) “to imagine in that gap what hap-
pens next” (SODANO, 2012, p. 33). Una serie paradigmatica que supo utilizar este
elemento a su favor fue Lost (ABC, 2004-2011). Mediante los finales de cada episo-
dio, en los que la serie se proponia desencajar la mandibula del espectador, Lost
creaba una ansiedad extrema en sus seguidores cuyo Unico consuelo era el de acu-
dir a Internet a leer, escribir, teorizar y estudiar la serie para lograr descubrir qué iba
a pasar a continuacién. Podriamos decir que Lost se convirtié en el fendmeno global
y cultural de masas que fue en su momento no por esos 40 minutos semanales, sino
por los 7 dias entre cada uno de los episodios en los que el fandom engrandecia el
mito de aquella isla que se encontraba en el flow televisivo. Otras ficciones que
también supieron adaptarse dentro de este paradigma fueron In Treatment y 24,
mediante el uso de un tiempo diegético en directa relacion con el tiempo del espec-
tador: el lunes la audiencia ve al paciente que va a la consulta de Paul Weston los
lunes, mientras que la hora que pasamos viendo las aventuras de Jack Bauer es el
mismo tiempo que pasa para él en uno de esos “peores dias de su vida”.

En el grupo que conforman las “convenience technologies” y que otorga el
poder de decisidn al viewser surge el modelo contrapuntistico de consumo serial,
el modelo maratoniano, mediante el cual nosotros controlamos practicamente
todas las variables que se nos imponian en el flow, la hora de emisién, el televisor
como aparato Unico de distribucién, y la cantidad de episodios y su orden (aunque
casi todas las series promulgen la consecutividad episddica). Ver una serie de esta
forma “highlight(s) the values of unity, complexity, and clear beginnings and en-
dings, qualities that are hard to discern through the incremental releases of seriali-
ty” a la vez que “make(s) one more conscious of the season as a narrative unit (...)
and without commercials or interruptions, helps emphasize the medium’s artistic
merits over commercial imperatives” (SODANO, 2012, p. 37). Caracteristicas que se
aprecian, sobre todo, en series que siguen un modelo mds préximo al serial’. Pen-
semos, por ejemplo, en series de cable como Breaking Bad o The Wire, en las que
la fragmentacién narrativa que exige el episodio se asemeja mas a una imposicién
del medio que a un mecanismo que enriquezca estas grandes novelas americanas.

Pero también tenemos series en las que se perderia parte de la experiencia.
Si consumiésemos Lost de esta forma nos habriamos perdido ese factor social, el
‘water-cooler talk’, que se originaba alrededor de la serie entre cada episodiolo,
dado que tendriamos que esperar a que la temporada hubiese terminado para
poder hacer nuestra maratén particular y anulariamos también esos tiempos
muertos entre episodios en los que el fandom lanzaba todas sus teorias. A pesar de

Entendiendo por serial como aquella estructura en la que las tramas de la serie se extienden mds

alld de la unidad del episodio.

10 .
Ahora trasladado a las redes sociales y a los blogs.
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ello, Lost sigue siendo una buena ficcién con la que hacer maratones de episodios
dado el alto grado de adiccidon que ésta producia. No obstante, existen también
series de television que dada su estructura no sélo no ganan en cohesion con el
binge watching sino que darse un atracén de ellas puede resaltar sus costuras.
Estoy pensando en series con episodios autconclusivos, cerrados, como la saga CS/
o Law & Order, en las que su estructura tremendamente repetitiva (crimen, inves-
tigacion, resolucién del caso) no ofrece un motivo al espectador lo suficientemente
convincente como para ver 5 episodios seguidos de una sentada. Todo lo contrario,
cuantos mas seguido la veamos, mas saldra a relucir el esqueleto que sustenta
cada uno de los episodios y mas probable es que nos acabe aburriendo siempre
mas de lo mismo.

En resumidas cuentas, tenemos dos maneras diferentes de entender el con-
sumo serial que benefician o perjudican narrativamente a depende qué modelos
de serialidad televisiva. Sin embargo, todas las series que hemos utilizado para
ejemplificar los pros y contras del flow y del binge han nacido y han sido emitidas
dentro del primer formato, y todas ellas han sido estructuradas y construidas alre-
dedor de esta forma de entender la television. Incluso series que han sido creadas
en medios digitales, como es el caso de House of Cards (Netflix, 2013-) o Orange Is
the New Black (Netflix, 2013-), tampoco se adaptaron al contexto digital y siguieron
costumbres propias del flujo televisivo, con relatos cronoldgicamente lineales,
reflejados en la consecutividad episddica.

Una serialidad propia del medio digital

A dia de hoy, existe sélo una excepcién a todo esto, Arrested Development
(FOX, 2003-2006, Neftlix, 2013), una sitcom llamada a revolucionar la serialidad. La
comedia retrata las ‘desgracias’ de una familia de clase alta de California, los Bluth,
en plena crisis tras el arresto de su patriarca, envuelto en un caso de corrupcién
urbanistica (un punto de partida muy made in Spain). El hijo mayor, Michael, se
hara entonces con el mando de la empresa constructora familiar e intentara man-
tener a la familia unida durante esta época dificil. Por supuesto, como es regla
dentro de este género, pero especialmente en este caso, el hilo narrativo no es
mas que una Mmera excusa para poner en escena a un grupo de personajes alta-
mente disfuncionales y eternamente encasillados dentro de sus defectos. Esta
comedia fue emitida durante tres afios en la cadena FOX y posteriormente cance-
lada debido a su baja audiencia. Siete aflos mas tarde, sin embargo, la plataforma
Netflix la rescatd para producir una nueva temporada.

Veamos cdmo la resurreccion de este proyecto se llevd a cabo: en el afio
2012 la cuarta temporada de Arrested Development entraba en fase de produc-
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cion. En principio, Hurwitz habia ideado esta nueva etapa como una pelicula para
poner broche final a las historias de sus personajes. Sin embargo, pronto se dio
cuenta de la imposibilidad de comprimir las historias individuales de cada uno de
sus personajes en una sola unidad (GREENE, 2013) y es que, tras seis afos de
hiatus, los actores que interpretaban a la familia Bluth tenian otros compromisos
laborales y le fue practicamente imposible escribir una trama coral, con varios
miembros del cast en pantalla, como en las primeras temporadas. Por lo tanto,
cada personaje tendria su trama individual en la que se irian cruzando con los otros
familiares puntualmente (aunque la temporada también cuente con dos escenas
en concreto con todos los miembros del cast original presentes). Que todo esto
ocurriera en plena fase de produccién hizo que lo que luego ocuparia distintos
episodios se estuviese rodando al mismo tiempo y es que, debido al uso de una
estructura trama—personaje11 donde cada episodio se centraba Unicamente en un
miembro de los Bluth, se decidié no cortar los episodios cronolégicamente, como
seria lo habitual, si no que en cada episodio se contenian la mayoria de las escenas
de su protagonista, en una suerte de serie antoldgica con los 15 episodios ocu-
rriendo simultaneamente™. Por lo que situaciones dénde veiamos a dos o mas
personajes se editaban de forma fragmentada entre dos o mas episodios. La mayo-
ria de gags, tramas, y planos, quedan incompletos en cada uno de sus 15 episodios,
practicamente imposibles de cerrar para el espectador medio si sélo tuviese la
posibilidad de ver un episodio, una vez, cada semana y sin la posibilidad de pararlo
o rebobinar hacia atras para rever ese momento que no ha comprendido del todo.
La serie en su cuarta temporada en Netflix fue consciente del nuevo contex-
to digital en el que estaba inscrita y supo aprovecharlo para crear un nuevo tipo de
serialidad adaptada al nuevo modelo de consumo que este medio propone. Es lo
gue denomino una serialidad ergédicals, heredera de obras literarias como Finne-
gans Wake (James Joyce, 1939) o House of Leaves (Mark Z. Danielwski, 1999) en las
que el lector debia realizar un esfuerzo extra, ya sea la relectura de la obra que

Una vez mads surge la comparacién inevitable con Lost en la que en cada episodio veiamos la back-
ground story de un personaje diferente e incluso en algunos casos, como en el infame episodio de
Nikki y Paulo, ‘Expose’, eventos que ya habiamos visto en anteriores episodios eran revisitados des-
de un nuevo punto de vista.

En palabras de Hurwitz: “We ended up with an eight-hour movie of Arrested Development where the
pieces do kind of come together. Not only was the show told out of sequence, it was shot out of se-
quence.” (GREENE, 2013). También, en otra entrevista a Kabir Akhtar, montador principal de la tem-
porada: “None of the episodes were completely shot until they all were. So, while on most shows
you finish one episode before starting on the next, here we were working on many of them at once.”
(BRENNER, 2013)

Del griego ergon (trabajo) y hodos (camino), es aquel tipo de forma artistica en la que el lec-
tor/espectador debe realizar un esfuerzo fisico, mas alld de lo trivial, para atravesar la obra (AAR-
SETH, 1997, p. 136).
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propone Finnegans con un final cuya frase enlaza con la primera del libro, o con la
mezcla de idiomas con la que esta escrito el libro, o a través de la eleccién del
orden de lectura en las paginas con multiples textos inconexos en House of Leaves,
para comprender la totalidad de la obra. Nuestra sitcom sélo puede ser entendida
con las posibilidades de control que ofrece Netflix.

Pasemos ahora a un ejemplo concreto: en el episodio centrado en George
Michael (Michael Cera), ‘It Gets Better’, descubrimos que durante sus afos univer-
sitarios estuvo de intercambio en Espafia, donde trabaja de au pair para una fami-
lia. Un dia, la madre de esta familia se insinua, por decirlo de forma eufemistica, al
personaje de Michael Cera mientras le dice “The drones are coming. Nothing mat-
ters now”, para posteriormente besarlo. No se vuelve a hacer referencia a este
posible ataque en toda la trama en Espafia o en todo el episodio, y la palabra drone
ni siquiera se vuelve a pronunciar. Vayamos ahora al capitulo que gira alrededor de
Buster (Tony Hale), ‘Off the Hook’. En su trama episddica, tras el arresto de su
madre, el personaje se encuentra sin rumbo fijo y decide volver a alistarse en el
ejército. Debido a su discapacidad fisica (y a su aficion a los videojuegos) a Buster
se le asigna el puesto de piloto de drones. Tras pasar demasiadas horas de vuelo
comete un error y lanza un misil contra un museo en Madrid al mismo tiempo que
se da cuenta de que la simulacién no era en realidad un videojuego.

Obviamente, explicarlo es como diseccionar la rana y en seguida vemos la
conexion entre ambos momentos. Sin embargo, si pensamos en la distancia que los
separa, tanto temporal como fisicamente dentro de la diégesis, y el ritmo acelera-
do y denso en cuanto a gags habitual de la ficcién, la conexién entre ambas situa-
ciones es, cuanto menos, oscura. El fan tiene que ver los episodios en multiples
ocasiones'* hasta gue cada momento, por muy efimero que sea, forme parte de su
imaginario, sea aprendido, y pueda aplicarlo cudndo ese momento sea reactivado a
partir de otro instante, por muy alejado que esté. Hemos pasado de ser Jeff (James
Stewart) en Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) voyeuristico y pasivo, simple-
mente observando y zapeando entre ventanas, a convertirnos en un espectador
gue toca e interactua con las imagenes como Max Renn (James Woods) en Video-
drome (David Cronenberg, 1983).

Ese modelo cargado de temporalidad que era el flow no tiene cabida en un
modelo que busca lo simultdneo y lo instantaneo, tanto en la trama de sus perso-
najes -todos los episodios ocurren simultdaneamente- como en los héabitos de con-
sumo de sus fans. Cada episodio es en si autoconclusivo, dado que se entra en el
arco narrativo de un sdlo personaje, pero a través de esta nueva serialidad ergddi-
ca somos nosotros los que tenemos que encontrar unas conexiones ocultas entre

14 . . . . . .z . . .
En mi propia experiencia la conexiéon surgio tras el cuarto visionado de la temporada para realizar

este ensayo.
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episodios a través de las pistas que nos ofrece la ficcién para, de este modo, enca-
jar todos las piezas del puzzle dentro de un todo.

La integracion de Arrested Development dentro de esta plataforma de video
on demand es equivalente a la que las series de television habian desarrollado a lo
largo de los afios dentro del flow, e incluso han sabido adaptarlo a modo de gag
dentro de la narracién. En el episodio 14, ‘Off the Hook’, centrado en el edipico
Buster, después de que su madre Lucille haya sido encarcelada, acude a casa de su
vecina, Lucille Austero, aka Lucille 2, para que lo acoja. Cuando ésta le pregunta si
de verdad ha superado su relacion con su madre y esta preparado para vivir con
ella, el narrador nos dice “Buster thought he was, although there was one ominous
sign.”, y a continuacion Buster responde “I am ready for that, Lucille”, en vez de
utilizar su apodo real, Lucille 2. Finalmente, el narrador nos matiza “Before you
accidentally skip back too far and wind up in the middle of the Maeby episode,
trust me, no 2 was spoken.”. Con este simple (meta)gag, Ron Howard reconoce las
posibilidades de control que ofrece Netflix desde dentro de la propia narracidn,
ademds de dar una pequefia pista de como mucho de sus gags tienen que ser casi
estudiados por parte de los activos usuarios.

M3s alla de este ejemplo puntual, en cada una de las tramas-personaje (ca-
da episodio sigue la historia de uno de ellos), dado que su inicio es siempre in me-
dia res, llega un momento en el que se realiza un flashback para trasladarnos al
inicio de la historia. Este recurso narrativo es llevado a cabo a través de una cortini-
lla en el que vemos una barra de reproduccion inferior con las palabras “then” y
“now” rebobinando hacia atras, mientras un mosaico de imagenes que veremos
mas adelante en el episodio aparecen en la pantalla. Esta mascara no hace mas
que reflejar el reproductor de video de la propia Netflix que aparece en las panta-
llas cuando manipulamos el episodio, ya sea para pararlo o para desplazarnos hacia
delante o atras, lo que nos lleva a la siguiente conclusion: la cuarta temporada de
Arrested Development no s6lo nace del vientre digital de Netflix sino que la propia
plataforma forma parte del (hiper)texto de la ficcion™. Es a través de su interfaz
gue podemos elegir entre estos 15 textos para elegir nuestra propia historia, no es
casualidad que el motivo visual con el que se promociond esta temporada fuera el
de los containers que se apilan en los puertos, conteniendo cada uno un personaje
para formar un todo.

Esta misma relacion simbidtica entre narracidn, estructura y formato fisico
es analoga a la que nos encontrdbamos en la literatura ergddica en Finnegans
Wake, en el que la ultima frase se conectaba con la primera, o con la multiplicidad

De hecho, entre el catdlogo de Netflix podemos encontrar peliculas y programas ficticios que apare-
cen dentro de la sitcom como son el reality sobre escandalos en el que sale la propia familia Bluth,
Scandalmakers, o el film que reflejaba el amor prohibido entre Maeby (Alia Shawkat) y George Mi-

chael, Les Cousins Dangereux.
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textual que el laberinto de House of Leaves presentaba por pagina. De la misma
forma que este tipo de literatura supuso una pequefia revolucion en el formato
libro, y que tedricamente desembarcaria en el hipertexto digital, Netflix, y otras
plataformas similares, suponen una revolucién drastica de la creacion y consumo
televisivo a todos los niveles, creando un nuevo paradigma industrial.

Netflix recoge en una base de datos toda la informacidn referente a los ha-
bitos de consumo de sus usuarios y a partir de ella predice qué series originales
tendrian éxito entre sus espectadores. Unos espectadores que pagan una cuota
mensual por tener el control de sus pantallas, hasta tal punto que ya no sélo eligen
qué ver, si no que en este sistema de oferta/demanda digital deciden, de forma
indirecta, qué contenidos se van a crear para él. En esta maquinaria, paralelamente
ergddica en el sentido de que es el propio usuario el que decide qué historias se
crean, sin margen de error, Arrested Development surge como el paradigma de lo
gue se puede hacer con una nueva caja de herramientas, una serie hecha para los
fansy, al mismo tiempo, por los fans.

Hace mas de 20 afnos, Robert Coover hablaba de forma irénica del fin de los
libros en favor de “a geographical landscape or exitless maze, with beginning,
middles and ends being no longer part of the immediate display” y en los que
“there are no hierarchies (...) conventional text divisions are replaced by evenly
empowered and equally ephemeral window-sized blocks of text and graphics”
(1992). Es sorprendente coémo podriamos aplicar casi palabra por palabra16 su
descripcion de los origenes del hipertexto a estos origenes del serial digital y er-
godico. Los dos supusieron una reformulacién del soporte fisico representativo de
su arte y cambiaron nuestra forma de leer y de ver. El primero posiblemente no
haya triunfado entre las masas y haya sido relegado al campo de la literatura mas
experimental, el segundo... sélo el tiempo lo dird. Una cosa es segura, seremos
nosotros, los espectadores, en este modelo de oferta y demanda de contenidos,
los que decidamos.
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