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O escritor sobrevivente: uma 

questão de visibilidade

Resumo
O escritor, dedicado a obras nas quais pretende lançar 
seu olhar mais reflexivo e cuidadoso sobre as angústias 
humanas, depara-se com certas dificuldades que dizem 
respeito à falta de visibilidade de seus livros. Para alcançar 
tal visibilidade, entretanto, ele se submete às exigências 
de um mercado editorial que privilegia uma literatura de 
mais fácil compreensão, e que deseja alcançar um público 
leitor mais amplo, o qual não se dê ao trabalho de fazer 
reflexões profundas. Nesse cenário, o escritor, motiva-
do por necessidade financeira, se vê obrigado a ceder, 
renunciando às suas convicções e fazendo algo contra a 
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própria vontade a fim de dar à sua obra alguma visibilida-
de e a si mesmo um retorno financeiro. Como ele, outros 
artistas se veem na mesma situação, e suas opções são 
fracassar por meio da renúncia ao dinheiro ou às suas pró-
prias convicções. Clarice Lispector e Sidney Orr são exem-
plos dessa situação, embora a primeira se situe no plano 
da realidade e o segundo seja um personagem ficcional 
de Paul Auster. Este artigo se propõe, assim, a explorar o 
drama vivido por eles para ilustrar o fenômeno analisado.

Abstract
The writer, who is dedicated to compositions which intend 
to cast a rather reflexive and careful outlook about the 
human suffering, faces certain difficulties with regards to 
the lack of visibility of his books. To achieve such visibility, 
however, he vails to the demands of a publishing market 
that privileges literature of an easier understanding and 
wishes to reach a wider readership that does not bother 
to do deep thinking. In such scenario, the writer, who is 
motivated by financial needs, is obliged to give over, re-
nouncing his convictions and doing something against his 
will in order to give some visibility to his work and a finan-
cial return for himself. Like him, other artists find them-
selves in the same situation, and their option is the failure 
by renouncing the money or their own convictions. Clarice 
Lispector and Sidney Orr are examples of such situation, 
although the first is located in the plane of reality and the 
second is a fictional character created by Paul Auster. This 
article therefore proposes to explore their drama to illus-
trate the phenomenon analyzed.

Keywords: Writer. 
Composition. Midiatic  
culture. Visibility.

Este trabalho trata da relação entre literatura e media por meio da 
figura do escritor e de sua visibilidade, adquirida em decorrência da sua 
obra. Mais precisamente, analisaremos a presença de Clarice Lispector 
no Jornal do Brasil, no qual publicou crônicas de 1967 a 1973, e faremos 
uma comparação com a personagem Sidney Orr, do romance Noite do 
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Oráculo, de Paul Auster, obra lançada em 2003. Distantes temporal e 
geograficamente, a Lispector real e o Orr inventado sinalizam aspectos 
similares que dizem respeito a quem escreve e sua inserção no mercado 
editorial e na mídia, que lhes exigem posturas para vendagem e circula-
ção da obra. Em que medida personagem e pessoa se confundem?

Clarice Lispector preferia não escrever para o jornal. Sentia-se des-
confortável por ter que assumir o próprio rosto e negar o direito à más-
cara que a ficção permitia usar. Entretanto, não tinha alternativa e teve 
de fazê-lo, assinando uma coluna semanal e colocando-se ao alcance de 
uma amostra maior de leitores. O terreno ficcional lhe rendera reconhe-
cimento, mesmo sendo a escrita de Clarice Lispector geradora do velho 
e bom estranhamento. O texto da prosa de ficção não é o que se pode 
chamar de best-seller: não se trata de enredo de propulsão curiosa, des-
tinado a empurrar o leitor páginas adentro como se em uma corrida sem 
barreiras. Clarice, sabe-se, instiga de outro modo. Ela propõe questiona-
mentos, reflexões abaixo e acima da superfície, a partir de epifanias, de 
episódios que se ressignificam e tornam sublime o que parecia banal. 

Em Água viva, ela diz:

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante. 
Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua 
sombra. Não quero perguntar por que, pode-se perguntar sempre por 
que e sempre continuar sem resposta: será que consigo me entregar ao 
expectante silêncio que se segue a uma pergunta sem resposta? Embora 
adivinhe que em algum lugar ou em algum tempo existe a grande respos-
ta para mim (LISPECTOR, 1998, p. 14). 

Os instantes fotografados são captados pelo olhar de Clarice de ângu-
los bastante subjetivos, que aprofundam reflexões e demandam diálogo 
mais rigoroso, de modo que se exige, portanto, um leitor mais interessado, 
mais disposto a navegar na leitura mesmo à custa da ultrapassagem de 
alguns obstáculos. Essa leitura é distinta daquela que o mercado privilegia.

Ao falarmos das preferências do mercado, somos levados a explo-
rar as especificidades da cultura da mídia, que, de acordo com Douglas 
Kellner, 

[...] define o que é considerado bom ou mau, positivo ou negativo, moral 
ou imoral. As narrativas veiculadas pela mídia fornecem os símbolos, os 
mitos e os recursos que ajudam a constituir uma cultura comum para a 
maioria dos indivíduos em muitas regiões do mundo de hoje. A cultura 
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veiculada pela mídia fornece o material que cria as identidades pelas 
quais os indivíduos se inserem nas sociedades tecnocapitalistas e con-
temporâneas, produzindo uma nova forma de cultura global (2001, p. 9).

Isto é, se as identidades dos indivíduos inseridos nas sociedades con-
temporâneas são criadas pela mídia, o escritor, caso deseje tornar sua 
obra visível, deveria ingressar nesse mercado à custa da venda de sua 
imagem, o que pode implicar algumas renúncias, como tiveram que fa-
zer Sidney Orr, na ficção, e Clarice Lispector, fora dela. Isso porque “trata-
-se de uma cultura da imagem, que explora a visão e a audição” (2001,  
p. 9). Kellner aponta ainda que:

A cultura da mídia é industrial; organiza-se com base no modelo de pro-
dução de massa e é produzida para a massa de acordo com tipos (gê-
neros), segundo fórmulas, códigos e normas convencionais. É, portanto, 
uma forma de cultura comercial, e seus produtos são mercadorias que 
tentam atrair o lucro privado produzido por empresas gigantescas que 
estão interessadas na acumulação de capital (2001, p. 9).

Dessa maneira, uma cultura que prioriza a obtenção do lucro prioriza 
também a produção de objetos para rápido consumo. É nesse contexto 
que cabe discutirmos a literatura e o papel do escritor, que se divide 
entre o dilema de escrever atendendo à demanda midiática e obtendo 
visibilidade e retorno financeiro, ou de escrever de acordo com sua von-
tade de gerar reflexão, mas correndo o risco de não ser reconhecido por 
estar fora do circuito midiático. 

Sérgio de Sá resume bem esse cenário:

Se a mídia é a instituição hegemônica por excelência, qualquer ali-
nhamento às suas premissas significa abrir mão da vontade particular 
para submeter-se a valores mercadologicamente válidos [...]. Assim, o 
que diferencia a arte (a literatura) é que ela não produz temas que os 
meios possam transformar facilmente em informação: desde o tempo 
necessário para a leitura de uma obra aos impedimentos linguísticos 
no approach do texto. Assim também ocorre com o intelectual par-
ticipante, indisposto ao consenso. Já o autor recordista se alimenta 
do próprio sistema informacional. Ele é informação mediática (2010,  
p. 35, grifo do autor).
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Entre uma literatura e outra, cabe a distinção que Silviano Santiago 
emprega para diferenciar espetáculo de simulacro: “O primeiro leva à 
reflexão e o outro serve para matar o tempo” (2004b, p. 126). Isto é, uma 
literatura como a de Clarice Lispector, que gera essa reflexão, assemelha-
-se ao espetáculo, definido por Santiago como “manifestação legítima 
da cultura” (2004b, p. 125), enquanto a dos best-sellers equivaleria ao 
simulacro, um “entretenimento da indústria cultural” (2004b, p. 125), 
que não pretende mais do que preencher o tempo do receptor sem pre-
cisar fazê-lo refletir.

O mercado editorial, inserido na cultura da mídia, interessa-se mais 
pelo potencial de uma literatura com alto poder de vendagem. No cená-
rio em que a cultura de massa absorve a majoritária atenção dos indiví-
duos, o produto que se incorpora nesse meio sem meios termos é bem-
-vindo, com o perdão da redundância (ela é aceita com naturalidade). 
Assim, escritores com pretensão de verdadeiramente aprofundar angús-
tias humanas, mas pouco animados a fazer concessões, perdem lugar. A 
concorrência é desigual. A obra que não serve apenas para preencher o 
tempo do leitor é obrigada a abrir brechas na posteridade. 

Para a argentina Beatriz Sarlo, há mesmo a “literatura de qualidade”, 
que até pode não se apresentar como mercantil, mas apenas imita a 
boa literatura, sem inovações, simplesmente construindo “simulacros 
cultos”. Nunca é “esteticamente interessante”, apesar de cumprir uma 
“função respeitável”. Diz Sarlo: “Sua especialidade são as formas já pro-
vadas como eficazes, incluindo os procedimentos da boa literatura” 
(2012, p. 15). Haveria uma novidade temática aprendida, ou apreendida, 
do best-seller.

O interesse do leitor comum caminha, portanto, na direção do fruir 
o tempo menos com reflexão e mais com entretenimento. Nesse sen-
tido, o escritor, para sobreviver, deve se reinventar, submetendo-se às 
exigências de um mercado que pretende satisfazer o consumidor — pois 
é assim que interessa perceber o leitor.

Novamente recorremos a Sérgio de Sá. Ele diz que

[...] a literatura está dentro de uma esfera pública [...] onde se sobressai a 
vontade do mercado, que privilegia o entretenimento. O espaço público 
tomado pela teatralização mediática é a tela sobre a qual os produtores 
de textos literários se veem e sobre a qual devem construir seu discurso, 
sua reputação (2010, p. 20).
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Não nos restam dúvidas de que a prioridade do mercado editorial, 
boa parte das vezes, diverge dos interesses do escritor. Aqui, nossos 
exemplos são Clarice Lispector, na realidade, e Sidney Orr, na ficção, 
mas Sérgio Sant’Anna é lembrado por Sérgio de Sá: “o escritor também 
tem que se contrapor à mídia, não se deixar seduzir pelo que é fácil” 
(SANT’ANNA, 1995 apud SÁ, 2010, p. 20). Entretanto, à medida que se 
contrapõe à mídia, o escritor renuncia à visibilidade de si mesmo e de sua 
obra. Em decorrência disso, naturalmente, ele deixa de ganhar dinheiro. 

É considerando esse dilema que o escritor deve se reinventar, ceden-
do aqui e ali para que suas escolhas não impliquem ostracismo, uma vez 
que “[Os espetáculos da mídia] dramatizam e legitimam o poder das for-
ças vigentes e mostram aos não poderosos que, se não se conformarem, 
estarão expostos ao risco de prisão ou morte” (KELLNER, 2001, p. 10). 
Assim, ao escritor cabe a escolha de se conformar ou não, assumindo os 
riscos de sua opção.

O público tem curiosidade pela figura do escritor. Não por acaso, bio-
grafias parecem atraentes. Alguns escritores, entretanto, são avessos à 
exposição e vem daí o temor de Clarice Lispector quando não lhe restava 
alternativa senão, por necessidade financeira, aderir à crônica, gênero 
pessoal, que contribuía para a sua exposição, pois se trata de um hi-
bridismo que faz dialogar a literatura e a realidade. Quando assume a 
função de cronista, então, ela se desconcerta:

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que 
não se pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita no 
assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. Já 
trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. Assinando, porém, 
fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se esti-
vesse vendendo minha alma (LISPECTOR, 1999, p. 29).

Ao escrever para o jornal, Clarice “vende sua alma”, ficando mais 
pessoal e deixando histórias do cotidiano ao alcance do leitor, a quem 
interessa conhecer a figura do escritor. Dessa maneira, Clarice Lispector 
precisa da visibilidade midiática para se sustentar.

Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas 
me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que não entendo: 
é que os cronistas, pelo menos os do Rio, são muito amados. E escre-
ver a espécie de crônica aos sábados tem me trazido mais amor ainda. 
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Sinto-me tão perto de quem me lê. E feliz por escrever para os jornais 
que me infundem respeito (LISPECTOR, 1999, p. 95).

O gênero desconcertante possibilita a proximidade entre autor e lei-
tor, uma vez que este encontra o texto no espaço do jornal, que pertence 
à sua rotina. E como são textos de fácil compreensão, o autor se torna 
tão acessível quanto pessoal. No caso de Clarice, a quem incomodava 
ter que se dar a conhecer por meio de relatos pessoais, que revelavam 
sobre sua vida, o que justifica a presença no jornal é a necessidade fi-
nanceira, como acontece a tantos escritores que têm de abdicar de suas 
convicções pelo mesmo motivo. Em alguns de seus textos, isso fica claro: 

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha pe-
quena projeção fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não 
posso mais. O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando 
desse sonho. Aliás eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque 
estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas que nunca 
escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas por dinheiro nenhum. Há 
um grande silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de 
minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: 
o próprio silêncio (LISPECTOR, 1999, p. 75-76).

A escritora tenta filtrar suas palavras na tentativa de impedir que 
tudo seja dito. Seu desejo é, apesar de não poder se recusar a escrever, 
ainda conservar de algum modo sua privacidade. Se pudesse, evitaria 
a projeção, que fere o pudor de que ela é obrigada a se despir, ainda 
que em parte. Clarice Lispector conserva algum silêncio e, mesmo nas 
crônicas — de pessoalidade inevitável —, ela pretende se preservar de 
alguma forma. A escritora, contudo, não pode se negar a escrever por-
que a visibilidade por meio do jornal é o modo como ela ganha dinheiro.

A mesma Clarice Lispector das crônicas é a que, em entrevista a Júlio 
Lerner, disse que o papel do escritor é “falar cada vez menos”. Esse pa-
pel, entretanto, se choca com o que temos visto: um cenário no qual 
negar a visibilidade é negar também, na maioria das vezes, a possibili-
dade de se sustentar financeiramente. Como lembra Sérgio de Sá, a op-
ção de falar cada vez menos “pode ser alternativa interessante ao falar 
excessivo da sociedade de informação. Mas como isso se apresenta à 
tentativa de visibilidade do intelectual (público), uma vez que a atuação 
na mídia é tão ou mais relevante do que a atuação no texto?” (2010,  
p. 22). Manter-se em silêncio e/ou renunciar às câmeras e/ou à exposição 
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pode sair caro tanto para o escritor quanto para sua obra, por estarem 
afastados da visibilidade.

Diante de uma situação como essa, é inevitável refletir acerca da re-
lação entre literatura e media, que exige do escritor certas concessões. 
Na sua atuação nos meios de comunicação (ainda de massa), deve-se 
considerar o que interessa ao público médio, constituído de leitores me-
nos ou mais instruídos. A desigualdade na recepção configura território 
sem mapa preciso. 

Aqui damos um salto para entrar na Noite do oráculo, romance do 
norte-americano Paul Auster (1947), lançado nos Estados Unidos em 
2003. O protagonista é Sidney Orr, escritor que sai do hospital depois 
de quatro meses de internação. A personagem precisa pagar uma dívida 
de US$ 36 mil, o que a motiva a escrever. Mais de 30 anos depois, a ne-
cessidade da personagem equivale à de Clarice Lispector e a de tantos 
outros escritores que vivem semelhante realidade. A ficção aproxima-se 
do real — e vice-versa — em mercados distantes, mas não tão distintos 
como se poderia imaginar. 

Sidney, em uma de suas breves caminhadas pelo Brooklyn, em Nova 
York, quando ainda se recuperava depois da internação, depara-se com 
uma papelaria, cujo dono é o chinês Chang. Os negócios iam “muito de-
vagar”, com “muita desilusão” e representavam o “grande sonho ame-
ricano” de Chang. Para ele, “o problema dos escritores é que a maioria 
não tem muito dinheiro para gastar” (AUSTER, 2004, p. 13), de modo 
que, se a papelaria não vai bem, tal fato deriva do fracasso dos escrito-
res, que também não têm dinheiro. 

Um ponto relevante para discussão é a noção bipolar de fracasso/
sucesso, tratada de modo mais aberto no universo norte-americano (o 
loser, o perdedor, é tema recorrente na ficção). Em Noite do oráculo, 
diz-se, em uma das notas de rodapé que margeiam o romance, que “van 
Velde é... o primeiro a admitir que ser artista é fracassar, como ninguém 
mais ousa fracassar, o fracasso é o seu mundo” (AUSTER, 2004, p. 168). 
Dessa maneira, aquele que faz sucesso, então, não seria artista? Se a 
arte suscita reflexões mais profundas, ressignificações de experiências 
e narrativas, ela não seria contemplada por uma lógica de mercado que 
privilegia o mais fácil em virtude da possibilidade de alcançar um público 
maior, mais afeito à imagem simulacro. A esse respeito, falaremos mais 
adiante, a fim de não separarmos completamente, de um lado, a arte e, 
de outro, a mídia. Sabe-se que, de algum modo, embora com certa difi-
culdade, ambas podem conviver sem se anular. 
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Sidney Orr, na busca por dinheiro, tenta abrir mão das pretensões ar-
tísticas. Ele acata a ideia de escrever roteiro para cinema, embora saiba 
que, para que o projeto seja aceito, deve consistir em uma ideia estúpida, 
pouco “cerebral”: “’Sei que é idiota’, eu disse, ‘mas, se eles comprarem 
a ideia, vamos poder pagar nossas contas de novo. Se não, continuamos 
no vermelho. Detesto ter de contar com projetos assim ralos, mas esse é 
o único truque que tenho na manga’” (AUSTER, 2004, p. 156). 

Orr não consegue que seu projeto seja aceito: “disseram que a trama 
era muito cerebral” (AUSTER, 2004, p. 176), afinal, para um roteiro de 
Hollywood, deseja-se menos apelo ao que é cerebral, menos necessidade 
de reflexão e mais possibilidade de fruição sem esforço. Sidney Orr asse-
melha-se, assim, em alguma medida, a Clarice Lispector, se fizermos as de-
vidas aproximações entre suas posturas, entre a crônica e o roteiro, entre 
a personagem-escritor inventada e a escritora que se reinventa na mídia. 
Por motivos e necessidade financeiros, os dois apelam para a escrita de 
gêneros dos quais não gostam ou com os quais não se identificam. Desse 
modo, ambos “se vendem” para o mercado, ou tentam se vender, abrindo 
mão de convicções em prol da subsistência. Por um lado, Clarice se despe 
de seu pudor e, por outro, Sidney se obriga a aderir a “projetos ralos”.

Nisso consiste o fracasso: a necessidade de vender implica algumas 
renúncias, de modo que, no plano real, Clarice passa a assinar com o 
próprio nome no jornal e Sidney Orr, no ficcional, tenta ser menos “di-
fícil”. Clarice negocia a intimidade enquanto Orr cede e tenta fugir do 
que seria experimental demais. Afinal, dupla derrota: convicções são 
abandonadas, a formalidade da arte se despede do cotidiano para que 
sobressaia a necessidade financeira. Time is money, and money talks. O 
crédito póstumo dá lugar à grana do presente. 

Nas palavras de Douglas Kellner, “o rádio, a televisão, o cinema e os 
outros produtos da indústria cultural fornecem os modelos daquilo que 
significa ser homem ou mulher, bem-sucedido ou fracassado, poderoso 
ou impotente” (2001, p. 9). Isto é, não se pode negar que o fracasso e/
ou sucesso de alguém passaram a ser determinados por produtos midi-
áticos. É por essa razão que, ao menos para sobreviver financeiramente, 
escritores da realidade e da ficção se veem obrigados a produzir não o 
que lhes agrada, mas o que a mídia exige. Afinal, é preciso se manter, de 
algum modo, sob os holofotes, pois, segundo Sá, 

quando não há livro a ser lançado e, assim, baixo valor-notícia nos fatos rela-
cionados à vida e à obra do escritor, ele acaba, salvo raras exceções, relegado 
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ao limbo, ao desaparecimento, ao silêncio forçado. Porque escritores brasi-
leiros já não são mais chamados a opinar, por exemplo, sobre a realidade 
nacional ou mundial. Estão ausentes. Daí advém a necessidade de produzir 
mais, para manter-se em cena, no foco das atenções (2010, p. 20-21).

Manter-se em silêncio, ainda que seja a vontade de alguns escritores, 
não os ajuda a suprir suas necessidades. Como já citamos, para Clarice “o 
anonimato é suave como um sonho”, no entanto, a realidade dos mass 
media nos desperta e convoca sempre a fala e a imagem de alguém cuja 
imagem se deseja explorar. 

Silviano Santiago convoca Nietzsche para marcar diferença entre a 
rapidez do contemporâneo (próprio ao tempo da hegemônica da cultura 
de massa) e a lentidão do futuro. Nós convocamos a metáfora (aqui, lite-
rária) para falar da realidade (aqui, vida literária):

Ao ser contemporâneo de si mesmo, Nietzsche deixa de ser contem-
porâneo do seu leitor. Nietzsche não está dizendo que escreve para ele 
mesmo. Diz que escreve a partir de um crédito que ele próprio abriu 
para si, na crença de que nós, pósteros, iríamos amortizar ou saldar a 
dívida contraída. [...] O leitor, não o contemporâneo, mas o futuro leitor, 
está desde a entrada da autobiografia do filósofo, ou da obra do escri-
tor moderno, “implicado” no jogo do crédito autoconcedido. O resgate 
do investimento não é feito por uma coletividade (de consumidores) no 
momento imediato ao em que ela estivesse recebendo o produto. Pelo 
contrário (SANTIAGO, 2004a, p. 120, grifo do autor). 

Orr escreve em um caderno azul, adquirido na papelaria de Chang. 
Sobre ele, coloca palavras e constrói um conto até o momento em que 
enclausura a personagem principal e não consegue tirá-la de tal situ-
ação. Entretanto, também vive um aprisionamento. Na companhia do 
caderno e na intenção de preenchê-lo, ele se isola em um cômodo e de 
lá não ouve o telefone, lá não é visto pela esposa que o procura. 

Sidney Orr não busca a visibilidade, no entanto precisa dela para se 
colocar em contato com um mundo que não seja o da ficção, já que a 
dívida ainda existe e precisa ser paga. Antes mesmo de se ligar ao ca-
derno azul, Sidney havia sido enclausurado na internação. Sua persona-
gem Nick Bowen também se enclausura. Afinal, parece que a figura do 
escritor não faz questão alguma de se expor. Clarice Lispector, ela tam-
bém, evitava entrevistas, e só autorizou que a TV Cultura exibisse uma 
delas, dada a Júlio Lerner, depois que estivesse morta. Não por acaso, 
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era desconcertante se desnudar nas páginas do jornal, e havia sempre a 
necessidade de manter certa parcela de silêncio enquanto outro tanto 
de si era revelado a cada crônica.

Aspectos relativos à visibilidade e às escolhas do escritor se confron-
tam com a realidade na medida em que o escritor precisa dos meios de 
comunicação para a divulgação de sua obra. Como os interesses de um 
e de outro nem sempre são convergentes, alguém deve ceder e, nesse 
caso, cabe ao escritor lidar com tal situação. Em situações como essa, ele 
se torna visível (mesmo à revelia) para que sua obra também seja vista, 
uma vez que, em uma sociedade em que imagens parecem valer mais 
do que palavras, não resta alternativa senão a adaptação do escritor ao 
mercado. Da crônica jornalística ao roteiro cinematográfico.

Este trabalho explora uma realidade que se situa no campo literário, 
mas que se expande também para outros campos, nos quais há produ-
tores com obras que, para ganharem algum destaque, não têm alterna-
tiva senão submeter-se às exigências do mercado midiático. A própria 
literatura tematiza isso ao falar do drama que é, para um produtor, ter 
que transformar sua obra para adequá-la a padrões que não satisfazem 
à sua própria vontade, mas sim à lógica do mercado. Jennifer Egan traz 
situação semelhante em A visita cruel do tempo, que aqui serve apenas 
para inspirar trabalhos futuros:

No som construído e sem alma que Bennie e seus colegas de ramo pro-
duziam, tudo era efeito. Ele trabalhava de forma incansável e febril para 
que tudo desse certo, para seguir tendo sucesso, para produzir canções 
que as pessoas amassem, comprassem e baixassem [...], acima de tudo, 
para satisfazer à multinacional extratora de petróleo bruto para a qual 
tinha vendido seu selo cinco anos antes. Mas Bennie sabia que o que es-
tava dando ao mundo era uma merda. Um som cristalino, limpo demais. 
[...] Um holocausto estético! Bennie sabia que jamais poderia dizer essas 
coisas em voz alta (2011, p. 27-28).

Não apenas na literatura nos sobram exemplos da realidade que ex-
ploramos aqui. Se o escritor tem que se reinventar para garantir a visibi-
lidade de sua obra, também produtores musicais e roteiristas de cinema 
sofrem com situação semelhante. Em A visita cruel do tempo, o produtor 
musical Bennie, embora saiba que não oferece ao público uma música 
de qualidade, não tem alternativa se quiser ter algum retorno financei-
ro. Apostar no som de que ele gosta poderia sair caro, uma vez que não 
converge com os interesses da indústria à qual ele pertence. 
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Esse cenário apenas alimenta a discussão que iniciamos, de modo 
que se questione que tipo de produto o mercado deseja oferecer ao pú-
blico, que, por sua vez, não tem acesso ao que o artista gostaria de ofere-
cer, mas sim ao que a indústria cultural produziu a fim de perpetuar sua 
lógica capitalista. O triunfo do mercado implica a derrota do artista, que 
não pôde sustentar suas ideias e teve que, à revelia, ceder aos imperati-
vos da cultura midiática.

Assim fizeram Clarice Lispector e Sidney Orr, cada um situado na sua 
realidade ou na sua ficção, no jornal ou no cinema. Buscaram sobrevi-
ver ao privilegiar as preferências do mercado em detrimento das suas 
opiniões pessoais. Agiram com a urgência de quem precisava de dinhei-
ro e não pôde, infelizmente, contrariar a lógica da qual discordavam. 
Acrescidos a eles, Bennie e tantas outras personagens, cada uma em seu 
terreno dentro ou fora da ficção, reforçam essa temática e a tarefa de 
prolongar uma discussão que busque entender (e quem sabe modificar) 
a exclusão de produtos artísticos na cultura midiática. Afinal, até que 
ponto será necessário que um artista se desfaça de algumas convicções 
para adquirir visibilidade? Será que a tendência é uma eterna polariza-
ção que segmente a arte em lado oposto ao mercado? Espera-se que 
não. O meio-termo parece essencial e, nesse sentido, cabe buscar um 
entrelugar onde possam habitar manifestações artísticas que interessem 
tanto ao próprio autor quanto à indústria cultural.

Podemos pensar que a crônica configura-se como entrelugar possí-
vel. Situada no intervalo entre literatura e jornalismo, ela dialoga com 
ambas as linguagens e busca poetizar o cotidiano, dar à realidade certo 
lirismo. Antonio Dimas diz que esse gênero “funciona como oásis lúdi-
co em meio à aridez das notícias secas” (1974, p. 47) e, a partir disso, 
podemos pensar que o lúdico atrai o público, o leitor que deseja enfim 
descansar em um ambiente sufocado pela frieza das notícias. 

Talvez a crônica seja uma boa aposta. Se, por um lado, Clarice Lispector 
parece ter se sacrificado, por outro, ela se doou ao público não apenas 
para fazê-lo conhecer certa parcela da intimidade da autora, mas, so-
bretudo, para permiti-lo enxergar uma porção poética nos flagrantes de 
esquina e nos eventos cotidianos. Seus textos preservam assim a possi-
bilidade de gerar encantamento. Nesse sentido, talvez nos caiba ainda 
acreditar que seja possível, em alguma medida, aproximar as intenções 
de quem faz a obra aos interesses de quem a divulga. Tarefa nada fácil, 
mas que pode ter espaço no entrelugar. Sidney Orr teria que empregar 
ainda mais esforço na tentativa de encontrar tal possibilidade.
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O mais natural, até aqui, tem sido o sacrifício. Quem deseja visibilida-
de se reinventa ou se submete às exigências do mercado. Cabe a esco-
lha. Resta-nos esperar que a reinvenção dos escritores encontre espaço, 
e que eles consigam tornar fértil um terreno ainda raro. Convém apostar 
no híbrido e acreditar que a criatividade de um escritor o levará aonde 
ele deve chegar para conseguir sobreviver.
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