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Resumo

Em uma nota originalmente publicada em 1974 somente em italiano, Gilles Deleuze 

cunhou a expressão filosofia-cinema, aparentemente significando um novo estilo de 

fazer filosofia, a ser desenvolvido sob a luz das novidades do cinema. A fim de melhor 

entender o que uma “filosofia-cinema” poderia ser, antes de tudo devemos imaginar o 

que seria uma “filosofia antiquada”. Proponho caracterizá-la como uma “filosofia-pintura” 

baseada na noção de “representação”. Por sua vez, essa noção sugere uma concepção 

peculiar de visão baseada no modelo ótico de “janela”, introduzido na pintura por Leon 

Battista Alberti e usado também na filosofia moderna. Esse modelo ainda funciona em 

nossa época? Apesar de numerosas referências recentes ao modelo janela, em minha 

opinião o modelo na ativa atualmente é aquele da “tela”. É claro que nossas relações 

1 Texto traduzido do italiano por Bortolo Valle, professor titular do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Pontifícia 
Universidade Católica do Paraná (PUCPR), por ocasião da conferência proferida pelo professor Mauro Carbone durante o X 
Congresso Nacional de Filosofia Contemporânea, realizado entre os dias 29 e 31 de agosto de 2012.
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diante das telas das mídias eletrônicas de hoje são diferentes daquele relacionamento 

que mantemos com a tela cinematográfica. Todavia, acho que esta última é a predeces-

sora mais próxima dos modelos anteriores. De modo a entender os componentes da 

continuidade e da descontinuidade entre esses dois tipos de relacionamento, engajei-

-me numa investigação dos dois caminhos respectivos para mostrar o sonho de viver em 

uma tela. De fato, acho que esta investigação pode nos fornecer elementos importantes 

que permitam o desenvolvimento de uma “cinema-filosofia” na escala de hoje.
[P]

Palavras-chave: Pintura. Janela. Telas. Desejo. Filosofia-cinema.
[B]

Abstract
In a note originally published in 1974 in Italian only, Gilles Deleuze coins the expression cinema-

philosophy, apparently meaning a new style of doing philosophy to be developed in the light of 

cinema’s novelties. In order to better understand what a “cinema-philosophy” might be, first of 

all we shall wonder what the “old-fashioned philosophy” has been. I propose to characterize it 

as a “painting-philosophy” based on the notion of “representation”. In turn, this notion suggests 

a peculiar conception of seeing based on the “window” optical model introduced in painting by 

Leon Battista Alberti and taken on by modern philosophy as well. Is this model still at work in 

our epoch? Despite numerous recent references to the window model, in my opinion the model 

at work nowadays is rather that of the screen. Of course, our relations towards today’s elec-

tronic media screens are different from the relationship we maintain with the cinematic screen. 

Nevertheless, I think that the latter is the closest predecessor of the formers. In order to under-

stand the components of continuity and the ones of discontinuity between these two kinds of 

relationship, I engaged an investigation on their respective ways to show the dream of living in 

a screen. Actually, I think that this investigation can provide us with important elements allow-

ing developing a “cinema-philosophy” on today’s scale.[#]
[K]

Keywords: Painting. Window. Screens. Desire. Cinema-philosophy.

“Juntos, queremos ser o Humpty Dumpty da filosofia ou o seu 
Stan e Oliver2. Uma filosofia-cinema” (DELEUZE, 1975, p. 294). Assim, 

2  Famosa dupla de O Gordo & o Magro [N. T.].
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falando de si mesmo e de Guattari, Deleuze escrevia na “Nota do autor 
para uma edição italiana”, de Lógica do sentido, publicado em 1974. Esse 
desejo de fundamentar a filosofia à luz do cinema parece referir a um 
análogo presságio que Deleuze havia exprimido, em 1968, enquanto 
acabava o prefácio de Diferença e repetição:

Está vindo o tempo em que não será mais possível escrever um livro 
de filosofia, como há muito: “Caro e velho estilo...” A procura de novos 
meios expressivos inaugurou-se na filosofia com Nietzsche e hoje deve 
ser continuada em relação ao renovamento de outras artes, como o tea-
tro e o cinema (DELEUZE, 1997, p. 4).

No cinema, em resumo, Deleuze achava projetados os interroga-
tivos da filosofia não somente sobre o real, o imaginário e o simbólico, 
mas – inevitavelmente – também sobre si mesmo: sobre o próprio estilo 
de expressão e, também, já que é um todo com esse, sobre o estilo do 
próprio pensamento.

O que é, então, uma “filosofia-cinema”? Para compreendê-la, 
pergunta-se, antes de tudo, qual é a filosofia que até aqui, “como há 
muito tempo”, se fez. Se o argumento em consideração é aquele que 
os livros de escola chamam de “moderno”, para distingui-lo de “con-
temporâneo”, podemos defini-lo, em analogia à fórmula cunhada por 
Deleuze, o tempo da “filosofia-pintura”, unidas em um mesmo nexo 
essencial fornecido pela categoria, básica para ambas, de “representa-
ção”. Nos dois casos, essa categoria é a base de uma descrição da nossa 
relação com o mundo, sendo que esse último se acharia colocado à 
nossa frente, como sugere o étimo do vocábulo alemão Vorstellung, que 
pode ser traduzido como representação.

Por sua vez, tal descrição refere-se a um determinado modo de 
ver o mundo que se tornou – e até hoje é considerado – dominante: 
aquele formulado no De pictura, de 1435, por Leon Battista Alberti, o 
qual, no ano sucessivo, na redação em vulgar do citado tratado, assim 
traduziria essa formulação: “Aonde devo pintar desenho um quadri-
látero de retas, grande quanto eu o queira, o qual considero ser uma 
janela aberta para onde eu vejo aquilo que nesse será pintado” (ALBERTI, 
1980, § 19).
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Como vimos, Alberti explica nesse trecho uma precisa técnica 
pictórica: aquela que conhecemos, entre outros, com o nome de perspec-
tiva renascentista, a técnica que converge, em um único ponto de fuga, 
todas as linhas que resultam perpendiculares ao plano da pintura. Por 
séculos – por convenção, até o fim do século XIX – essa técnica seria 
aplicada como lei fundamental da pintura ocidental. A esse propósito, 
é significativo que, noventa anos depois o De pictura, o pintor e gráfico 
alemão Albrecht Dürer tenha querido contribuir na difusão do conhe-
cimento da técnica teorizada por Alberti, publicando, por sua vez, uma 
obra conhecida pelo título O ensinamento da medição (Underweysung 
der Messung, mit dem Zirkel und Richtscheyt: in Linien Ebnen vo gantzen 
Corporen), na qual incluiu algumas gravuras que mostram como o pin-
tor poderia desenhar em perspectiva servindo-se de uma janela parti-
cular, coadjuvada por um dispositivo que mantenha fixo o olhar. Essa 
é a gravura a que me refiro, que perfeitamente destaca o princípio da 
separação e da contraposição entre a hirta postura do artista e o corpo 
contorcido pelo desejo da modelo (Figura 1).

Figura 1 - Fenêtre de Durer

Fonte: DAMISCH, 1993.

A sorte da criação de Alberti foi tanta que não caracterizou so-
mente uma maneira de conceber o quadro, mas, como dizia anterior-
mente, mais universalmente uma certa maneira de conceber o nosso 
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modo de ver o mundo, para a qual tal criação oferece um modelo exato: 
a janela, de fato. Nós vemos o mundo através desta. Desde Alberti, a 
janela tornou-se o “dispositivo” – outros diriam, talvez, o “aparelho”3 – 
tomado como modelo pelo nosso modo de ver o mundo a partir dessa 
época, que chamamos de moderna (WAJCMAN, 2004; CHARBONNIER, 
2007, p. 73).

Como destacou Marc Richir (1971), na segunda das Meditações 
metafísicas (1641), Descartes propende mais em descrever-se no ato de 
tirar o olhar da janela, mas o faz somente porque – como explica ele 
mesmo – “através da faculdade de julgar, que tem como morada a mi-
nha mente, compreendo aquilo que antes acreditava ver com os olhos” 
(DESCARTES, 1986, p. 222), olhando de fato para a janela. Não será, 
segundo Richir, muito diferente o comportamento de Husserl: “Para 
ele o mundo é um quadro que se esquadra na tela da janela” (RICHIR, 
1971, p. 32).

Na época que chamamos de moderna, por fim, até a filosofia se 
une à pintura e assume como modelo da nossa maneira de ver o mun-
do justamente aquele “dispositivo”.

Quanto a esse último significado, é importante lembrar, com 
Gilles Deleuze, que já Foucault caracterizou o conceito como tal por 
entreter um nexo intrínseco não somente com a enunciação, mas tam-
bém com a visibilidade. Em particular, o seguinte trecho deleuziano é 
rico de ressonâncias com aquilo de que estamos falando:

Os dispositivos são de fato […] máquinas para fazer ver e falar. A vi-
sibilidade não se refere a uma luz universal que ilumina objetos pré-
-existentes, mas é feita de linhas de luz que formam figuras variáveis, 
inseparáveis desse ou daquele dispositivo. Cada dispositivo tem o seu 
sistema de luz, a maneira em que essa cai, se descompõe e se espalha, 
distribuindo o visível e o invisível, fazendo nascer ou esmaecer o objeto 
que não existe sem ela. […] Se existe uma história dos dispositivos, é 
aquela do sistema de luzes, mas também dos sistemas de enunciado 
(DELEUZE, 2007, p. 13-14).

3 “The notion of apparatus comes from cinema studies: is comprises not only the technical system, but also the elements of 
the viewing situation, including the relationship between the screen and the viewer, wich is both physical and imaginary” 
(HUHTAMO, 2001). O autor refere-se a The cinematic apparatus, editado por Teresa de Lauretis e Stephen Heath em 1980.
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Por aquilo que interessa os “dispositivos” que especificamente 
orientam a nossa percepção, a tese da sua historicidade, aliás, é clara-
mente reformulada por Walter Benjamin no seu A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica, em que ele o chama de mídia e destaca que 
“O modo em que se organiza a percepção humana – o medium onde 
essa se faz – não é condicionado somente no sentido natural, mas tam-
bém histórico” (BENJAMIN, 2012, p. 21).

Essa ideia serve para Benjamin sustentar aquela afirmada na fra-
se imediatamente anterior, que declara a historicidade do nosso modo 
de perceber o mundo: “Durante longos períodos históricos, juntamente 
com as formas totais de existência das coletividades humanas, modifi-
cam-se também os modos e os gêneros da sua percepção” (BENJAMIN, 
2012, p. 21).

 Não tão bem destacado é que, pouco adiante, à historicidade 
da nossa percepção e àquela dos dispositivos que a orientam, Benjamin 
conecta uma terceira, utilizando uma expressão que se refere à área se-
mântica do desejo: “’Ir mais perto’ às coisas é para as massas atuais um 
desejo [Anliegen] vivo, quanto a tendência à superação de uma singu-
laridade de qualquer dado através do recebimento da sua reprodução” 
(BENJAMIN, 2012, p. 21).

Essa historicidade do desejo, eu dizia, não é tão bem destaca-
da nem é o seu nexo intrínseco com as outras duas. Parece-me, por 
esse motivo, importante destacá-la. Na França, de fato, a polêmica do 
pós-estruturalismo contra a fenomenologia terá, nos anos 70, um cam-
po privilegiado justamente por confirmar o destaque do desejo sobre 
a percepção – quase como se um pudesse existir sem o outro. Para 
Benjamim a percepção não se modifica sem o desejo, e vice-e-versa.

A isso tudo queria anexar ainda uma ideia de Gilles Deleuze, que 
diz “nós vivemos de uma imagem do pensamento, e isto significa que, 
antes de pensar, já possuímos uma vaga ideia daquilo que isso signifi-
ca, dos seus meios e finalidades” (DELEUZE, 2002, p. 304).

Para Deleuze, o ato de pensar é condicionado pela imagem dessa 
operação que nos é transmitida pela cultura em que vivemos. Mas isso 
não é válido também para o ato de ver? Ou seja, se para Deleuze nós 
temos uma imagem do pensamento que condiciona a nossa maneira de 
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pensar, não podemos acrescentar que nós temos também uma imagem 
da visão – uma imagem de como vemos – que condiciona a nossa ma-
neira de ver? É essa uma das ideias que ressaltarão nesse discurso. Não 
somente que o ato de ver se está transformando no decorrer da história 
humana, junto do desejo de ver, mas também que imagens diferentes 
desse ato estabeleceram-se em épocas diferentes da história ocidental 
e, além disso, que cada época possuiu uma tendência a eleger um certo 
dispositivo ótico por modelo e de como, na sua opinião, vemos o mun-
do. Em outras palavras, cada época concebeu o modo em que os seres 
humanos veem o mundo segundo as características desse dispositivo 
ótico tomado como modelo: assim a modernidade fez, de fato, com a 
janela albertiana.

Mas aonde leva tomar a janela como modelo do nosso modo de 
ver o mundo? Leva-nos, antes de tudo, a dividir o espaço em duas par-
tes, respectivamente deste e do outro lado dessa, ou seja – como disse 
antes –, colocadas uma na frente da outra, a janela mesmo atribui ca-
racterísticas opostas – garantindo, desde que aberta, como esclarecia 
Alberti, ou contudo transparente – àquele que ocupa deste lado o pa-
pel de observador e o que ocupa, do outro lado, o papel de ser obser-
vado. Pegar a janela como modelo do nosso modo de ver o mundo sig-
nifica conceber a visão como um ato caracterizado da separação entre 
o espectador e o espetáculo, da abertura ou da transparência daquilo 
que os separa, da recíproca frontalidade e da contraposição das suas 
características. Este último aspecto, opondo observador e observado, 
implica que o observador será por definição não visto, sugerindo – em 
referimento a outra tradicional oposição de que falarei mais adiante – 
que o primeiro se ache na sombra e o segundo seja exposto à luz4.

É essa imagem que acompanha a visão que Deleuze chamaria de 
uma certa imagem do pensamento: a imagem do pensamento moderno, 
cujos traços fundamentais foram delineados entre 1400 e 1600 e da qual 
Cartesio é reconhecido como pai. Analogamente à visão que tem como 
modelo a janela, essa imagem do pensamento coloca, por sua vez, o 

4 TEYSSOT, 2010. Com esse propósito, o artigo de Teyssot sintetiza os resultados de G. Wajcman, Fenêtre: chroniques du regard 
et de l’intime, e de A. Friedberg, The virtual window: from Alberti to Microsoft.
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mundo descrevendo-o como espetáculo e definindo-o como objeto, pois 
se acharia “colocado na frente” de nós, como também a palavra ob-
-iectum (não diferentemente de Vorstellung) significa na sua etimologia; 
do outro lado, coloca-nos descrevendo-nos como espectadores, defi-
nindo-nos sujeitos, uma vez que, separados do espetáculo, podemos 
fazer uma “representação” e eventualmente “sustentar” – uma vez que 
“abaixo” colocados – o seu valor-verdade.

Da janela, assim entendida, pode-se dizer o que Giorgio Agamben 
– outro pensador contemporâneo que reformulou as ideias de Foucault 
sobre o dispositivo –, referindo-se a este último, escreveu: “Cada disposi-
tivo implica […] um processo de subjetivação” (AGAMBEN, 2006, p. 29).

Em palavras da fenomenologia, se a consciência é sempre “cons-
ciência-de-alguma-coisa”, essa sua intrínseca relação não pode en-
volver uma também intrínseca historicidade. Por fim, a consciência, 
concebida (fenomenologicamente) como consciência corporal, acha a 
sua específica forma histórica, antes de tudo, na relação com as mídias 
perceptivas e expressivas que naquela época asseguraram as relações 
com o mundo e com os outros.

No caso específico, confirma também Gérard Wajcman: “Dessinant 
les territoires respectifs du monde et du moi, l’invention de la fenêtre a peut-être 
en cela partie liée avec l’invention de la subjectivité” (WAJCMAN, 2004, p. 14).

Esse exemplo indica que a íntima compenetração entre uma ima-
gem da visão, uma imagem do pensamento e certo “processo de indi-
viduação que se exercita sobre grupos ou pessoas” (DELEUZE, 2007,  
p. 17), usando uma expressão de Deleuze preferida àquela de Agamben 
– “processo de subjetivação” – pois evita dar-nos uma caracterização 
supra-histórica da noção de sujeito, que prefiro, junto a Wajcman, en-
tender como historicamente produzida.

O exemplo aqui considerado mostra que o mundo em que acre-
ditamos ver condiciona aquele que acreditamos pensar bem como de 
nele estar, e vice-e-versa.

Ao fundo de todas essas considerações, não pode sobressair a 
seguinte questão: qual é o dispositivo ótico de referimento da nossa 
época? Mesmo que a imagem da visão ainda hoje dominante seja 
aquela da janela, mesmo que o cinema seja frequentemente pensado 
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segundo aquela imagem5 e a esta faz referimento até mesmo o nome 
do sistema operativo para os computadores mais utilizados no mun-
do, a minha hipótese é que o nosso dispositivo ótico de referência 
tornara-se a tela. Penso que, mais ou menos conscientemente, a tela 
encarne hoje nossa imagem da visão. Por isso acredito que compre-
ender nossa atual experiência da tela possa-nos ajudar na compre-
ensão de como geramos a nossa atual experiência do ver. Acredito 
também que a nossa atual experiência da tela seja filha daquela que 
nos ensinou o cinema, apesar das muitas diferenças que separam 
uma da outra.

Apesar das diferenças, é preciso lembrar, antes de tudo, que 
foi justamente o cinema que nos ensinou considerar a tela como uma 
superfície cuja opacidade, em vez de esconder, nos permite ver, co-
locando assim as bases para explicar essa ambiguidade – esconder 
por um lado e revelar por outro – que se foi escrevendo lentamen-
te no significado das palavras screen, écran, schermo6. Essa deriva do 
verbo longobardo skirmjan, que significa “proteger”. Por isso Erkki 
Huhtamo, no seu Elements of screenology, observa que o Oxford english 
dictionary, com base nas primeiras ocorrências por esse registradas, 
explica como “the screen was above all seen as a surface that pro-
tects a person by creating a barrier against something uncomfortable 
or threatening” (HUHTAMO, 2001). Assim, desde o século XIV até o 
início do XIX, quando esse dicionário registra – datando-a 1810 – a 
primeira ocorrência desse termo como referência a uma “fantasma-
goria”, ou seja, a projeção de imagens em movimento, produzidas 
por uma lanterna-mágica, justamente em uma tela branca. Huhtamo 
destaca que essa ocorrência “represents a clear departure from the 

5 A este propósito é inevitável o referimento a Rear window (1954), de Alfred Hitchcock, o qual explicou que este seu filme 
“se baseia, pela maior parte, sobre o personagem de James Stewart, numa certa posição, num certo quarto, olha para fora, 
para o pátio. Assim, aquilo que ele vê é um processo mental emergido na sua mente a partir da simples visão. Segundo 
minha opinião, isso representa a mais dura forma de cinema, aquilo que se chama montagem: porções de filme colocados 
juntos para desenhar uma ideia” (HITCHCOCK, 1968). No trecho citado, Hitchcock parece sugerir, por fim, a tese segundo a 
qual o dispositivo ótico da janela seria subjacente à técnica requintada da montagem cinematográfica, e, a esse propósito, 
ele lembra a célebre sequência do efeito Kulesov. 

6  Tela, respectivamente em inglês, francês e italiano [N. T.]. 
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domestic sphere and entry into the world of public entertainment” 
(HUHTAMO, 2001). Aquilo que Huhtamo não explica é que essa ocor-
rência relata a inscrição, no significado da palavra tela, da ambigui-
dade de que antes falava: esconder por um lado, revelar pelo outro. 
Literalmente. A tela, por um lado – um lado não somente semântico, 
mas, antes de tudo, espacial – continua colocando-se como “superfí-
cie que protege”, no sentido que “esconde ao olhar” dos espectadores 
a lanterna-mágica, ou seja, a fonte luminosa das imagens e, portanto, 
o seu “truque” que as produzem, cujo “do outro lado”, pode então 
“mostrar”, de modo tanto espetacular, os efeitos. Huhtamo observa, 
além disso, que, mesmo antes de inscrever-se no significado do termo 
tela, essa ambiguidade resultava à obra em certas “screen-practises” 
como aquela exercitada pelo teatro de sombras, o qual “became po-
pular in Europe in the 17th and 18th centuries” e no qual “the audien-
ce sits in front of the screen, while the performancers operate their 
shadows puppets behind it, between the screen and the light source. 
The audience only sees the moving shadows on the screen, not the 
'machinery' creating them” (HUHTAMO, 2001).

Parece-me importante destacar como o surgimento do cinema 
distinguiu também o progressivo aparecimento de um significado do 
verbete tela, em que a ambiguidade até aqui exposta tende a desmo-
ronar, enquanto a superfície que aquele termo designa deixa de “pro-
teger” dos olhares a fonte luminosa das imagens, ou seja, deixa de se-
parar um espaço deste e do outro lado dela, onde o segundo guarda, 
metafisicamente, a verdade secreta do primeiro.

Além disso, se o modelo da janela afirmava essa separação 
acondicionando a possibilidade de atravessá-la, com o olhar – mes-
mo que sempre e somente em uma direção –, a abertura ou a trans-
parência do dispositivo ótico, o cinema desfruta em vez “da indis-
solúvel complementaridade de luz e sombra”, seja nas imagens que 
produz, seja nas relações que encontra entre a faixa luminosa e a 
opacidade da tela. Esta última, portanto, obstruiu a visão e não se 
deixa atravessar por ela, mas reflete – ou seja, literalmente, “desvia 
para trás” – a faixa luminosa que a surpreende, criando assim um es-
paço que não institui algum metafísico além. Este mostra, portanto, 
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que as imagens não são de fato “um molde, uma cópia, uma se-
gunda coisa” (MERLEAU-PONTY, 1989, p. 21) que de uma primeira 
dependeria e descenderia. Justamente sobre a escassez daquilo que 
viria antes fala a dúplice e inconciliável tendência, difundida pelo 
cinema, de oscilar continuamente entre as afirmações “parece ver-
dadeiro!” e “parece um filme”.

Eu dizia que o advento do cinema nos lembrou como a luz e a 
sombra – pela nossa cultura, tradicionalmente, opostos – simplesmente 
não possam existir uma sem a outra. Não suficiente, necessita-se acres-
centar que, se a superfície opaca de uma tela sempre solicitou e orien-
tou o desejo de quem a contemplava, uma vez esse desejo consistia no 
poder ver além dela, enquanto hoje tal superfície nos rodeia em uma 
visibilidade que nos convida nessa morar.

Se então a janela se acomodava ao plano de frente da represen-
tação, a tela cinematográfica e pós-cinematográfica sempre se dispõe 
ao desenrolar da visão, entendida obviamente no sentido plenamente 
audiovisual.

É antes de tudo nesse sentido que dizia anteriormente que a 
nossa atual experiência da tela é filha daquela que nos foi ensinada 
pelo cinema. Certamente o referimento da tela a um próprio além, 
que esconderia o segredo, é também presente no início do cinema 
como mostra um filme de 1902 produzido pela Edison Company, 
dirigido por Edwin S. Porter e intitulado Uncle Josh at moving picture 
show7. Não é menos interessante observar que esse filme faça referi-
mento à célebre anedota – nunca historicamente comprovada – se-
gundo a qual, em 1896, por ocasião da estreia de Arrivé d’un train em 
gare de La Ciotat, dos irmãos Lumière, os espectadores teriam fugido 
pelo medo de que o trem, “saindo pela tela”, os atropelasse, nem é 
necessário negligenciar que aquele breve filme da Edison já mos-
trasse a tentação do espectador cinematográfico de entrar na tela, 
destinada a produzir um tópos fundamental para a história do cine-
ma e outras. Parece-me, de fato, que esse tópos ache expressão pri-
vilegiada na experiência da tela que o cinema propõe e juntamente 

7  Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=UHQPU1B6SRM>. Acesso em: 29 ago. 2012.
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promete. Refletir sobre isso nos consente não somente compreender 
melhor essa experiência, mas também medir o modificar-se dessa 
nas mídias pós-cinematográficas por meio das modificações do tópos 
por ela oferecido. 

A tentação de entrar na tela que vimos com Uncle Josh se tornará, 
significativamente, o sonho do pequeno projecionista que é protago-
nista do filme Sherlock Jr., de Buster Keaton (1924). 

Mais tarde, esse sonho será retomado nostalgicamente, mas tam-
bém adulterado, no filme de 1984 de Woody Allen intitulado The purple 
rose of Cairo. O protagonista viril é de fato um personagem cinemato-
gráfico que se apaixona – correspondido – por uma espectadora, que 
de vez em quando leva consigo para dentro da tela, enquanto ele é que 
escapa do filme para viver com ela naquela que considera a realidade.

Em todo caso, como dizia anteriormente, o sonho de viver na tela 
parece-me que se uniu ao cinema: no fundo, todos os melhoramentos 
tecnológicos que caracterizaram a sua história podem ser considerados 
como tentativas de alimentar esse sonho.

Isto é, quando se tratou de colocar esse último em cena, o cine-
ma pôde somente recorrer a personagens que interpretassem na tela 
(não fictícia) da sala cinematográfica o papel de espectadores capa-
zes de entrar na tela (fictícia) revelada no filme. Em outras palavras, 
o cinema sempre teve que colocar em cena esse sonho por meio de 
uma projeção.

Para medir algumas transformações ocorridas por esse moti-
vo, gostaria agora de levar em consideração a gigantesca tela inte-
rativa instalada em junho de 2010 em Nova York, na Times Square, 
pela marca de moda “Forever 21”. Desenhada pela agência interativa 
Space 150 e logo popularizada, essa tela mostra uma modelo que se 
agacha diante da imagem da multidão que está naquele momento 
passando pela praça. De vez em quando, a modelo parece inclinar-se 
e pescar alguém da multidão. Em determinados casos, beija-o fazen-
do-o transformar-se em um sapo, em outros, deixa-o cair na própria 
bolsa e vai embora satisfeita. Num determinado momento convida 
algumas pessoas presentes a formarem pequenos grupos, tira uma 
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foto de Polaroid, sacode-a e depois a mostra para a tela, revelando 
assim um particular da multidão a seus pés.

Para mim, parece que essa tela interativa nos ofereça uma precio-
sa imagem do mundo, em que as atuais mídias eletrônicas concebem, 
por um lado, a própria relação com o cinema entendido como o seu 
mais próximo predecessor, por outro – tendo em conta a proposta re-
versível do telão –, sua relação com si mesmo, nos dois casos ajudando-
-nos a refletir sobre as transformações no meio tempo intervindas na 
experiência proposta e prometida pela tela.

Antes de considerar, brevemente, tais transformações, queria 
destacar como essas não modificam, todavia, um elemento funda-
mental que acredito unir a experiência da tela, proposta pelo telão 
interativo de “Forever 21”, e aquela cujo cinema nos habituou: em 
ambas, a tela funciona como parte constitutiva do modo que consente 
a visão. É de fato tal modo que permite a eclosão simétrica e simultâ-
nea do observado e do observador, além das suas reversibilidades, 
em vez da separação e da oposição que vimos afirmadas pelo modelo 
da janela. Trata-se da reversibilidade que por um momento aflora no 
sonho de Buster Keaton projecionista quando, antes de entrar na tela, 
parece até mesmo “visto” por si mesmo através da janela que liga a 
sala de projeção à sala escura do cinema. Se pensarmos bem, é justa-
mente no nome dessa reversibilidade que as telas podem prometer 
nos fazer ver o seu interior.

Precisa-se fazer atenção a não deturpá-la: falamos de uma “re-
versibilidade sempre iminente e nunca realizada de fato”, para to-
mar uma rica definição de Merleau-Ponty (MERLEAU-PONTY, 1993,  
p. 163). É graças à sua constitutiva iminência que as telas podem 
sugerir a promessa de nos fazer viver no seu interior, como dizia, 
sem todavia mantê-la, ou seja, chegar a confundir os dois polos – ob-
servador e observado – daquela reversibilidade que, realizando-se 
plenamente, acabaria por impedir a mesma visão. Nesse sentido, 
a sequência final de The purple rose of Cairo é emblemática, já que o 
personagem cinematográfico é obrigado a entrar no filme, enquanto 
para a espectadora não resta mais que sonhar na sala escura.
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Gostaria de destacar que pensar a tela como parte constitutiva 
do modo que consente a visão permite evitar o apelo aos tradicionais 
modelos representativos, como, a moldura e a janela (SOBCHACK, 
1992, p. 110). Ao mesmo tempo, desse modo, outro clássico mode-
lo para caracterizar a tela – ou seja, o espelho (SOBCHACK, 1992,  
p. 110) – não se revela um caso particular daquele “re-formular-se 
do visível sobre si mesmo” que é a visão. O espelho, de fato, oferece 
o reflexo que é, precisamente, um caso particular de reversibilidade 
(SOBCHACK, 1992, p. 110).

Para chegar, agora, ao menos brevemente, a algumas trans-
formações da nossa experiência da tela que o telão interativo supra-
descrito parece sugerir, precisa-se observar outro aspecto: enquanto 
antes revelamos que o cinema fica obrigado a colocar em cena o 
sonho de viver na tela recorrendo à projeção dos espectadores nos 
personagens de um filme, devemos agora perceber que aquele te-
lão mostra espectadores reais entrarem com a própria imagem na 
tela. Isso se faz de dois modos: não somente espectadores reais que 
andam na praça veem a si mesmos na tela, mas alguns deles se con-
templam também na fotografia instantânea da Polaroid feita pela 
modelo. Nesse sentido, podemos afirmar que aquele telão espelha 
mais de quanto o cinema tenha feito. Ainda nesse sentido, esse re-
vela como as mídias eletrônicas tendem a se apresentar como re-
cuperação ou superação – tomando uma expressão hegeliana – do 
próprio predecessor cinematográfico.

Quanto à relação das mídias eletrônicas com si mesmos, o telão 
interativo de “Forever 21” me parece confirmar como esses conside-
ram a tela, em vez que a janela, como dispositivo ótico específico e do-
minante na nossa época, oferecendo-o, portanto – isso é bem evidente 
no último vídeo apresentado –, à multiplicação, ao agigantamento ou 
à “gulliverização” (HUHTAMO, 2009, p. 20).

Precedentemente sugeria de ver no nascimento do cinema o iní-
cio, ainda contraditório, da progressiva afirmação da tela como mo-
delo de visão autônoma daquele albertiano da janela. Sugeria, depois 
de tudo, procurar esse início naquela que Fredric Jameson chama de 
fase modernista do capitalismo e a coloca nos anos 90 do século XIX 
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(JAMESON, 1984, p. 77; SOBCHACK, 2004, p. 140-147). À luz das con-
siderações anteriormente desenvolvidas, posso acrescentar que agora 
aquele processo parece ter achado a própria realização com as mídias 
eletrônicas da nossa fase pós-moderna, na qual também o termo tela, no 
significado que aqui nos interessa, perde a ambiguidade antes revelada 
entre esconder e mostrar, para resultar sempre mais perto, como des-
taca Francesco Casetti, ao verbete display, que significa univocamente 
“exibição, exposição, ostentação”.

Inicialmente destacava como algumas pesquisas de Benjamin 
se esforçassem em conectar a mutação do dispositivo ótico domi-
nante de determinada época e aquela de desejo desta mesma épo-
ca. Alongando o sentido de tais pesquisas, tentaria-se de confir-
mar que, na nossa condição pós-moderna dominada pelas mídias 
eletrônicas, o desejo operante na relação com esses não seja tanto 
aquele de “viver na tela”, quanto de “ser presente na sua superfí-
cie ao menos por um instante”. O tempo desse desejo não resulta 
aquele que para Deleuze caracteriza o cinema e que ele qualifica, 
lembrando Proust, como “um pouco de tempo ao estado puro, e não 
ao presente” (DELEUZE, 2003, p. 36). O cinema permitiria viver nas 
profundezas de uma tela em que todas as dimensões do tempo pa-
recem lendariamente suspensas e também recompostas – um tem-
po “ao estado puro” – enquanto as mídias eletrônicas convidam a 
“play and display” (SOBCHACK, 1992, p. 158) – como escreve Vivian 
Sobchack – no presente, não menos lendário, de um display plano, 
mostrando assim uma mutação simultânea da temporalidade e da 
espacialidade do nosso desejo. Apesar de quanto mostra o telão de 
“Forever 21”, evidentemente um “espaço-temporalidade”, escreve 
ainda Sobchack, “não pode que ser habitado por algum corpo que 
não seja também um corpo eletrônico” (SOBCHACK, 1992, p. 159). 
Em outras palavras, para morar em telas desse tipo, o corpo huma-
no precisa reduzir-se numa só superfície, com todas as consequên-
cias estéticas que isso envolve.

Retornamos agora a Times Square para ver outro vídeo atual-
mente muito famoso na web, aquele de um jovem que é filmado “ha-
ckeando” algumas telas (Figura 2). 
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Figura 2 - Jovem “hackeando” telas

Fonte: Extraído da página web YouTube8.

Esse vídeo me parece ser um exemplo particularmente claro de 
como a mudança espaço-temporalidade do desejo operante na nossa 
relação com as telas sejam formuláveis justamente nos termos que ago-
ra à pouco propus: ser presente na sua superfície ao menos por um ins-
tante. Acrescento que essa mutação aparece simbolicamente mostrada 
no vídeo na última cena, quando a imagem do jovem hacker se sobre-
põe, no telão da Times Square, àquela de um trailer cinematográfico.

Sobre o quanto as mutações até agora descritas englobam, é ób-
vio, importante e necessário querer saber mais. Mas, na maioria das 
vezes, essa filosofia está por se fazer. Eis o que seria uma “filosofia-
-cinema”, nos tempos atuais.

8  Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=P-k3CgrCWDE>. Acesso em: 28 ago. 2012.
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