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Resumo

A indiscutivel riqueza da obra de Clarice Lispector ja deu lugar a inimeras interpreta-
¢oes. Neste ensaio, pretendemos acompanhar a leitura que Benedito Nunes realiza,
pensando a literatura da escritora brasileira atravessada por um “centro mimético”. O
conceito de mimese, distinguindo-se das concepcdes classicas pensadas por Platdo e
Aristételes, apontard, na leitura de Nunes, para a dramaticidade vivenciada por meio da

! Este ensaio € a reelaboragdo de uma conferéncia proferida na Universidad Nacional de Rosario (UNR — Rosario, Argentina) no
dia 22 de junho de 2011, sob o titulo deliberadamente geral “Lenguaje y construccién de una nueva subjetividad en la obra
de Clarice Lispector”. Agradego as observagoes feitas pelos colegas e o publico geral naquela ocasiao. Também deve ser lido
como uma humilde homenagem ao professor Benedito Nunes.
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linguagem na sua tentativa de falar sobre o mundo e o “eu” que o descreve. Para fins de
clareza, analisaremos, com essa categoria de “centro mimético’, trés obras da autora que

consideramos paradigmaticas: A cidade sitiada, A paixédo segundo G.H. e A hora da estrela.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Benedito Nunes. Filosofia. Literatura.

Abstract

The undeniable importance of Clarice Lispector’s work has already rised numerous inter-
pretations. In this essay, we follow Benedito Nunes’ reading, who thinks the literature of
the Brazilian writer crossed by a “mimetic center” The concept of mimesis, distinguished of
classical conceptions given by Plato and Aristotle, will be replaced in Nunes’ lecture by the
drama experienced through language in its attempt to talk about the world and the “I” that
describes it. For the sake of clarity, we'll analyze this category of “mimetic center” in three
works that we consider paradigmatics: A cidade sitiada; A paixao segundo G.H.and A hora
da estrela.

Keywords: Clarice Lispector. Benedito Nunes. Philosophy. Literature.

“Mitida astticia a de me fazer parte de uma linguagem que nao poderei
falar sem me reconhecer como parte de sua tribo.”
(Samuel Beckett, O inominduvel)

“O que é que eu sou? sou um pensamento. tenho em mim o sopro? mas
quem é esse que tem? quem é que fala por mim? tenho um corpo e um
espirito? eu sou um eu? ‘E exatamente isto, vocé é um eu’, responde-me
o mundo terrivelmente.”

(Clarice Lispector, Um sopro de vida)

Introducao

Existe uma impaciéncia recorrente do homem que acaba se con-
tentando com frugalidades na hora de definir a linguagem: ela é con-
vencional, é cultural, é produto da natureza humana ou um entrecru-
zamento de todos esses elementos. A aporia com que termina o dialogo
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Crdtilo, de Platao, ilustra esse desconcerto. Quando, porém, acabamos
de nos satisfazer com uma ou outra definigao surge outra questao: Por
que a linguagem? A pergunta pelo sentido da linguagem, questao so-
bre o sentido da vida e das coisas — articulada por meio de palavras —,
nos lancga a pergunta sobre o sujeito e sua alma: Por que falo? Por que
escrevo? Para quem?

Utilizamos uma linguagem marcadamente denotativa: sempre
estamos nomeando algum objeto exterior visto no momento atual ou al-
gum objeto que tornamos presente pela memoria, ou algum sentimento
ou emogao, como algo que denominamos e mostramos para nos mes-
mos. O apice e a violéncia dessa visao denotativa da linguagem sao atin-
gidos, paradoxalmente, quando nao conseguimos ensinar, nem para nos
nem para os outros, objeto nenhum ao usar uma palavra e, no lugar de
desistir dessa nogao ostensiva da linguagem — linguagem que mostra ou
precisa de seu objeto como ancora de seu significado —, nés a reforgamos,
sacrificando-nos ao deus da inefabilidade. Aquela palavra que possui
sentido, mas, intrinsecamente, nao pode mostrar um “algo” que garanta
o seu significado, acaba atingindo um estatuto privilegiado. Trata-se de
um intimo indescritivel que é ou deveria ser o reflexo de “algo maior”.
Esse Deus que Beckett (2003) chamou inomindvel e o amaldi¢oou no fa-
moso monologo de Lucky, na peca Esperando Godot, chamando-o de
grande afdsico — um Deus que ordena através e a partir do siléncio.

Essa relagdo com o siléncio divino é uma relagdo com aquilo
que excede a linguagem e a razao e, portanto, excede aquilo do que
falamos quando dizemos “ser humano”. Postulamos que aquilo que
da sentido a partir de um exterior (seja Deus ou o “grande Logos”
que, desde Heraclito, atravessa a cultura ocidental) e que habita em
nos como mente, alma e/ou espirito, é tratado e confrontado, na obra
de Lispector, como uma relacdo com a linguagem, nossa tinica e deso-
lada lanterna nessa névoa. A “linguagem-lanterna” tentara chegar ao
nucleo do vivo, entendido este como nucleo ardente da nomeagao: a
coisa em si, a vida antes da palavra, a companhia procurada por uma
vOz que nao encontra eco.

O século XX, que — para além dos lugares comuns — foi definido
como o século do individualismo por exceléncia, ¢ o mesmo século que
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deixa esse individuo sem linguagem para expressar o sentido de seu
modo de ser.

Todos esses elementos, que poderiamos denominar de uma car-
tografia do desamparo, sdo encontrados na obra de Lispector: o sujeito
que se reconhece como tal a partir da linguagem, mas uma linguagem
que, por sua vez, nao o reconhece, ainda que lhe dé as severas ferra-
mentas do reconhecimento desse desamparo:

O que os outros recebem de mim reflete-se entdo de volta para mim,
e forma a atmosfera do que se chama: eu. Eu ndo me impunha um pa-
pel mas me organizara para ser compreendida por mim, ndo suportaria
nao me encontrar no catdlogo. Minha pergunta, se havia, ndo era: “que
sou”, mas “entre quais eu sou” (PSGH, p. 27)%

Primeiro recurso de prudéncia: embora a nossa leitura esteja
claramente inspirada na chamada filosofia da linguagem ordindria, nao
procuramos na literatura a confirmacao estética de teses filosoficas. A
estética de Lispector é a procura de uma subjetividade que nao se con-
forme com a linguagem herdada e, nessa busca narrativa, essa lingua-
gem e essa subjetividade sejam reconstruidas. Para tal empreitada, a
escrita dessa autora nao precisa do carimbo da academia para legitimar
sua indubitavel grandeza.

Segundo recurso de prudéncia: nao transformar Lispector
numa escritora “feminina”, ja que isso €, em nosso modo de ver, uma
faca de dois gumes: com tal leitura continuariamos perpetuando a
institucionalizada discriminacao que coroa os “grandes escritores da
literatura universal” e, num apartado, sempre sugestivo e mais do
que suspeito na sua pequenez e titulo, menciona a “literatura femini-
na”. Também queremos afirmar, embora sem espaco para desenvol-
ver esta afirmacdo, que a “subjetividade feminina” ¢ uma das sub-
jetivagdes (no sentido foucaultiano) possiveis, e ndo a tinica, nem a
mais indigente. Ainda que a maioria dos protagonistas dos textos de

2 Seguimos — salvo nos casos de utilizagdo de outros textos — as siglas de citagdo do livro O drama da linguagem: uma leitura
de Clarice Lispector (NUNES, 1995), conforme seque: A hora da estrela (AHE); A cidade sitiada (CS); Lagos de familia (LF); A
paixdo sequndo G.H (PSGH); A via crucis do corpo (VCC).
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Lispector sejam mulheres que interagem com homens, em situagoes
“pré-matrimoniais” ou de matrimonios ja constituidos, ha uma dis-
simetria essencial entre as partes do que podemos chamar, ndao sem
ironia, de par romintico. Se o papel da mulher é o da interrogacao de-
solada (uma espécie de esfinge que, ja cansada de esperar, pergunta a
si mesma), o papel do homem € o de ter que agir sem roteiro. Assim,
os protagonistas masculinos nos textos da autora sao, na realidade, os
mais indefesos®. Obrigados ao comando e a agao, suspeitam que estao
levando a cabo um papel que nem sequer podem questionar. Sem
lugar nem ocasiao para a melancolia, vém-se arrastados pela for¢a do
estereStipo “homem”*.

Os didlogos entre casais exibem algo como o tangencial toque de
duas monadas de indiferenga e apatia. Cada parte dessa relagao perce-
be que o outro jamais o entenderd, ja que encaminha e gasta sua vida
tratando de decifrar a si proprio.

O que pretendemos argumentar é que aquilo que constitui a sub-
jetividade na obra de Lispector € a sensa¢ao; mas a sensagao que, dado
o seu carater imediato, tomamos como o auténtico em nds — aquilo
que nado passou pelo sempre suspeito e suspeitavel filtro da linguagem
-, €, a0 mesmo tempo, o que constitui historicamente — num sentido
patriarcal da palavra histéria — o “eu” feminino. A sensagao € afeccao
passiva e também se articula pobremente em linguagem. A sensacao ¢
inefavel, intransmissivel, “incomunicavel”. Desse modo, a constitui¢dao
de um “eu feminino”, entendido como um “eu” fundado na sensibi-
lidade, ¢ a constituicdo de um “eu” que, por natureza, nao pode falar
de si mesmo. Um eu fundado na sensibilidade é inefavel e nos lanca
para duas opgdes que serdo vividas como dramaticas: o siléncio ou a
verborragia incontrolavel.

3 Lembrar, por exemplo, da cena do mogo e de Lucrécia Neves num trem de A cidade sitiada: “Sorriu rapidamente ao rapaz,
o0 tempo urgia, nao havia um minuto a perder. O rapaz sorriu-lhe de volta. Sem poder deixar de perceber, descobriu nessa
resposta certa imoralidade artificial e constrangida: por amabilidade ele dava o que o resto de uma mulher cansada parecia
pedir. Mas ela pulou por cima disso também — nunca ser agora retida por um obstculo — pulou por cima, continuava a
correr em busca da fruta inteira [...]" (ACS, p. 174-175).

“ 56 lembrar os didlogos entre Olimpico e Macabea, de A hora da estrela, em que as perguntas da protagonista feminina
nunca sdo respondidas a altura do esteredtipo do “homem que sabe e domina”.
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A seguir, faremos uma afirmacao arriscada que tentaremos jus-
tificar: a literatura de Lispector ataca, confronta e descreve uma forma
de subjetividade ou subjetivagao feminina que se funda na passividade
da sensacdo. Aquilo com que nos deparamos na leitura de Lispector é
a desolacao de um “eu” que, ap0s ser definido como seu corpo e sua
alma, e a relagao passiva de uma alma com o seu corpo, se lhe exige que
fale. A alma aparece, assim, como o eco mudo e apagado de um corpo
disciplinado pelos “lagos de familia”. Desse modo, o corpo feminino,
disciplinado como corpo “doméstico” na figura da dona de casa, sofre
o desamparo de uma analfabetizacao sentimental.

0“drama da linguagem”: o problema do ser e do dizer

Todos os temas gerais, de ordem filosoéfica e religiosa — liberdade e agao,
bem e mal, conhecimento e vida, intui¢do e pensamento, o cotidiano e
as coisas, Deus e a existéncia humana [...] podem ser reduzidos a um s6
problema, latente ao itinerdrio do heroi e a trajetéria da propria narrati-
va, e que da a esse romance uma latitude metafisico-religiosa: o proble-
ma do ser e do dizer (NUNES, 1995, p. 57).

Benedito Nunes, em seu livro O drama da linguagem: uma leitura de
Clarice Lispector, afirma que na fragmentagao de episédios dos roman-
ces de Lispector ha um “centro mimético”. Para entender essa afirma-
¢ao de Nunes, devemos, porém, lembrar da leitura que ele faz do con-
ceito de mimese. Nao se trata da mimese cldssica de Platao e Aristoteles
que Nunes apresenta, de modo didatico, na sua Introducio a filosofia
da arte; nao se trata de idealizacdo platonica reunindo elementos que
nao existem no modelo reproduzido, nem da mimese aristotélica das
coisas como deveriam ser segundo a sua natureza (NUNES, 1989, p.
37-45). O chamado centro mimético, que atravessa — nao sem mutagoes
—toda a obra de Lispector ¢ o da consciéncia individual como corrente
de estados de vivéncias. Assim, haveria uma constante digressao e um
constante desespero interior que refletiria o fluxo de mutagoes exter-
nas e também a fragilidade do que parece seguro: a vida doméstica
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— sempre derrapando® — acompanhada de uma “angustia de liberda-
de” (NUNES, 1995, p. 20). Os deslocamentos desse centro mimético se
manifestam, para Nunes, tanto na passagem da narrativa em terceira
pessoa dos primeiros romances da autora — o comentador cita como
exemplos A cidade sitiada (1949) e A magd no escuro (1961) — para a escrita
na primeira pessoa de A paixdo segundo G.H. (1964), quanto pelo apa-
recimento mais frequente de didlogos entre os personagens, falas que
criariam um elo intersubjetivo que os ajudaria a sair do “isolamento da
consciéncia solitaria e perplexa” (NUNES, 1995, p. 15).

Nossa leitura quer usufruir essa nocao de centro mimético que
Benedito Nunes estabelece com inteligéncia e clareza. Ainda assim,
tomaremos distancia de algumas afirmacdes que essa categoria acar-
reta. Essas distancias, que desejamos pensar antes como aportes que
como mera diferenciacdo, concretizam-se nas seguintes chaves com
que leremos aqui a obra de Lispector: 1) a mimese entendida como
afecgao interior do mundo exterior é vivida como pathos, mais proxima
de nosso uso da palavra patologia, isto €, é vivenciada como uma dor
que, quanto mais intima, mais incomunicavel é; 2) essa incomunicabi-
lidade do intimo levara a que os didlogos entre os personagens criados
por Lispector sejam a confirmagao antes do que a superacao da infinita
solidao em que se encontram. As personagens de Lispector sabem de-
mais para se conformarem com o cotidiano e, ao mesmo tempo, sabem
muito pouco para expressarem e superarem os limites desse cotidiano
que as angustia.

Dito isso, podemos afirmar que nossa leitura nao é pessimista:
pensamos que A paixdio segundo G.H. é um texto que resgata a protago-
nista de qualquer espécie de ceticismo niilista. E é por isso que a obra
estd escrita na primeira pessoa, pois o escape da “linguagem sitiada”
pelos lugares comuns sé pode ser realizado por meio de um ritual in-
dividual (a ja famosa ingestao da barata). E um ritual que nio faz ne-
nhum sentido para uma consciéncia que articula seus pensamentos com
essa linguagem comum. S6 se sai do sentido pelo ato individual do sem

5 Lembrar do conto “Amor’, de Lagos de familia, no qual a protagonista perde toda a compostura e composicdo de seu
ambiente familiar ao ver um cego mascando chiclete (LF, p. 19-29).
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sentido. E claro que esse ato ndo apaga as demarcagdes entre um e outro;
de fato, consegue algo mais importante: torna o sentido das coisas algo
habitavel, uma morada que ja ndo € vivenciada como uma fatalidade,
mas como um lar escolhido e, portanto, as vezes até acolhedor. Como
o sentido das coisas é experimentado por intermédio da linguagem,
utilizaremos — tanto por questdes de economia argumentativa quanto
por achar essas obras paradigmaticas para sustentar nossa interpreta-
¢ao — trés romances de diferentes épocas da autora. Argumentaremos
que a relacdo dos protagonistas desses romances com a linguagem se
apresenta de modo diferente: trabalharemos sobre os ja mencionados A
cidade sitiada (1949) e A paixdo sequndo G.H. (1964) e, para finalizar nosso
ensaio, analisaremos o dificil romance A hora da estrela (1977).

Primeiro movimento para a linguagem: o choque contra a clareza das coisas

O romance A cidade sitiada conta a vida de Lucrécia Neves, uma
mocga que vive numa cidade do interior brasileiro, do Brasil “profun-
do”, do Brasil rural. A vida espiritual da protagonista consiste em ter
pensamentos que sao somente reflexos desse mundo rural. Ela, assim
como sua mae, é calada e dura, “[...] como sucedia a pessoas nunca
tinham precisado pensar” (CS, p. 19). Os contetdos dessa consciéncia
sao, como assinala Benedito Nunes, imagens do que a rodeia: “Tudo
era real mas como visto através de um espelho. Por um momento a
moga procurava um modo de ser e ndo sabia; excessivamente tranqui-
la, intocavel” (CS, p. 42). Esse “procurar um modo de ser” € aquele de
quem sabe que esta apenas refletindo o mundo exterior e que precisa
afirma-lo se nao quiser se sentir um mero espectador: “E ela procuran-
do ao menos imitar o que via: as coisas estavam como ali! E ali! Mas
era preciso repeti-las” (CS, p. 47). O lado cruel dessa procura é que
era realizada como um esfor¢o sem compensagao: “Ah, sim, Lucrécia
Neves via tudo. Embora nada desse de si — sendo a mesma clareza in-
compreensivel. O segredo das coisas estava em que, manifestando-se,
se manifestavam iguais a elas mesmas” (CS, p. 69). Isso da o carater
sitiado da cidade, “cidade” que ilustra a categoria de Nunes de “centro
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mimético” como relacdo especular mediada dramaticamente pela lin-
guagem, entre um interior e um exterior que se confundem: “O dificil
€ que a aparéncia era a realidade” (CS, p. 70).

Encontramo-nos diante da luta do mundo exterior “sitiando” o
espirito, luta que Lucrécia Neves tenta ganhar sendo mais uma coi-
sa exterior: “Também Lucrécia Neves se esfor¢ava para se exteriorizar
[...]” (CS, p. 87). A estratégia e o alvo dessa luta era ser um puro exte-
rior, mais uma coisa no mundo: “Tudo isso constituia o sistema de de-
fesa da cidade. As coisas pareciam s6 desejar: aparecer — e nada mais.
“Eu vejo’ — era apenas o que se podia dizer” (CS, p. 97). “Ver as coisas é
que eram as coisas” (CS, p. 99).

Tudo se passa como um confronto com um mundo alheio, com
a intencao de torna-lo proprio e, nesse confronto, torna-se ela mesma,
Lucrécia, um objeto desse mundo: “Pois tudo o que fora criado fora ao
mesmo tempo desencadeado. Entao Lucrécia, ela prépria independen-
te, enxergou-as. Tao anonimamente que o jogo poderia ser permutado
sem prejuizo, e ser ela a coisa vista pelos objetos” (CS, p. 102).

Mas se a ferramenta € a linguagem, uma linguagem que possa
ser mais um objeto (de cardter universal e necessario), ¢ uma lingua-
gem de lugares comuns. Tornar uma coisa, e a descri¢ao dela, um lu-
gar-comum esvazia o “dizer”: “Porque depois aprendeu a dizer: gostei
muito, o teatro estava bom, me diverti tanto [...]. Estava muito bem
dangado [...]’, aprendeu ela a dizer, mexendo as sobrancelhas, e livrou-
-se para sempre de tantas realidades intransponiveis. ‘Esta é a praca
mais bonita que ja vi’ [dizia], e depois podia atravessar com seguranga
a praga mais bonita que ja vira” (CS, p. 124).

O ponto nevralgico ou, dito mais severamente, o apice do fracas-
so das personagens de Clarice Lispector se d4, precisamente, na apa-
rente corrida pela coincidéncia entre um sentimento e sua expressao
linguistica, pela procura de uma expressividade sincera ou na tenta-
tiva de que o sentimento seja traduzido numa linguagem auténtica:
“Aquela estrela, disse ela com lagrimas nos olhos numa sinceridade
que, em busca de expressao, a fazia mentir” (CS, p. 148).

Sensagao, sentimento e siléncio parecem se coroar um ao outro,
mas trata-se antes de uma “coroa de espinhos” do que a dourada exibigao
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de um triunfo: “Porque bastava ser obrigada a exprimir-se, e a obstina-
da emudecia, e quase deveria criar um sentimento a dizer” (CS, p. 184).
“Contar sua ‘historia’ era ainda mais dificil do que vivé-la” (CS, p. 188).

O fim de A cidade sitiada é extremamente conclusivo, drastico e
dramatico, tanto que pensamos que esse livro exibe e exige a necessi-
dade dos livros que Lispector escreverda na década de 60. Essas obras
terdo, como centro da “histéria”, a procura de uma metamorfose ou
transformacao:

Uma pessoa era olimpica e vazia. Sentada de pernas abertas, as maos se
cruzando sobre a barriga. Oh, ela vivera de uma histéria muito maior
do que a sua. Como se limitar a propria historia se 14 estava a torre da
usina? Essa verdade feita de poder olhar. Nunca tinha pensado mesmo;
pensar seria apenas inventar. O milho crescendo no campo fora o seu
maior pensamento. E o cavalo era a beleza do homem. Assim eram as
coisas. Sua paz fora a beleza de um cavalo. Seria esta a histdria de uma
vida vazia? (CS, p. 189).

Esse fim de vida vazia é o que leva quase diretamente, em nosso
entender, a escrita de A paixdo segundo G.H.:

estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.
Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas ndo quero
ficar com o que vivi. [...] Nao confio no que me aconteceu. A isso prefiro
chamar desorganizacao, pois ndo quero me confirmar no que vivi — na
confirmacao de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que
nao tenho capacidade para outro (PSGH, p. 9).

Essa obra, talvez a mais famosa da escritora, trata do desamparo
de construir um novo “eu” com as ferramentas do antigo (vide nossa
epigrafe de Beckett). SO pela sentimentalidade feminina se atinge a cri-
se do “eu feminino”, entendido como “eu doméstico” e domesticado.
O “eu” confinado ao espaco dos previsiveis quartos de um apartamen-
to na cobertura. Perder a tranquilidade e o apatico conforto do proprio
lar sera a verdadeira paixao e a via crucis. A seguranga irdnica de uma
vida burguesa, que s¢ precisa de siglas na valise para confirmar-se a si
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mesma, ¢ invadida pelo ntcleo eterno e nojento do vivo: a barata no
quarto da empregada.

Segundo movimento para a linguagem: a consciéncia serena da
brutalidade das coisas

“A verdade nao tem testemunha? Ser é nao saber?”
(PSGH, p. 92)

No livro A paixio segundo G.H., o “eu” ja possui uma linguagem,
embora ela seja percebida como “jogo de aparéncias”. E esse jogo de apa-
réncias ja nao se desenvolve dentro do esquema matrimonial. A prota-
gonista G.H. é apresentada como uma mulher burguesa em certo estado
de emergéncia, a procura de uma mudanga radical de si mesma, mas
o que da o carater radical a essa mudanga interior é que essa procura
deve desprezar a priori qualquer encanto narcisista. O livro trata de uma
desconstrucao e uma posterior construcao de um “eu”, que nao sejam
entendidas como partes de uma epopeia, de uma épica privada:

Mas receio comegar a compor para poder ser entendida pelo alguém
imagindrio, receio comegar a “fazer” um sentido, com a mesma mansa
loucura que até ontem era o meu modo sadio de caber num sistema.
Terei que ter a coragem de usar um coragao desprotegido e de ir falando
para o nada e para o ninguém? (PSGH, p. 13).

Essa mudanca precisara de um “descenso ao horror”, em que o
“horror” possui algo de instrumental: somente o estado de choque leva
a prescindir — por intteis — das defesas da linguagem da consciéncia:

O horror serd a minha responsabilidade até que se complete a meta-
morfose e que o horror se transforme em claridade. Nao a claridade
que nasce de um desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem
saber eu me propunha; mas a claridade natural do que existe, e é essa
claridade natural o que me aterroriza. Embora eu saiba que o horror — o
horror sou eu diante das coisas. [...] Ou estarei apenas adiando o come-
car a falar? Porque nao digo nada e apenas ganho tempo? Por medo. E
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preciso coragem para me aventurar numa tentativa de concretiza¢do do
que sinto. [...] Sera preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer.
[...] E porque nao tenho uma palavra a dizer” (PSGH, p. 13).

Ha uma diferenca fundamental entre a protagonista de A cidade
sitiada, Lucrécia Neves, e G.H.: a primeira nao possui vocabuldrio para
além do desejado aprendizado dos lugares comuns que confirmam fa-
talmente seu lugar no jogo; a protagonista d’A paixdo... procura uma
linguagem que seja como um nao dizer nada, uma relacdo intima e di-
reta com a vida que evidencie que toda linguagem ¢é mascara e aparén-
cia de ordem. Mesmo assim, a certeza de que nao se pode escapar da
ordem a leva a empreender uma viagem interna: percurso pelo interior
do apartamento que nado serd nem mais nem menos que um extraordi-
nario e nao tao inesperado percurso pelo proprio interior.

Ainda com essa diferenca em rela¢do ao romance antes analisa-
do, novamente nos encontramos diante de um “espago sitiado”, pois
o “espaco proprio” ja esta ocupado pelo “outro”: “Ontem de manha
— quando sai da sala para o quarto da empregada — nada me fazia su-
por que eu estava a um passo da descoberta de um império” (PSGH,
p- 22). Confrontar-se com a ordem alheia é o confronto com outro
império, com suas leis e regras proprias. Tal confronto traz um co-
nhecimento estranho e intimo, ao mesmo tempo. Essa convivéncia da
estranheza com a intimidade exige valor: “[...] viver nao é coragem,
saber que se vive é coragem [...]” (PSGH, p. 22). E, como que explican-
do e justificando o drama de Lucrécia Neves no A cidade sitiada, G.H.
reflexiona: “Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive cedo e ra-
pidamente dores e alegrias — para ficar depressa livre do meu destino
humano menor? E ficar livre para buscar a minha tragédia” (PSGH,
p. 23). A “historia de uma vida vazia” do anterior romance parece ser
0 necessario compromisso com um destino menor, uma espécie de
prolegomeno para o destino maior, que é o de identificar e assumir a
propria tragédia.

O percurso pelo espaco — ao mesmo tempo selvagem e domés-
tico — outorgara um conhecimento aterrador enquanto ¢ um conheci-
mento do intimo, mas através do olho do outro, que estabeleceu uma
ordem diversa, a do outro quarto:
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O quarto divergia tanto do resto do apartamento, que, para entrar nele,
era como se eu antes tivesse saido de minha casa e batido a porta. O
quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave
beleza que resultara de meu talento de arrumar, do meu talento de vi-
ver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era
uma violentagao das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma
citagdo de mim (PSGH, p. 41).

O terrivel centro da “paixao de G.H.” nao é tanto o deparar-se com
uma barata e comé-la quanto o ser consciente do ato, de dar ao ato um
sentido, o sentido moralizante da verdade: “Meus primeiros contatos
com as verdades sempre me difamaram” (PSGH, p. 59). A verdade pre-
cisa ser um segredo, para nao se tornar mais um lugar-comum, um cli-
ché ou uma parafrase de um si mesmo inventado com negligente ironia:

A verdade ndo tem testemunha? Ser é nao saber? Se a pessoa nao olha e
nao vé, mesmo assim a verdade existe? A verdade que nao se transmite
nem para quem V€. Este é o segredo de se ser uma pessoa? (PSGH, p. 92).

Na obra A paixdo segundo G. H., mata-se a barata e come-se sua
massa branquicenta. E um duplo ritual de reapropriacio do espaco e
de ruptura consigo mesmo. A pessoa que conquistou seu espago € ab-
solutamente diferente. A pessoa ou sujeito anterior ndo teria comido
nunca o conteudo da barriga da barata, mas também nao teria conquis-
tado nunca seu proprio espaco. A paixao é a de quem tem que morrer
e ressuscitar sendo outro. Tocar o “it” de Agua viva, isso s6 é possivel
depois de enfrentar o caos de onde saiu a ordem do “eu feminino”. A
construgao de outra mulher, com pensamentos, e nao somente sensa-
¢oes, deve passar pelo ritual do siléncio, da dor e da crueldade.

Quando dissemos que A hora da estrela é um texto dificil, referia-
mo-nos a sua estranha crueldade — um texto cruel de alguém que, como
Lispector, sempre tratou das personagens desamparadas, sendo com
carinho, pelo menos com aguda compreensao da confusao que as atra-
vessava. Macabea, a protagonista dessa obra, nao somente nao pensa,
mas também nao sabe muito bem o que sentir. Se ela é mimese do que
a rodeia, ¢ mimese do desprezo e do abuso dos outros. Nesse caso, o
centro mimético parece tornar-se uma espécie de “buraco negro” em
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que as coisas e a vida so se perdem. O livro parece confirmar que, se a
linguagem pode ser uma gaiola, nao possuir uma linguagem para ten-
tar, pelo menos, torna-la propria é o exato oposto da liberdade.

Movimento final do drama da linguagem: A hora da estrela

Nesse sentido, esse romance pode ser entendido ndo como um
texto autobiografico, mas como um retorno circular ao problema da
falta de linguagem e da linguagem da falta, entendida esta falta como
caréncia das ferramentas da expressao de um “si mesmo” que precisa
ter a forma de uma construgao. Podemos lembrar também de alguns
dos titulos alternativos do livro: Ela que se arranje, ou O direito ao grito
quanto ao futuro, ou Ela ndo sabe gritar, ou Uma sensacdo de perda, ou Eu
ndo posso fazer nada, ou Saida discreta pela porta dos fundos. Talvez este
ultimo titulo tenha, sim, algo de autobiografico, uma vez que autora,
quando era chamada de escritora pelo entrevistador, dizia que era uma
“dona de casa que escrevia”, tentando, desse modo, tirar toda soleni-
dade do ato de escrever®.

Suzana Amaral, que foi quem dirigiu o filme sobre essa obra,
diz, numa entrevista, que o livro ¢ um “vomito” de Clarice Lispector.
Amaral diz isso ndo no sentido de critica literdria, sendo pela forca e
aparéncia de desabafo da escrita. Assim, cabe perguntar: exatamente
o que Clarice Lispector precisava vomitar? Ela nao era nenhuma es-
critora de finais felizes que precisasse sair desesperadamente de um
estereotipo. Até podemos dizer que ser mal-entendida, como realmen-
te o foi por muitos e por décadas, é a verdadeira mostra de sucesso
da sua obra, entendendo por sucesso nao as reedigdes e 0 nao sempre
concomitante retorno financeiro, senao tocar o ntcleo da propria vida:
o sem sentido.

Um livro que fala sobre alguém sem palavras, um siléncio ou
uma fotografia muda, o que sao sendo a radiografia de um despejo? Se

6 Ver a entrevista concedida a TV Cultura em 1977. Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=djj_gdxUrPI>.
Acesso em: 10 out. 2013.
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o livro é também uma pergunta, sentimos que é um perguntar sobre
onde fica a “porta dos fundos”. O que, na verdade, é um despir-se de
vez da pergunta pelo sentido e da realidade que nos da e exige a lin-
guagem. Nesse caso, um vomito é muito melhor que um grito. O grito
ainda faz sentido: expressa medo, pedido de auxilio ou uma dor terri-
vel. Podemos “ler” um grito, ele é uma exteriorizagao que, articulada
ou nao, ainda garante a existéncia de uma interioridade que, mesmo
perdendo o autodominio, esta ai para garantir a verdade dos pensa-
mentos. Um vOmito € a autoafirmacao e a defesa de um corpo que nao
quer ser colonizado’.

Encontramo-nos diante de um livro que é considerado o mais
simples da autora: “por fim um livro que conta uma histdria!”, aclama-
ram criticos e leitores que sabiam que deviam elogiar a obra de Clarice
Lispector, embora nao sabiam por qué.

Macabea ndo sabe datilografar, mas trabalha como datilografa
porque aceita ganhar menos que o saldrio minimo. Quando perguntam
para ela se é feliz, ela responde com outra pergunta: “Para que serve ser
feliz?” Macabea ¢é terrivel, sua falta de qualidades, sua falta de sensa-
¢Oes e de pensamentos, a torna imortal. Seguramente nao percebe que
morre quando € atropelada, assim como nao percebeu que estava viva
quando vivia. Macabea é o lado escuro da vida pura. Ela é a barata
admirada e invejada até a assimilacdo por ingestao de A paixio segundo
G.H.: “[...] a historia me desespera por ser simples demais” (AHE, p. 19).

A vida simples, a vida em carne viva, é a vida que renuncia ao
direito de gritar quanto ao futuro. A indesejavel eternidade da barata.
Entdo: “[...] a vida era essa falta de vergonha?” (VCC, p. 56).

7 Vomito como defesa de um “eu” que ainda nao achou o seu “outro” para se constituir, como é abordado por Julia Kristeva. Um
“eu” que deve desistir de seu lugar para ser o “eu” do deslocamento: “Nojo de comida, de uma sujeira, de um detrito, de um
lixo. Espasmos e vomitos que me protegem. Repulsao, ansia que me separa e me desvia da impureza, da cloaca, do imundo.
Ignominia do acomodaticio, da cumplicidade, da traicao. Sobressalto fascinado que para ali me conduz e dali me separa.
Talvez 0 nojo pela comida é a forma mais elementar e mais arcaica da abjecao. Quando a nata, essa pele de superficie leitosa
[...] tao desprezivel como o resto cortado das unhas, apresenta-se frente aos olhos, ou toca os ldbios, entdo um espasmo da
glote e ainda mais embaixo, do estdmago, do ventre, de todas as visceras, crispa o corpo, invoca as lagrimas e a biles [...].
Com a vertigem que nubla o olhar, a ndusea me reprega contra essa nata e me separa da mae, do pai que a apresentam
para mim. Deste elemento, sinal de seu desejo, “eu” nada quero, “eu” nada quero saber, “eu” nao a assimilo, “eu” a expulso”
(KRISTEVA, 1980, p. 9).

”
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Lembramos, ja finalizando, do livro A clave do poético, no qual
Nunes fala do “romance” como forma literaria, entendendo essa forma
como uma “epopeia do mundo moderno”, em que o individuo conflita
com a ordem legal e civil do Estado burgués (NUNES, 2009, p. 204).
Podemos aplicar essa defini¢ao a A hora da estrela. Nessa “epopeia”, que
entendemos como a narrativa de uma mimese que nunca chega a ser
um reflexo que constitui o “eu”, e na metafora politica que constitui o
titulo A cidade sitiada, podemos pensar as palavras se arrastando como
tanques pelas ruas de um “espago-cidade” que, a0 mesmo tempo em
que 0 nosso, sente-se estranho. A ameaca com que se 1€ e se vive a obra
de Lispector é a de uma linguagem que da consciéncia de nés mesmos,
de nossos limites, e que convive com o desejo de ultrapassa-los, ciente
de que a fuga esta fadada ao fracasso ou a violéncia do desterro. E, ao
mesmo tempo, vive-se a obra como uma espécie de terapia, ja que a
linguagem transpode esse fracasso na promessa que todo ato de escre-
ver acarreta: a promessa e o destino de que outro texto sera necessario.

O exercicio literario de Clarice Lispector € o de devolver para a
escuriddao a maga que nunca deixaremos de comer. Esta praxis pode ser
entendida como um permanente “estado de excecao de si mesmo”, no
qual exilio e retorno coincidem.
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