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Resumo

A indiscutível riqueza da obra de Clarice Lispector já deu lugar a inúmeras interpreta-

ções. Neste ensaio, pretendemos acompanhar a leitura que Benedito Nunes realiza, 

pensando a literatura da escritora brasileira atravessada por um “centro mimético”. O 

conceito de mimese, distinguindo-se das concepções clássicas pensadas por Platão e 

Aristóteles, apontará, na leitura de Nunes, para a dramaticidade vivenciada por meio da 

1	 Este ensaio é a reelaboração de uma conferência proferida na Universidad Nacional de Rosario (UNR – Rosario, Argentina) no 
dia 22 de junho de 2011, sob o título deliberadamente geral “Lenguaje y construcción de una nueva subjetividad en la obra 
de Clarice Lispector”. Agradeço as observações feitas pelos colegas e o público geral naquela ocasião. Também deve ser lido 
como uma humilde homenagem ao professor Benedito Nunes. 
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linguagem na sua tentativa de falar sobre o mundo e o “eu” que o descreve. Para fins de 

clareza, analisaremos, com essa categoria de “centro mimético”, três obras da autora que 

consideramos paradigmáticas: A cidade sitiada, A paixão segundo G.H. e A hora da estrela.
P]

Palavras-chave:  Clarice Lispector. Benedito Nunes. Filosofia. Literatura.

[B]

Abstract

The undeniable importance of Clarice Lispector’s work has already rised numerous inter-

pretations. In this essay, we follow Benedito Nunes’ reading, who thinks the literature of 

the Brazilian writer crossed by a “mimetic center”. The concept of mimesis, distinguished of 

classical conceptions given by Plato and Aristotle, will be replaced in Nunes’ lecture by the 

drama experienced through language in its attempt to talk about the world and the “I” that 

describes it. For the sake of clarity, we’ll analyze this category of “mimetic center” in three 

works that we consider paradigmatics: A cidade sitiada; A paixão segundo G.H. and A hora 

da estrela.#]
[K]
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“Miúda astúcia a de me fazer parte de uma linguagem que não poderei 
falar sem me reconhecer como parte de sua tribo.”

(Samuel Beckett, O inominável)

“O que é que eu sou? sou um pensamento. tenho em mim o sopro? mas 
quem é esse que tem? quem é que fala por mim? tenho um corpo e um 
espírito? eu sou um eu? ‘É exatamente isto, você é um eu’, responde-me 
o mundo terrivelmente.”

(Clarice Lispector, Um sopro de vida)

Introdução

Existe uma impaciência recorrente do homem que acaba se con-
tentando com frugalidades na hora de definir a linguagem: ela é con-
vencional, é cultural, é produto da natureza humana ou um entrecru-
zamento de todos esses elementos. A aporia com que termina o diálogo 
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Crátilo, de Platão, ilustra esse desconcerto. Quando, porém, acabamos 
de nos satisfazer com uma ou outra definição surge outra questão: Por 
que a linguagem? A pergunta pelo sentido da linguagem, questão so-
bre o sentido da vida e das coisas – articulada por meio de palavras –, 
nos lança à pergunta sobre o sujeito e sua alma: Por que falo? Por que 
escrevo? Para quem? 

Utilizamos uma linguagem marcadamente denotativa: sempre 
estamos nomeando algum objeto exterior visto no momento atual ou al-
gum objeto que tornamos presente pela memória, ou algum sentimento 
ou emoção, como algo que denominamos e mostramos para nós mes-
mos. O ápice e a violência dessa visão denotativa da linguagem são atin-
gidos, paradoxalmente, quando não conseguimos ensinar, nem para nós 
nem para os outros, objeto nenhum ao usar uma palavra e, no lugar de 
desistir dessa noção ostensiva da linguagem – linguagem que mostra ou 
precisa de seu objeto como âncora de seu significado –, nós a reforçamos, 
sacrificando-nos ao deus da inefabilidade. Aquela palavra que possui 
sentido, mas, intrinsecamente, não pode mostrar um “algo” que garanta 
o seu significado, acaba atingindo um estatuto privilegiado. Trata-se de 
um íntimo indescritível que é ou deveria ser o reflexo de “algo maior”. 
Esse Deus que Beckett (2003) chamou inominável e o amaldiçoou no fa-
moso monólogo de Lucky, na peça Esperando Godot, chamando-o de 
grande afásico – um Deus que ordena através e a partir do silêncio.

Essa relação com o silêncio divino é uma relação com aquilo 
que excede a linguagem e a razão e, portanto, excede aquilo do que 
falamos quando dizemos “ser humano”. Postulamos que aquilo que 
dá sentido a partir de um exterior (seja Deus ou o “grande Logos” 
que, desde Heráclito, atravessa a cultura ocidental) e que habita em 
nós como mente, alma e/ou espírito, é tratado e confrontado, na obra 
de Lispector, como uma relação com a linguagem, nossa única e deso-
lada lanterna nessa névoa. A “linguagem-lanterna” tentará chegar ao 
núcleo do vivo, entendido este como núcleo ardente da nomeação: a 
coisa em si, a vida antes da palavra, a companhia procurada por uma 
voz que não encontra eco.

O século XX, que – para além dos lugares comuns – foi definido 
como o século do individualismo por excelência, é o mesmo século que 
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deixa esse indivíduo sem linguagem para expressar o sentido de seu 
modo de ser.

Todos esses elementos, que poderíamos denominar de uma car-
tografia do desamparo, são encontrados na obra de Lispector: o sujeito 
que se reconhece como tal a partir da linguagem, mas uma linguagem 
que, por sua vez, não o reconhece, ainda que lhe dê as severas ferra-
mentas do reconhecimento desse desamparo: 

O que os outros recebem de mim reflete-se então de volta para mim, 
e forma a atmosfera do que se chama: eu. Eu não me impunha um pa-
pel mas me organizara para ser compreendida por mim, não suportaria 
não me encontrar no catálogo. Minha pergunta, se havia, não era: “que 
sou”, mas “entre quais eu sou” (PSGH, p. 27)2.

Primeiro recurso de prudência: embora a nossa leitura esteja 
claramente inspirada na chamada filosofia da linguagem ordinária, não 
procuramos na literatura a confirmação estética de teses filosóficas. A 
estética de Lispector é a procura de uma subjetividade que não se con-
forme com a linguagem herdada e, nessa busca narrativa, essa lingua-
gem e essa subjetividade sejam reconstruídas. Para tal empreitada, a 
escrita dessa autora não precisa do carimbo da academia para legitimar 
sua indubitável grandeza. 

Segundo recurso de prudência: não transformar Lispector 
numa escritora “feminina”, já que isso é, em nosso modo de ver, uma 
faca de dois gumes: com tal leitura continuaríamos perpetuando a 
institucionalizada discriminação que coroa os “grandes escritores da 
literatura universal” e, num apartado, sempre sugestivo e mais do 
que suspeito na sua pequenez e título, menciona a “literatura femini-
na”. Também queremos afirmar, embora sem espaço para desenvol-
ver esta afirmação, que a “subjetividade feminina” é uma das sub-
jetivações (no sentido foucaultiano) possíveis, e não a única, nem a 
mais indigente. Ainda que a maioria dos protagonistas dos textos de 

2	 Seguimos – salvo nos casos de utilização de outros textos – as siglas de citação do livro O drama da linguagem: uma leitura 
de Clarice Lispector (NUNES, 1995), conforme segue: A hora da estrela (AHE); A cidade sitiada (CS); Laços de família (LF); A 
paixão segundo G.H (PSGH); A via crucis do corpo (VCC).
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Lispector sejam mulheres que interagem com homens, em situações 
“pré-matrimoniais” ou de matrimônios já constituídos, há uma dis-
simetria essencial entre as partes do que podemos chamar, não sem 
ironia, de par romântico. Se o papel da mulher é o da interrogação de-
solada (uma espécie de esfinge que, já cansada de esperar, pergunta a 
si mesma), o papel do homem é o de ter que agir sem roteiro. Assim, 
os protagonistas masculinos nos textos da autora são, na realidade, os 
mais indefesos3. Obrigados ao comando e à ação, suspeitam que estão 
levando a cabo um papel que nem sequer podem questionar. Sem 
lugar nem ocasião para a melancolia, vêm-se arrastados pela força do 
estereótipo “homem”4.

Os diálogos entre casais exibem algo como o tangencial toque de 
duas mônadas de indiferença e apatia. Cada parte dessa relação perce-
be que o outro jamais o entenderá, já que encaminha e gasta sua vida 
tratando de decifrar a si próprio.

O que pretendemos argumentar é que aquilo que constitui a sub-
jetividade na obra de Lispector é a sensação; mas a sensação que, dado 
o seu caráter imediato, tomamos como o autêntico em nós – aquilo 
que não passou pelo sempre suspeito e suspeitável filtro da linguagem 
–, é, ao mesmo tempo, o que constitui historicamente – num sentido 
patriarcal da palavra história – o “eu” feminino. A sensação é afecção 
passiva e também se articula pobremente em linguagem. A sensação é 
inefável, intransmissível, “incomunicável”. Desse modo, a constituição 
de um “eu feminino”, entendido como um “eu” fundado na sensibi-
lidade, é a constituição de um “eu” que, por natureza, não pode falar 
de si mesmo. Um eu fundado na sensibilidade é inefável e nos lança 
para duas opções que serão vividas como dramáticas: o silêncio ou a 
verborragia incontrolável.

3	 Lembrar, por exemplo, da cena do moço e de Lucrécia Neves num trem de A cidade sitiada: “Sorriu rapidamente ao rapaz, 
o tempo urgia, não havia um minuto a perder. O rapaz sorriu-lhe de volta. Sem poder deixar de perceber, descobriu nessa 
resposta certa imoralidade artificial e constrangida: por amabilidade ele dava o que o resto de uma mulher cansada parecia 
pedir. Mas ela pulou por cima disso também – nunca ser agora retida por um obstáculo – pulou por cima, continuava a 
correr em busca da fruta inteira [...]” (ACS, p. 174-175).

4	 É só lembrar os diálogos entre Olímpico e Macabea, de A hora da estrela, em que as perguntas da protagonista feminina 
nunca são respondidas à altura do estereótipo do “homem que sabe e domina”.
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A seguir, faremos uma afirmação arriscada que tentaremos jus-
tificar: a literatura de Lispector ataca, confronta e descreve uma forma 
de subjetividade ou subjetivação feminina que se funda na passividade 
da sensação. Aquilo com que nos deparamos na leitura de Lispector é 
a desolação de um “eu” que, após ser definido como seu corpo e sua 
alma, e a relação passiva de uma alma com o seu corpo, se lhe exige que 
fale. A alma aparece, assim, como o eco mudo e apagado de um corpo 
disciplinado pelos “laços de família”. Desse modo, o corpo feminino, 
disciplinado como corpo “doméstico” na figura da dona de casa, sofre 
o desamparo de uma analfabetização sentimental.

O “drama da linguagem”: o problema do ser e do dizer

Todos os temas gerais, de ordem filosófica e religiosa – liberdade e ação, 
bem e mal, conhecimento e vida, intuição e pensamento, o cotidiano e 
as coisas, Deus e a existência humana [...] podem ser reduzidos a um só 
problema, latente ao itinerário do herói e à trajetória da própria narrati-
va, e que dá a esse romance uma latitude metafísico-religiosa: o proble-
ma do ser e do dizer (NUNES, 1995, p. 57).

Benedito Nunes, em seu livro O drama da linguagem: uma leitura de 
Clarice Lispector, afirma que na fragmentação de episódios dos roman-
ces de Lispector há um “centro mimético”. Para entender essa afirma-
ção de Nunes, devemos, porém, lembrar da leitura que ele faz do con-
ceito de mimese. Não se trata da mimese clássica de Platão e Aristóteles 
que Nunes apresenta, de modo didático, na sua Introdução à filosofia 
da arte; não se trata de idealização platônica reunindo elementos que 
não existem no modelo reproduzido, nem da mimese aristotélica das 
coisas como deveriam ser segundo a sua natureza (NUNES, 1989, p. 
37-45). O chamado centro mimético, que atravessa – não sem mutações 
– toda a obra de Lispector é o da consciência individual como corrente 
de estados de vivências. Assim, haveria uma constante digressão e um 
constante desespero interior que refletiria o fluxo de mutações exter-
nas e também a fragilidade do que parece seguro: a vida doméstica 
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– sempre derrapando5 – acompanhada de uma “angústia de liberda-
de” (NUNES, 1995, p. 20). Os deslocamentos desse centro mimético se 
manifestam, para Nunes, tanto na passagem da narrativa em terceira 
pessoa dos primeiros romances da autora – o comentador cita como 
exemplos A cidade sitiada (1949) e A maçã no escuro (1961) – para a escrita 
na primeira pessoa de A paixão segundo G.H. (1964), quanto pelo apa-
recimento mais frequente de diálogos entre os personagens, falas que 
criariam um elo intersubjetivo que os ajudaria a sair do “isolamento da 
consciência solitária e perplexa” (NUNES, 1995, p. 15). 

Nossa leitura quer usufruir essa noção de centro mimético que 
Benedito Nunes estabelece com inteligência e clareza. Ainda assim, 
tomaremos distância de algumas afirmações que essa categoria acar-
reta. Essas distâncias, que desejamos pensar antes como aportes que 
como mera diferenciação, concretizam-se nas seguintes chaves com 
que leremos aqui a obra de Lispector: 1) a mimese entendida como 
afecção interior do mundo exterior é vivida como pathos, mais próxima 
de nosso uso da palavra patologia, isto é, é vivenciada como uma dor 
que, quanto mais íntima, mais incomunicável é; 2) essa incomunicabi-
lidade do íntimo levará a que os diálogos entre os personagens criados 
por Lispector sejam a confirmação antes do que a superação da infinita 
solidão em que se encontram. As personagens de Lispector sabem de-
mais para se conformarem com o cotidiano e, ao mesmo tempo, sabem 
muito pouco para expressarem e superarem os limites desse cotidiano 
que as angustia.

Dito isso, podemos afirmar que nossa leitura não é pessimista: 
pensamos que A paixão segundo G.H. é um texto que resgata a protago-
nista de qualquer espécie de ceticismo niilista. E é por isso que a obra 
está escrita na primeira pessoa, pois o escape da “linguagem sitiada” 
pelos lugares comuns só pode ser realizado por meio de um ritual in-
dividual (a já famosa ingestão da barata). É um ritual que não faz ne-
nhum sentido para uma consciência que articula seus pensamentos com 
essa linguagem comum. Só se sai do sentido pelo ato individual do sem 

5	  Lembrar do conto “Amor”, de Laços de família, no qual a protagonista perde toda a compostura e composição de seu 
ambiente familiar ao ver um cego mascando chiclete (LF, p. 19-29).
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sentido. É claro que esse ato não apaga as demarcações entre um e outro; 
de fato, consegue algo mais importante: torna o sentido das coisas algo 
habitável, uma morada que já não é vivenciada como uma fatalidade, 
mas como um lar escolhido e, portanto, às vezes até acolhedor. Como 
o sentido das coisas é experimentado por intermédio da linguagem, 
utilizaremos – tanto por questões de economia argumentativa quanto 
por achar essas obras paradigmáticas para sustentar nossa interpreta-
ção – três romances de diferentes épocas da autora. Argumentaremos 
que a relação dos protagonistas desses romances com a linguagem se 
apresenta de modo diferente: trabalharemos sobre os já mencionados A 
cidade sitiada (1949) e A paixão segundo G.H. (1964) e, para finalizar nosso 
ensaio, analisaremos o difícil romance A hora da estrela (1977).

Primeiro movimento para a linguagem: o choque contra a clareza das coisas

O romance A cidade sitiada conta a vida de Lucrécia Neves, uma 
moça que vive numa cidade do interior brasileiro, do Brasil “profun-
do”, do Brasil rural. A vida espiritual da protagonista consiste em ter 
pensamentos que são somente reflexos desse mundo rural. Ela, assim 
como sua mãe, é calada e dura, “[...] como sucedia a pessoas nunca 
tinham precisado pensar” (CS, p. 19). Os conteúdos dessa consciência 
são, como assinala Benedito Nunes, imagens do que a rodeia: “Tudo 
era real mas como visto através de um espelho. Por um momento a 
moça procurava um modo de ser e não sabia; excessivamente tranqui-
la, intocável” (CS, p. 42). Esse “procurar um modo de ser” é aquele de 
quem sabe que está apenas refletindo o mundo exterior e que precisa 
afirmá-lo se não quiser se sentir um mero espectador: “E ela procuran-
do ao menos imitar o que via: as coisas estavam como ali! E ali! Mas 
era preciso repeti-las” (CS, p. 47). O lado cruel dessa procura é que 
era realizada como um esforço sem compensação: “Ah, sim, Lucrécia 
Neves via tudo. Embora nada desse de si – senão a mesma clareza in-
compreensível. O segredo das coisas estava em que, manifestando-se, 
se manifestavam iguais a elas mesmas” (CS, p. 69). Isso dá o caráter 
sitiado da cidade, “cidade” que ilustra a categoria de Nunes de “centro 
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mimético” como relação especular mediada dramaticamente pela lin-
guagem, entre um interior e um exterior que se confundem: “O difícil 
é que a aparência era a realidade” (CS, p. 70). 

Encontramo-nos diante da luta do mundo exterior “sitiando” o 
espírito, luta que Lucrécia Neves tenta ganhar sendo mais uma coi-
sa exterior: “Também Lucrécia Neves se esforçava para se exteriorizar 
[...]” (CS, p. 87). A estratégia e o alvo dessa luta era ser um puro exte-
rior, mais uma coisa no mundo: “Tudo isso constituía o sistema de de-
fesa da cidade. As coisas pareciam só desejar: aparecer – e nada mais. 
‘Eu vejo’ – era apenas o que se podia dizer” (CS, p. 97). “Ver as coisas é 
que eram as coisas” (CS, p. 99).

Tudo se passa como um confronto com um mundo alheio, com 
a intenção de torná-lo próprio e, nesse confronto, torna-se ela mesma, 
Lucrécia, um objeto desse mundo: “Pois tudo o que fora criado fora ao 
mesmo tempo desencadeado. Então Lucrécia, ela própria independen-
te, enxergou-as. Tão anonimamente que o jogo poderia ser permutado 
sem prejuízo, e ser ela a coisa vista pelos objetos” (CS, p. 102).

Mas se a ferramenta é a linguagem, uma linguagem que possa 
ser mais um objeto (de caráter universal e necessário), é uma lingua-
gem de lugares comuns. Tornar uma coisa, e a descrição dela, um lu-
gar-comum esvazia o “dizer”: “Porque depois aprendeu a dizer: gostei 
muito, o teatro estava bom, me diverti tanto [...]. Estava muito bem 
dançado [...]’, aprendeu ela a dizer, mexendo as sobrancelhas, e livrou-
-se para sempre de tantas realidades intransponíveis. ‘Esta é a praça 
mais bonita que já vi’ [dizia], e depois podia atravessar com segurança 
a praça mais bonita que já vira” (CS, p. 124).

O ponto nevrálgico ou, dito mais severamente, o ápice do fracas-
so das personagens de Clarice Lispector se dá, precisamente, na apa-
rente corrida pela coincidência entre um sentimento e sua expressão 
linguística, pela procura de uma expressividade sincera ou na tenta-
tiva de que o sentimento seja traduzido numa linguagem autêntica: 
“Aquela estrela, disse ela com lágrimas nos olhos numa sinceridade 
que, em busca de expressão, a fazia mentir” (CS, p. 148).

Sensação, sentimento e silêncio parecem se coroar um ao outro, 
mas trata-se antes de uma “coroa de espinhos” do que a dourada exibição 
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de um triunfo: “Porque bastava ser obrigada a exprimir-se, e a obstina-
da emudecia, e quase deveria criar um sentimento a dizer” (CS, p. 184). 
“Contar sua ‘história’ era ainda mais difícil do que vivê-la” (CS, p. 188).

O fim de A cidade sitiada é extremamente conclusivo, drástico e 
dramático, tanto que pensamos que esse livro exibe e exige a necessi-
dade dos livros que Lispector escreverá na década de 60. Essas obras 
terão, como centro da “história”, a procura de uma metamorfose ou 
transformação: 

Uma pessoa era olímpica e vazia. Sentada de pernas abertas, as mãos se 
cruzando sobre a barriga. Oh, ela vivera de uma história muito maior 
do que a sua. Como se limitar à própria história se lá estava a torre da 
usina? Essa verdade feita de poder olhar. Nunca tinha pensado mesmo; 
pensar seria apenas inventar. O milho crescendo no campo fora o seu 
maior pensamento. E o cavalo era a beleza do homem. Assim eram as 
coisas. Sua paz fora a beleza de um cavalo. Seria esta a história de uma 
vida vazia? (CS, p. 189).

Esse fim de vida vazia é o que leva quase diretamente, em nosso 
entender, à escrita de A paixão segundo G.H.: 

estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. 
Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero 
ficar com o que vivi. [...] Não confio no que me aconteceu. A isso prefiro 
chamar desorganização, pois não quero me confirmar no que vivi – na 
confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que 
não tenho capacidade para outro (PSGH, p. 9).

Essa obra, talvez a mais famosa da escritora, trata do desamparo 
de construir um novo “eu” com as ferramentas do antigo (vide nossa 
epígrafe de Beckett). Só pela sentimentalidade feminina se atinge a cri-
se do “eu feminino”, entendido como “eu doméstico” e domesticado. 
O “eu” confinado ao espaço dos previsíveis quartos de um apartamen-
to na cobertura. Perder a tranquilidade e o apático conforto do próprio 
lar será a verdadeira paixão e a via crucis. A segurança irônica de uma 
vida burguesa, que só precisa de siglas na valise para confirmar-se a si 
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mesma, é invadida pelo núcleo eterno e nojento do vivo: a barata no 
quarto da empregada.

Segundo movimento para a linguagem: a consciência serena da 
brutalidade das coisas

“A verdade não tem testemunha? Ser é não saber?” 
(PSGH, p. 92)

No livro A paixão segundo G.H., o “eu” já possui uma linguagem, 
embora ela seja percebida como “jogo de aparências”. E esse jogo de apa-
rências já não se desenvolve dentro do esquema matrimonial. A prota-
gonista G.H. é apresentada como uma mulher burguesa em certo estado 
de emergência, à procura de uma mudança radical de si mesma, mas 
o que dá o caráter radical a essa mudança interior é que essa procura 
deve desprezar a priori qualquer encanto narcisista. O livro trata de uma 
desconstrução e uma posterior construção de um “eu”, que não sejam 
entendidas como partes de uma epopeia, de uma épica privada: 

Mas receio começar a compor para poder ser entendida pelo alguém 
imaginário, receio começar a “fazer” um sentido, com a mesma mansa 
loucura que até ontem era o meu modo sadio de caber num sistema. 
Terei que ter a coragem de usar um coração desprotegido e de ir falando 
para o nada e para o ninguém? (PSGH, p. 13). 

Essa mudança precisará de um “descenso ao horror”, em que o 
“horror” possui algo de instrumental: somente o estado de choque leva 
a prescindir – por inúteis – das defesas da linguagem da consciência: 

O horror será a minha responsabilidade até que se complete a meta-
morfose e que o horror se transforme em claridade. Não a claridade 
que nasce de um desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem 
saber eu me propunha; mas a claridade natural do que existe, e é essa 
claridade natural o que me aterroriza. Embora eu saiba que o horror – o 
horror sou eu diante das coisas. [...] Ou estarei apenas adiando o come-
çar a falar? Porque não digo nada e apenas ganho tempo? Por medo. É 
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preciso coragem para me aventurar numa tentativa de concretização do 
que sinto. [...] Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. 
[...] E porque não tenho uma palavra a dizer” (PSGH, p. 13).

Há uma diferença fundamental entre a protagonista de A cidade 
sitiada, Lucrécia Neves, e G.H.: a primeira não possui vocabulário para 
além do desejado aprendizado dos lugares comuns que confirmam fa-
talmente seu lugar no jogo; a protagonista d´A paixão... procura uma 
linguagem que seja como um não dizer nada, uma relação íntima e di-
reta com a vida que evidencie que toda linguagem é máscara e aparên-
cia de ordem. Mesmo assim, a certeza de que não se pode escapar da 
ordem a leva a empreender uma viagem interna: percurso pelo interior 
do apartamento que não será nem mais nem menos que um extraordi-
nário e não tão inesperado percurso pelo próprio interior. 

Ainda com essa diferença em relação ao romance antes analisa-
do, novamente nos encontramos diante de um “espaço sitiado”, pois 
o “espaço próprio” já está ocupado pelo “outro”: “Ontem de manhã 
– quando saí da sala para o quarto da empregada – nada me fazia su-
por que eu estava a um passo da descoberta de um império” (PSGH, 
p. 22). Confrontar-se com a ordem alheia é o confronto com outro 
império, com suas leis e regras próprias. Tal confronto traz um co-
nhecimento estranho e íntimo, ao mesmo tempo. Essa convivência da 
estranheza com a intimidade exige valor: “[...] viver não é coragem, 
saber que se vive é coragem [...]” (PSGH, p. 22). E, como que explican-
do e justificando o drama de Lucrécia Neves no A cidade sitiada, G.H. 
reflexiona: “Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive cedo e ra-
pidamente dores e alegrias – para ficar depressa livre do meu destino 
humano menor? E ficar livre para buscar a minha tragédia” (PSGH, 
p. 23). A “história de uma vida vazia” do anterior romance parece ser 
o necessário compromisso com um destino menor, uma espécie de 
prolegômeno para o destino maior, que é o de identificar e assumir a 
própria tragédia.

O percurso pelo espaço – ao mesmo tempo selvagem e domés-
tico – outorgará um conhecimento aterrador enquanto é um conheci-
mento do íntimo, mas através do olho do outro, que estabeleceu uma 
ordem diversa, a do outro quarto: 
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O quarto divergia tanto do resto do apartamento, que, para entrar nele, 
era como se eu antes tivesse saído de minha casa e batido a porta. O 
quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave 
beleza que resultara de meu talento de arrumar, do meu talento de vi-
ver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era 
uma violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma 
citação de mim (PSGH, p. 41).

O terrível centro da “paixão de G.H.” não é tanto o deparar-se com 
uma barata e comê-la quanto o ser consciente do ato, de dar ao ato um 
sentido, o sentido moralizante da verdade: “Meus primeiros contatos 
com as verdades sempre me difamaram” (PSGH, p. 59). A verdade pre-
cisa ser um segredo, para não se tornar mais um lugar-comum, um cli-
chê ou uma paráfrase de um si mesmo inventado com negligente ironia: 

A verdade não tem testemunha? Ser é não saber? Se a pessoa não olha e 
não vê, mesmo assim a verdade existe? A verdade que não se transmite 
nem para quem vê. Este é o segredo de se ser uma pessoa? (PSGH, p. 92).

Na obra A paixão segundo G. H., mata-se a barata e come-se sua 
massa branquicenta. É um duplo ritual de reapropriação do espaço e 
de ruptura consigo mesmo. A pessoa que conquistou seu espaço é ab-
solutamente diferente. A pessoa ou sujeito anterior não teria comido 
nunca o conteúdo da barriga da barata, mas também não teria conquis-
tado nunca seu próprio espaço. A paixão é a de quem tem que morrer 
e ressuscitar sendo outro. Tocar o “it” de Água viva, isso só é possível 
depois de enfrentar o caos de onde saiu a ordem do “eu feminino”. A 
construção de outra mulher, com pensamentos, e não somente sensa-
ções, deve passar pelo ritual do silêncio, da dor e da crueldade.

Quando dissemos que A hora da estrela é um texto difícil, refería-
mo-nos à sua estranha crueldade – um texto cruel de alguém que, como 
Lispector, sempre tratou das personagens desamparadas, senão com 
carinho, pelo menos com aguda compreensão da confusão que as atra-
vessava. Macabea, a protagonista dessa obra, não somente não pensa, 
mas também não sabe muito bem o que sentir. Se ela é mimese do que 
a rodeia, é mimese do desprezo e do abuso dos outros. Nesse caso, o 
centro mimético parece tornar-se uma espécie de “buraco negro” em 
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que as coisas e a vida só se perdem. O livro parece confirmar que, se a 
linguagem pode ser uma gaiola, não possuir uma linguagem para ten-
tar, pelo menos, torná-la própria é o exato oposto da liberdade.

Movimento final do drama da linguagem: A hora da estrela 

Nesse sentido, esse romance pode ser entendido não como um 
texto autobiográfico, mas como um retorno circular ao problema da 
falta de linguagem e da linguagem da falta, entendida esta falta como 
carência das ferramentas da expressão de um “si mesmo” que precisa 
ter a forma de uma construção. Podemos lembrar também de alguns 
dos títulos alternativos do livro: Ela que se arranje, ou O direito ao grito 
quanto ao futuro, ou Ela não sabe gritar, ou Uma sensação de perda, ou Eu 
não posso fazer nada, ou Saída discreta pela porta dos fundos. Talvez este 
último título tenha, sim, algo de autobiográfico, uma vez que autora, 
quando era chamada de escritora pelo entrevistador, dizia que era uma 
“dona de casa que escrevia”, tentando, desse modo, tirar toda soleni-
dade do ato de escrever6.

Suzana Amaral, que foi quem dirigiu o filme sobre essa obra, 
diz, numa entrevista, que o livro é um “vômito” de Clarice Lispector. 
Amaral diz isso não no sentido de crítica literária, senão pela força e 
aparência de desabafo da escrita. Assim, cabe perguntar: exatamente 
o que Clarice Lispector precisava vomitar? Ela não era nenhuma es-
critora de finais felizes que precisasse sair desesperadamente de um 
estereótipo. Até podemos dizer que ser mal-entendida, como realmen-
te o foi por muitos e por décadas, é a verdadeira mostra de sucesso 
da sua obra, entendendo por sucesso não as reedições e o não sempre 
concomitante retorno financeiro, senão tocar o núcleo da própria vida: 
o sem sentido.

Um livro que fala sobre alguém sem palavras, um silêncio ou 
uma fotografia muda, o que são senão a radiografia de um despejo? Se 

6	 Ver a entrevista concedida à TV Cultura em 1977. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=djj_gdxUrPI>. 
Acesso em: 10 out. 2013.
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o livro é também uma pergunta, sentimos que é um perguntar sobre 
onde fica a “porta dos fundos”. O que, na verdade, é um despir-se de 
vez da pergunta pelo sentido e da realidade que nos dá e exige a lin-
guagem. Nesse caso, um vômito é muito melhor que um grito. O grito 
ainda faz sentido: expressa medo, pedido de auxílio ou uma dor terrí-
vel. Podemos “ler” um grito, ele é uma exteriorização que, articulada 
ou não, ainda garante a existência de uma interioridade que, mesmo 
perdendo o autodomínio, está aí para garantir a verdade dos pensa-
mentos. Um vômito é a autoafirmação e a defesa de um corpo que não 
quer ser colonizado7.

Encontramo-nos diante de um livro que é considerado o mais 
simples da autora: “por fim um livro que conta uma história!”, aclama-
ram críticos e leitores que sabiam que deviam elogiar a obra de Clarice 
Lispector, embora não sabiam por quê.

Macabea não sabe datilografar, mas trabalha como datilógrafa 
porque aceita ganhar menos que o salário mínimo. Quando perguntam 
para ela se é feliz, ela responde com outra pergunta: “Para que serve ser 
feliz?” Macabea é terrível, sua falta de qualidades, sua falta de sensa-
ções e de pensamentos, a torna imortal. Seguramente não percebe que 
morre quando é atropelada, assim como não percebeu que estava viva 
quando vivia. Macabea é o lado escuro da vida pura. Ela é a barata 
admirada e invejada até a assimilação por ingestão de A paixão segundo 
G.H.: “[...] a história me desespera por ser simples demais” (AHE, p. 19).

A vida simples, a vida em carne viva, é a vida que renuncia ao 
direito de gritar quanto ao futuro. A indesejável eternidade da barata. 
Então: “[...] a vida era essa falta de vergonha?” (VCC, p. 56).

7	 Vômito como defesa de um “eu” que ainda não achou o seu “outro” para se constituir, como é abordado por Julia Kristeva. Um 
“eu” que deve desistir de seu lugar para ser o “eu” do deslocamento: “Nojo de comida, de uma sujeira, de um detrito, de um 
lixo. Espasmos e vômitos que me protegem. Repulsão, ânsia que me separa e me desvia da impureza, da cloaca, do imundo. 
Ignomínia do acomodatício, da cumplicidade, da traição. Sobressalto fascinado que para ali me conduz e dali me separa. 
Talvez o nojo pela comida é a forma mais elementar e mais arcaica da abjeção. Quando a nata, essa pele de superfície leitosa 
[...] tão desprezível como o resto cortado das unhas, apresenta-se frente aos olhos, ou toca os lábios, então um espasmo da 
glote e ainda mais embaixo, do estômago, do ventre, de todas as vísceras, crispa o corpo, invoca as lágrimas e a biles [...]. 
Com a vertigem que nubla o olhar, a náusea me reprega contra essa nata e me separa da mãe, do pai que a apresentam 
para mim. Deste elemento, sinal de seu desejo, “eu” nada quero, “eu” nada quero saber, “eu” não a assimilo, “eu” a expulso” 
(KRISTEVA, 1980, p. 9).
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Lembramos, já finalizando, do livro A clave do poético, no qual 
Nunes fala do “romance” como forma literária, entendendo essa forma 
como uma “epopeia do mundo moderno”, em que o indivíduo conflita 
com a ordem legal e civil do Estado burguês (NUNES, 2009, p. 204). 
Podemos aplicar essa definição a A hora da estrela. Nessa “epopeia”, que 
entendemos como a narrativa de uma mimese que nunca chega a ser 
um reflexo que constitui o “eu”, e na metáfora política que constitui o 
título A cidade sitiada, podemos pensar as palavras se arrastando como 
tanques pelas ruas de um “espaço-cidade” que, ao mesmo tempo em 
que o nosso, sente-se estranho. A ameaça com que se lê e se vive a obra 
de Lispector é a de uma linguagem que dá consciência de nós mesmos, 
de nossos limites, e que convive com o desejo de ultrapassá-los, ciente 
de que a fuga está fadada ao fracasso ou à violência do desterro. E, ao 
mesmo tempo, vive-se a obra como uma espécie de terapia, já que a 
linguagem transpõe esse fracasso na promessa que todo ato de escre-
ver acarreta: a promessa e o destino de que outro texto será necessário.

O exercício literário de Clarice Lispector é o de devolver para a 
escuridão a maçã que nunca deixaremos de comer. Esta práxis pode ser 
entendida como um permanente “estado de exceção de si mesmo”, no 
qual exílio e retorno coincidem.
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