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Resumen

Durante la mayor parte de su larga reflexión sobre el psicoanálisis, Lacan consideró que 

el deseo era la experiencia clave de la constitución subjetiva. Cuál es el objeto, cuál es 

su causa, son preguntas que lo condujeron a una articulación original de Freud, Hegel y 

Spinoza. En el meollo de su crítica al psicoanálisis posfreudiano Lacan insistía en mostrar 

que, antes que una relación directa con su objeto —que convendría o que se adecuaría 

a algún modelo de correspondencia entre realidad psíquica y una realidad a secas— 

el deseo estaba totalmente producido, alienado por el significante, separado de cual-

quier naturalidad biológica. Apoyándose en la tesis de que para Freud la experiencia 

psicoanalítica es ante todo erótica —y de allí su afirmación de que la cosa freudiana es 

el deseo— distingue el deseo de conceptos y nociones como pulsión, placer y goce, 

íntimamente relacionados con la libido freudiana y con la concepción lacaniana del sur-

gimiento del sujeto a partir del encuentro contingente entre el viviente y el lenguaje.
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Lacan sitúa la experiencia primera de deseo como deseo del Otro, en cuyo seno mismo 

el sujeto debe situarse y situar el suyo propio; pero el sujeto está desvalido frente a esta 

presencia primitiva del deseo del Otro que es oscura y opaca. En este artículo se tratará 

de señalar cómo Lacan se desplaza entre la opacidad que su propio deseo es para el ser 

hablante y el heroísmo de un deseo decidido, al tiempo que va develando el vacío que 

constituye el objeto de deseo, pues de lo que se trata al fin de cuentas es de desear.

Palabras clave:  Deseo. Objeto del deseo. Opacidad. Heroísmo. Falo.

Abstract

During most of his long reflection on psychoanalysis, Lacan considered desire to be the key 

experience of subjective constitution. Questions such as its subject and cause led him to an 

original articulation between Freud, Hegel, and Spinoza.

In the core of his critique of psychoanalysis, Lacan insisted on showing that, instead of being 

in a direct relation with its object —which would convene or adequate to some correspon-

dent model between psychic and “objective” reality—, desire is completely produced, alien-

ated by the significant, aside from any biological naturalness.

Relying upon the thesis that Freud considered the psychoanalytical experience primarily as 

an erotic —and hence his affirmation that the Freudian Ding is desire—, Lacan distinguishes 

desire from concepts and notions such as drive, enjoyment, and wish. These are intimately 

related with the Freudian libido and the Lacanian understanding about the emergence of 

the subject from the contingent encounter between the living being and language.

Lacan places the first experience of desire as the Other’s desire, at which core the subject must 

place himself and his own desire. Nevertheless, the subject is helpless in front of this primitive 

presence, that is, the opaque and obscure desire of the Other. This article intends to point out 

how Lacan moves between the opacity that one’s own desire is for the speaking self and the 

heroism of decided desire, while unveiling the void that constitutes the object of desire, as to 

desire is, ultimately, all that matters.

Keywords: Desire. Object of desire. Opacity. Heroism. Phallus.
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Resumo

Na maior parte da sua extensa reflexão sobre a psicanálise, Lacan considerou que o desejo 

era a experiência chave da constituição subjetiva. As perguntas pelo objeto e pela causa o 

conduziram a uma articulação original de Freud, Hegel e Spinoza. No fundo da sua crítica à 

psicanálise pós-freudiana, Lacan insistia em mostrar que o desejo era totalmente produzido, 

alienado pelo significante, separado de qualquer naturalidade biológica. Lacan se apoia na 

tese freudiana que afirma que a experiência psicanalítica é antes de tudo erótica para dis-

tinguir o desejo de conceitos e noções como a pulsão, prazer e gozo, os quais estão intima-

mente relacionados com a libido freudiana e com a concepção lacaniana do surgimento do 

sujeito a partir do encontro contigente entre o vivente e a linguagem.

Lacan entende a experiência primeira do desejo como um desejo do Outro, em cujo seio de-

vem situar-se tanto o sujeito quanto seu próprio desejo. Mas o sujeito está desvalido diante 

dessa presença primitiva do desejo do Outro, a qual é escura e opaca. Neste artigo tratarei de 

assinalar a forma como Lacan se desloca da opacidade do próprio desejo para o ser falante 

e o heroísmo de um desejo decidido, ao mesmo tempo que desvela o vazio que constitui o 

objeto do desejo, pois o assunto principal é desejar.

Palavras-chave: Desejo. Objeto do desejo. Opacidade. Heroísmo. Falo.

Ah, que tú escapes en el instante en el que ya habías alcanzado 
tu definición mejor.
Lezama Lima

Buena parte de la larga reflexión de Lacan sobre el deseo es hege-
liana, o para precisar mejor, como sugiere la crítica entendida, kojèvia-
na. Toda una vertiente de la filosofía francesa del siglo XX se apropió, 
incluso para contraponerse, de la lectura sugestiva que propuso Kojève 
sobre La fenomenología del espíritu de Hegel, en sus afamados cursos 
de la década de 19301. El acento de Lacan en el deseo, al que se refiere 

1	  Véase el amplio estudio de Butler (2012) sobre la apropiación del deseo y la dialéctica hegeliana en Francia. Allí diferencia entre 
un hegelianismo en Sartre y un poshegelianismo en Lacan, Deleuze y Foucault, diferencia que se haría evidente, precisamente, 
en la reformulación del deseo. Para el efecto del famoso curso de Kojève, véase también Roudinesco (1993; 1994).
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como “experiencia” o “función”, se hace muy evidente durante diez 
años de seminarios, entre 1952 y 1962, y en los escritos que siguieron a 
su tesis doctoral de 19322, ya psicoanalíticos e impregnados de un hege-
lianismo del que se irá desmarcando desde 1959. Lacan dirá que tomó 
de Hegel una referencia totalmente didáctica y dedicará una reflexión 
constante a discutir la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, a par-
tir de nuevas articulaciones teórico-clínicas3. Dicho acento en el deseo 
tiene, evidentemente, su soporte en la teorización psicoanalítica freu-
diana en torno al erotismo, cuya relectura constante llevará a Lacan 
(2014, p. 396) a afirmar en 1959 que la cosa freudiana es el deseo.

La publicación oficial en francés y español del seminario El deseo 
y su interpretación dictado por Lacan entre 1958 y 1959, relativamente 
reciente, relanza la pregunta sobre esta noción clave de la subjetividad, 
en la que se apoyó en gran medida para el golpe de timón que dio al 
psicoanálisis cuando parecía naufragar y alejarse de la potencia sub-
versiva de su fundador. Trenzando Freud, Hegel y Spinoza, pensador 
favorito de su adolescencia sobre todo por su concepción de los afectos, 
pero con una lectura particular, Lacan propone el deseo como la fun-
ción central de toda experiencia humana.

Eros, Lust, Wunsch, Begierde, Trieb, Jouissance, son términos que 
parecen estar contenidos y condensados en la Libido freudiana, y de 
esa confluencia quizá derive la dificultad en distinguirlos. Laplanche y 
Pontalis (1994, p. 96) señalaron, respecto al deseo en la teoría freudiana, 
que era una de esas nociones “demasiado fundamentales para poder 
ser bien delimitadas”, pero, si bien no es el propósito de este escrito in-
dagar esas diferencias, vale señalar que tal distinción anima y atraviesa 
incesantemente la obra de Lacan.

El término Wunsch, que traduciría más precisamente “anhelo”, 
no es tematizado particularmente por Freud, salvo en La interpretación 

2	  Ver El estadio del espejo como formador del yo (1936-1948), La agresividad en psicoanálisis (1948), Acerca de la causalidad 
psíquica (1946) e Intervención sobre la transferencia (1951).

3	  Como la de restituirle el goce al esclavo (LACAN, 2013b, p. 756, p. 770-771). Sería más preciso decir que fue muy temprana esa 
discusión: en el seminario inédito del “Hombre de los lobos”, en 1952-1953, señalaba que el paciente obsesivo estaba en posición de 
amo en el sentido hegeliano, queriendo decir que en tanto amo está separado de sus objetos, desposeído de su objeto sexual.
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de los sueños4 y en El proyecto de una psicología para neurólogos, de los que 
se vale Lacan para afirmar que el Wunsch es deseo articulado, formu-
lado, hecho lenguaje en cierto sentido. Deseo y goce (concepto pro-
piamente lacaniano)5, y entre ellos la pulsión, podrían verse como dos 
vertientes de la libido freudiana, según Miller (2004, p. 258), quien pro-
pone, correctamente a mi parecer, que el deseo sería una interpretación 
negativa de la libido, una especie de poder de lo negativo en la vida 
humana en tanto desear se estructura a partir de una falta: se carece 
de algo entonces se desea; el goce en cambio, sería una interpretación 
positiva de esta, en la medida en que lo que constituye el goce son in-
tensidades y sus variaciones.

Siendo así, y teniendo en cuenta la reivindicación de una inter-
pretación más positiva, en el sentido en que el deseo se trataría más 
de un exceso o disposición, que de un defecto, el goce como “inter-
pretación positiva” y con una potencia mayor por su evidente anclaje 
corporal6, parecería desplazar el lugar del deseo en la subjetividad en 
los seminarios de los últimos años de Lacan. Sin embargo, esta “ne-
gatividad” del deseo induce a una pregunta más general que guía a 
Lacan y que podría formularse en los términos de Butler (2012, p. 19) 
cuando plantea la pregunta dentro de la órbita hegeliana de a qué se 
debe que la constitución del sujeto (en nuestro caso el sujeto para el psi-
coanálisis) suponga una relación radical y constitutiva con la alteridad. 
Lacan dedica gran parte de su esfuerzo teórico a delimitar que el deseo 
inconsciente, del que habla Freud, está en íntima relación con esa alteri-
dad y al mismo tiempo es aquello en lo que se daría la “presencia” —si 
puede seguirse sosteniendo este término aplicado al sujeto lacaniano— 
del sujeto en mayor medida (LACAN, 2014, p. 456).

Lacan (2014, p. 524) se pregunta si el deseo es o no subjetivo, pues 
estando en el corazón de la subjetividad, y siendo el deseo “lo que es 
sujeto más esencialmente”, es al mismo tiempo lo contrario: se opone a 

4	  Capítulo VII, Psicología de los procesos oníricos: “Acerca del cumplimiento de deseo”.
5	  El concepto de goce para Lacan, da cuenta de la compleja relación con la satisfacción pulsional, la sexualidad, la vida y la 

muerte mismas. Es efecto y causa de nuestra relación con la lengua, con el significante, más allá del placer freudiano, exceso 
ligado a un desprendimiento de sufrimiento o dolor, al que solo el placer o el deseo ponen límite.

6	  Cabe anotar que Lacan también ubica como causa del deseo la contingencia corporal.
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la subjetividad como una resistencia, como una paradoja, como un nú-
cleo duro rechazado, refutable. Toda experiencia ética se desarrolla para 
Lacan en la perspectiva “en cuyo extremo” actúa la fórmula de Spinoza 
de que el deseo es la esencia misma del hombre, fórmula que califica de 
enigmática en El deseo y su interpretación porque no responde a la diferen-
cia entre lo deseado y lo deseable, que según él, es la diferencia en la que 
se articula la experiencia psicoanalítica. Sobre este aspecto retornará en 
su seminario del año siguiente sirviéndose de Antígona.

Momento de reflexión en el que es indudable la incidencia de 
la parte III de la Ética de Spinoza. Una noción de deseo que parece 
tomar a veces el sentido de la cupiditas como fuerza afirmativa, como 
potencia paradójica, que Lacan quiere destacar con la figura trágica de 
Antígona. No profundizaré en la relación de Lacan con Spinoza7, pues 
para el presente escrito bastará hacer referencia a la muy difundida 
definición spinoziana de deseo y el sentido de valentía moral que le 
atribuye Lacan cuyo paradigma sería el acto de Antígona.

En La lógica del fantasma, el 16 de noviembre de 1966, Lacan de-
limita las dificultades de la fórmula de Spinoza “el deseo es la esencia 
del hombre”, cambiándola por esta otra: el deseo es la esencia de la 
realidad. Este desplazamiento es producido seguramente por la inco-
modidad de utilizar la palabra “hombre”, pero más importante aún, 
porque toda realidad humana está habitada por el fantasma que es el 
soporte del deseo. Realidad que es definida aquí como un montaje entre 
imaginario y simbólico que hace imposible separar realidad (psíquica) 
y deseo8. Attal (2012, p. 190-191) ha señalado, que en esta sesión de su 
seminario Lacan deja atrás definitivamente la afirmación de Spinoza.

Ahora bien, la base de la proposición lacaniana de que el deseo 
es el deseo del Otro, está en el curso de Kojève sobre Hegel. Este Otro 
puede entenderse como inconsciente, pero también como Otro primor-
dial; en el caso de esta interpretación, es cómo solo a través del otro lo-
gramos ser una autoconsciencia. El otro para Hegel también es sujeto, 

7	  Para ampliar esta relación entre Spinoza y el psicoanálisis (Libido y Conatus): Ricoeur (1970), Ogilvie (1993), Mesa (2012) y 
Attal (2012).

8	  Lacan (2014, p. 440) define a esa construcción llamada fantasma o fantasía como el recurso o apoyo imaginario que el sujeto 
construye al no encontrar nada que pueda articularlo al discurso inconsciente.
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de modo que no puede sustraerse de que el deseo sea de reconocimien-
to y en ese sentido depende del Otro, pues es el deseo de un deseante. 
De ahí que la idea base que acoge Lacan es que no hay objeto de deseo 
sino deseo de deseo: el deseo es ante todo deseo de ser deseado; por 
eso la crítica de Hegel a Spinoza ante la ausencia de la negatividad en 
su concepción de deseo, encuentra aquí su inserción en una paradoja9, 
que es vertida por Lacan a su concepto de metáfora paterna estructu-
rante que metaforiza el deseo materno, y en la dialéctica del falo, que 
son su forma de entender el Edipo y la castración. Pero deseo de deseo, 
también puede entenderse en el sentido de deseo de desear, de que 
permanezca abierto el deseo, sobre lo que volveré más adelante10.

El apoyo en Hegel tiene su conclusión, por decirlo así, en 
Subversión del sujeto y dialéctica del deseo y en el seminario La angustia, en 
los que define su apartamiento de la dialéctica y concepción de deseo 
hegelianos diciendo que: “en el sentido lacaniano, o analítico, el deseo 
de deseo es el deseo del Otro de una forma mucho más abierta por 
principio a una mediación. Al menos eso parece de entrada” (LACAN, 
2006, p. 33), y esto en la medida en que lo que está en juego es el fan-
tasma del sujeto. Es decir, retomando ese guion imaginario que rige la 
relación de un sujeto con la realidad, Lacan la formaliza como estruc-
tura gramatical a través de la fórmula $ ◊ a, que estará contenida en el 
grafo que intentará dar cuenta de la estructura del deseo y que resulta 
de la operación de división subjetiva entre el Otro y el sujeto, por la 
intrusión del lenguaje, y que resume así en el seminario La angustia 
(LACAN, 2006, p. 36). El fantasma, apoyo del deseo del sujeto, está en 
su totalidad en el campo del Otro y lo que constituye al sujeto como 
inconsciente es el Otro descompletado por la división subjetiva, en la 
medida en que siempre será portador de una sin respuesta, de una 

9	  En este sentido no puede desconocerse la otra lectura influyente sobre Hegel y la negatividad en la Francia del siglo XX, 
la de Hippolyte (2009, p. 84) quien explica así el objeto del deseo en la mediación hegeliana: “Desear y desear vivir es en 
primer lugar una sola y misma cosa; solamente la vida aparece para mí como fuera de mí y extraña a mí. Mi vida me deviene 
objeto y es en el universo exterior que se extiende delante de mí. El Deseo, este impulso absoluto que hemos reconocido en 
la individualidad viviente, no es para sí sino encontrándose en un universo exterior.”

10	  Butler (2012, p. 271) señala que Lacan concuerda con Kojève en que la expresión del deseo hace surgir por retroactividad la 
primera persona del singular: un “yo” (je) que aparece sin deliberación.
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incógnita para el sujeto; por tanto, no podría hablarse de una media-
ción. El Otro es opaco para el sujeto, en algún punto.

Opacidad, “sustancia” del deseo

En el meollo de su crítica al psicoanálisis posfreudiano, Lacan insis-
tía en mostrar que Freud ubicaba en el centro de la experiencia psicoana-
lítica una erótica11 antes que una relación con el objeto que convendría o 
que se adecuaría a algún modelo de conciliación entre realidad psíquica, 
fantasía, y una realidad a secas: “el mundo freudiano no es un mundo de 
cosas, no es un mundo del ser, es un mundo del deseo como tal” (LACAN, 
1983, p. 333). Ese mundo postulado por Freud está ahí, dice Lacan, antes 
de “cualquier especie de experiencia, antes de consideración alguna sobre 
el mundo de las apariencias y el mundo de las esencias” (LACAN, 1983, p. 
331-333). En esa especie de anterioridad a toda experiencia, Lacan introdu-
cirá su noción de significante. No hay en ese momento de su elaboración 
teórica ningún co-nacimiento entre sujeto y objeto, ninguna relación de 
ser a ser, pues el deseo es una relación de ser a falta. No es que falte esto o 
aquello sino que se trata de la falta de ser por la cual el ser existe (LACAN, 
1983, p. 334). Más aún, un sentimiento de sí solo puede tenerse por la ex-
periencia del deseo (LACAN, 1983, p. 335).

El punto de mayor interés inicial es el de mostrar cómo el de-
seo está totalmente producido, alienado por el significante, resaltando 
especialmente el apartamiento de toda idea que proponga un deseo 
“natural”. De este modo, Lacan distinguirá más adelante (1958-1959) 
necesidad, demanda y deseo12, siempre teniendo en la mira lo que con-
sidera el riesgo de reducir el deseo a la necesidad, lo que había sido el 
caso del psicoanálisis después de Freud.

11	  “La cosa freudiana es el deseo” dice Lacan (2014, p. 396).
12	  Gárate & Marinas (2003, p. 197-201) sugieren traducir demande por “petición” como “aspiración hacia”, por dos razones 

básicamente: su vinculación al orden del deseo, a su metonimia, y porque involucra el deseo de reconocimiento. Sin 
embargo el uso ha impuesto “demanda”.
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La subjetividad está capturada por el lenguaje (LACAN, 2014, 
p. 20), lo que quiere decir que el objeto del deseo no podría ser el de la 
necesidad, que para Lacan queda reducida exclusivamente al registro 
de lo biológico. Esto significa también que no se puede desenganchar 
al sujeto humano del discurso ni de la cadena significante (LACAN, 
2014, p. 523). El niño tiene que dirigirse al Otro, no hay otra salida, y 
ese hecho determinará modificaciones, efectos en el deseo, lo natural 
queda amputado (LACAN, 2014, p. 260). Desde luego, no puede haber 
ningún acuerdo preformado entre el deseo y el mundo: “la historia del 
deseo se organiza como un discurso que se desarrolla en lo insensato” 
(LACAN, 2014, p. 398). Es por esto que para Lacan el deseo perverso 
ilustra de manera ejemplar la estructuración del deseo humano. Para 
decirlo de otra manera, hay una relación oblicua que separa al sujeto 
del sexo (LACAN, 2013b, p. 760), idea que podemos considerar básica, 
relacionada con aquella de situar el deseo como experiencia (LACAN, 
2014, p. 455) aprehendida en el comienzo —en el origen, si puede decir-
se así— como deseo del Otro en cuyo seno mismo el sujeto debe situar 
el suyo propio, resistirse, sostenerlo (LACAN, 2012, p. 439), pues, ante 
lo que Lacan llama la presencia primitiva del deseo del Otro —oscuro, 
opaco y por consiguiente enigmático— el sujeto podría estar, lo está 
efectivamente, sin recursos (LACAN, 2012, p. 26).

Justifica, entonces, que el deseo sea localizado en lo más crucial de 
la experiencia analítica (LACAN, 2014, p. 537), al punto de decir en la lec-
ción conclusiva de El deseo y su interpretación, que el analista es el partero 
del deseo: parir el deseo requiere de un intermediario pues su objeto es 
problemático, en la medida en que tiene la función de “significar el punto 
donde el sujeto no puede nombrarse” (LACAN, 2014, p. 459).

Fuente de toda animación, el deseo no debe confundirse con la 
pulsión freudiana, en la medida en que el empuje que define a la pul-
sión no es el deseo. Sin embargo, entender deseo y pulsión suscita la 
pregunta por su valor de guía de la acción humana, y en ese sentido, 
cuál es su origen, es decir, su fuente, cuál sería su meta o finalidad, su 
empuje o la perentoriedad y un aspecto clave de su estructura: el objeto 
al que apuntan. Freud, en Pulsiones, utiliza cuatro términos que carac-
terizan a la pulsión: esfuerzo, objeto, meta y fuente. Lacan descarta que 
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al deseo pueda atribuírsele un “empuje” o fuerza perentoria, a diferen-
cia de la pulsión. La meta, en el sentido del fin en sí mismo, es la satis-
facción para la pulsión, en cambio para el deseo ¿es la realización? No 
es seguro, podría ser incluso la garantía de que se haga imposible su 
satisfacción. Si bien no hay ninguna pasividad en el deseo, Lacan (2014, 
p. 526-527) lo aleja de cualquier idea de empuje radical y oscuro, que 
además ha sido desconectado de todo aquello concebido como vital 
por la cadena significante.

Entre su escrito La significación del falo (1958) y el seminario El de-
seo y su interpretación, dictado entre 1958 y 1959, se sitúa el movimiento 
entre el deseo concebido como el retoño de la diferencia entre necesi-
dad y demanda, y el falo como significante del deseo del Otro, solo en 
la medida en que deje de ser el órgano de goce.

A causa de la intrusión del significante hay un más allá del objeto 
de satisfacción: el deseo, que es aquello que no alcanza a ser dicho en la 
demanda. Podría considerarse que el deseo es una especie de deman-
da que se diferencia de cualquier otra porque está sometida a una ley 
(LACAN, 2014, p. 477). No todo lo concerniente a la necesidad alcanza 
a canalizarse o articularse en la demanda, que siempre se refiere a otra 
cosa distinta de las satisfacciones que reclama pues siempre es deman-
da de una presencia o de una ausencia (LACAN, 2014, p. 658). Lo que 
quiere decir que está reprimido y su forma de aparecer es a través de 
un retoño: el deseo. La fórmula que condensa la posición de Lacan en 
ese seminario dedicado al deseo, es la que plantea que “el deseo no es 
ni el apetito de la satisfacción, ni la demanda de amor, sino la diferen-
cia que resulta de la sustracción del primero a la segunda, el fenóme-
no mismo de su escisión (Spaltung)” (LACAN, 2014, p. 657-658). Toda 
prueba de amor es rebelde a la satisfacción de una necesidad.

Pese a ser tildado de falocentrado, Lacan sigue ubicando al falo 
como significante “privilegiado de esa marca en la que la parte del logos 
se une al advenimiento del deseo” (LACAN, 2013b, p. 659). El objeto, 
aquello a través de lo cual se busca la satisfacción, parece no haberlo en 
el deseo, pues el objeto de deseo sería otro deseo o el deseo del Otro. De 
modo que cuando Lacan se pregunta cuál es el objeto de “todo deseo” 
(LACAN, 2014, p. 405), así de manera abstracta (no es un deseo de esto o 
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de aquello), es para pensarlo estructuralmente, cuestión que resolverá al 
designar el objeto a como causa de deseo. Así se abre entonces de nuevo 
la pregunta por la relación del sujeto con el objeto de su deseo, que defi-
nitivamente no es el falo, sino el objeto a, —que solo adquirirá nuevo es-
tatuto a partir de 1963— siendo lo que sostiene la relación del sujeto con 
lo que este sujeto no es, pues el falo no aparece más que como resplan-
dor, como aparición, phanie13. El objeto es definido entonces como el so-
porte que el sujeto se da, en tanto que desfallece, en ese discurso del Otro 
que es el inconsciente: algo falta en el sujeto por la estructura misma que 
instaura la relación del sujeto al Otro, en tanto lugar de la palabra, algo 
al nivel del Otro falta, que permite al sujeto identificarse allí y ese algo 
hace que el sujeto desaparezca allí como tal. Esto se liga estrechamente 
con el hecho de que el deseo humano tiene esa propiedad de estar fijado 
o asociado no a un objeto sino a un fantasma, estructura que “garantiza 
al soporte del deseo su estructura mínima” (LACAN, 2014, p. 405).

Lacan (2014, p. 406) habla de soporte, porque lo usual es flaquear: 
flaquea la designación de sujeto, por esto el deseo no está en relación 
al ser sino al des-ser. En el momento culmen del deseo hay desapari-
ción (afánisis) del sujeto, a la manera del ombligo del sueño freudiano, 
ese punto “donde todas las asociaciones convergen para desaparecer” 
(LACAN, 2014, p. 471). El fantasma garantiza el soporte porque a tra-
vés de este el sujeto intenta capturarse en su desaparición, puesto que 
el fantasma es el “enfrentamiento perpetuo entre la S tachada y la a mi-
núscula”, lo que equivale a decir que es un intento del sujeto de estar 
representado en el momento de su desaparición (LACAN, 2014, p. 462).

El Otro es para el sujeto un enigma fundamental. Lacan (2013a, 
p. 222) lo concreta en una pregunta angustiosa para todo sujeto: “me 
dice eso; pero ¿qué quiere?”. Intentar responder este enigma sólo po-
drá hacerse por vía de la metonimia. Por eso el deseo en tanto deseo 
del Otro siempre será metonímico en el sentido en que el sujeto solo 
lo captará en las fallas de su discurso (el del Otro), en un más allá o 
más acá, nunca en su punto, porque no existe. En consecuencia para 
responder a esta captura, el sujeto responderá con la falta antecedente, 

13	  Del griego phainein.
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¿cuál?, la de su propia desaparición. Resultando de ello que “el primer 
objeto que propone a ese deseo parental cuyo objeto no conoce, es su 
propia pérdida —¿Puede perderme?”. Pregunta que formula el sujeto 
como recurso a la opacidad del lugar del Otro como deseo cuyo efecto 
fenoménico es la angustia (LACAN, 2013b, p. 801-802).

Para concluir respecto a la opacidad, he de señalar que Lacan dis-
tingue dos relaciones del sujeto con el saber: la freudiana y la hegeliana. 
Supone que el sujeto hegeliano es transparente para sí mismo, atribuyen-
do al psicoanálisis introducir la noción de opacidad en el deseo. Afirma 
que la astucia de la razón quiere decir que el sujeto sabe de principio a fin 
lo que quiere, en cambio Freud sería quien vuelve a separar verdad y sa-
ber. El deseo se anuda al deseo del Otro, “pero en ese lazo radica el deseo 
de saber” (LACAN, 2013b, p. 763-764). Tal como lo plantea en el seminario 
de La angustia, a diferencia de Hegel “el Otro está allí como inconsciencia 
constituida en cuanto tal” (LACAN, 2006, p. 33-34). No hay transparencia 
del deseo, no hay equivalencia entre el deseo del uno y el del Otro. La me-
diación en Hegel es la violencia, en Lacan se interpone el fantasma.

Lacan efectúa un desplazamiento, como lo señala Strauss (2014), 
de la paradoja de un objeto que pierde su valor apenas es poseído a una 
ley que hace incompatible al deseo con la palabra, siendo el deseo, no 
obstante, el soporte de la palabra. En otras palabras: incompatible con 
la palabra, el deseo queda eternizado en su indestructibilidad por el 
significante, ratificando así la declaración de Freud con la que cierra La 
interpretación de los sueños14.

Heroísmo del deseo15

Mostrando precisamente cómo el deseo se sitúa en coordenadas 
fijas de la subjetividad y que el deseo es la relación del sujeto consigo 

14	  “En la medida en que el sueño nos presenta un deseo como cumplido, nos traslada indudablemente al futuro; pero este 
futuro que al soñante le parece presente es creado a imagen y semejanza de aquel pasado por el deseo indestructible” 
(FREUD, 1979, p. 608). Las cursivas son mías.

15	  Dediqué un comentario a la afirmación de Critchley de que el psicoanálisis es la prolongación, profundización y complicación 
de lo que él llama paradigma trágico-heroico (ESCOBAR, 2008).
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mismo, Lacan (2014, p. 410) considera que Hamlet es la tragedia del 
deseo, en tanto Hamlet no sabe qué desea. En este sentido, Antígona es 
la contraparte de Hamlet: su deseo es un deseo decidido16.

Lacan forma parte de la larga serie de pensadores que han dedi-
cado sus reflexiones, su fascinación, a Antígona, quizás más inclinado 
que Freud a comprender el acto en consonancia con la interpretación 
del héroe o la heroína sofocleanos que, como señala Knox (1964, p. 6), 
apud García Cual (2012, p. 146), actúan

En un vacuum terrorífico, en un presente que no tiene futuro para alivi-
arlos y tampoco ningún pasado que les sirva de guía; aislados en el 
tiempo y en el espacio que impone al héroe la completa responsabilidad 
de su propia acción y sus consecuencias […] La fuente de su acción está 
en el héroe solo y en nadie más.

Lacan dice buscar en Antígona algo diferente a una lección mo-
ral. Su comentario del texto en 1960, apoyándose en Hegel, Goethe, 
Heidegger17, tiene como trasfondo un análisis minucioso de El malestar 
en la cultura de Freud, teniendo en la mira una crítica interna a los idea-
les que circulaban en el psicoanálisis como el amor, la autenticidad, la 
no-dependencia y muy interesado en separar la práctica del psicoaná-
lisis de toda ortopedia y de toda búsqueda del Soberano Bien. Aquello 
que el humano quiere y aquello de lo que se defiende no es motivado 
por ningún bien. Antígona no es la representante de los derechos sa-
grados del muerto ni de la familia sino alguien que es arrastrado por 
una pasión (LACAN, 2013c, p. 306), ella no cede en su deseo a pesar 
de las consecuencias. Edipo, en cambio, no sabe de su deseo ni que es 
instrumento del Otro. El hecho de que maldiga al asesino del padre 
muestra su ignorancia sobre sí mismo.

16	  Varias sesiones de su seminario serán dedicadas a Hamlet en 1959 (Deseo), a Antígona en 1960 (Ética).
17	  Lacan no menciona la lectura que hace Kierkegaard de Antígona, quien elige una mujer para mostrar la diferencia entre dolor 

y pena (tragedia antigua y moderna) porque una mujer tendría la suficiente “sustancialidad”. Kierkegaard ve en Antígona una 
resonancia del destino de Edipo, su padre. Hija del incesto, no se ve en el acto de enterrar al hermano una acción libre; más bien 
se trata de la “necesidad fatal que se cobra en los hijos la falta del padre” (KIERKEGAARD, 2006, p. 174, §155). Para Kierkegaard, 
su Antígona muere para poner límite a esa transmisión. Más aún, “el recuerdo del padre es la razón de su muerte” (KIERKEGAARD, 
2006, p. 181, §162). Curiosamente, Lacan no aludirá a la diferencia sexual en relación con Antígona.
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Para Lacan, la relación del acto (o la acción) con el deseo es una 
cuestión crucial en la experiencia psicoanalítica. El final de un análisis, 
travesía trágica, sería la curación de las ilusiones que nos retienen en la 
vía del deseo que, como hemos planteado, no nos es accesible por vía 
directa. Los bienes enmascaran el deseo, lo velan, puesto que el hom-
bre no sabe qué pone en movimiento cuando demanda y pide, ya que 
tiene una relación de desconocimiento con lo que demanda. De ahí la 
afirmación de Lacan de que todo parece ser hecho para que el ser hu-
mano no piense. En esta crítica al mercado de los bienes, plantea que el 
dominio del bien es el nacimiento del poder: disponer de sus bienes es 
el derecho de privar a otros de ellos (LACAN, 2013c, p. 271-285).

El único héroe de esta tragedia es Antígona. Es la única que se 
sitúa de principio a fin, más allá del miedo y la compasión, pero no 
sólo más allá del miedo y compasión sino de la Até, del extravío, fatali-
dad, con su acto fatal, regida por una ley que no está escrita, (LACAN, 
2013c, p. 325), no se traiciona. Todo acto transformador se funda en 
esto: una ley que no está escrita y en este sentido, solo una hija del in-
cesto puede actuar así: vaciada de todo.

Antígona se presenta como autónomos, con un poder infranquea-
ble de ser, de conocerse a sí misma, frente a todo, con lo que ella es 
(LACAN, 2013c, p. 337). Es la individualidad absoluta la que lleva al 
límite la realización del deseo puro, “el puro y simple deseo de muerte 
como tal”. Elige ser la guardiana del ser criminal porque está en rela-
ción de la Até familiar, el deseo de la madre que funda la estructura es 
un deseo criminal. La libertad de Antígona es la libertad de desear, aún 
la propia muerte18. Su suicidio habría que entenderlo en este sentido.

A Lacan le interesa su carácter irreductible: su deseo puro. Para 
Vicens (2013), de acuerdo con Lacan, el sujeto deviene héroe cuando se 
deja guiar por la lógica de la pasión que lo habita. Y esa pasión se compor-
ta como algo sin fisuras, hasta borrar su división subjetiva pues lo conduce 
a lo innegociable. Los héroes, que dan el ejemplo de la mayor soledad y 
admiten ser traicionados (impunemente, como afirma Lacan) por los que 

18	  La problemática de la muerte en este seminario es compleja y merecería detenerse sólo en ella. La segunda muerte, como 
la llama Lacan es la que está en juego en la elección de Antígona.
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los rodean, lo son en virtud de su desasimiento del comercio de los bienes, 
como si estuviesen arrancados de la estructura en algún punto.

Antígona se constituye pues en el prototipo de sujeto, que per-
mite ver el punto de mira que define el deseo. Es en el acto de elegir la 
sepultura que el deseo se vuelve visible (SÓFOCLES, 1986, p. 109, ver-
sos 785-800), Antígona “habita el deseo”: “Víctima tan terriblemente 
voluntaria” (LACAN, 2013c, p. 306).

Los humanos haríamos la experiencia del deseo siempre en el 
franqueamiento de un límite. Habría una pregunta ética —entendien-
do ética como el juicio sobre nuestra acción, o mejor, sobre la medida 
de nuestra acción— a la que conduciría un psicoanálisis, y que es for-
mulada por Lacan al final del seminario en los siguientes términos: 
¿Has actuado en conformidad con tu deseo? Antígona es el “modelo” 
de lo que es no ceder en su deseo. Ella es quien sigue la ley de su deseo 
hasta el límite, es decir, hasta la muerte. Le dice a Creonte: “No iba a 
obtener castigo de los dioses por miedo a la intención de hombre algu-
no” (SÓFOCLES, 1986, p. 94, versos 457-458). Entonces, en la perspecti-
va de Lacan (2013c, p. 392), de lo único que se puede ser culpable es de 
ceder en su deseo; la presencia de la culpa nos indicaría que el sujeto 
ha cedido. Y se puede ceder por los motivos más loables, generalmente 
por el bien de otro.

La libertad para la muerte19, esa relación con la finitud, está mar-
cada por el significante y bajo su forma más radical. Pero el sentimiento 
de desvalimiento (Hilflosigkeit) ya no conllevaría, como para Freud, a la 
angustia, porque la función del deseo debe permanecer en una relación 
fundamental con la muerte, ya sin esperar ayuda de nadie. Entonces se 
trata de anticipación, abertura pasiva de una espera, anticipación de la 
muerte. Esta posición la formula Lacan en Kant con Sade en los siguientes 

19	  La muerte se entromete en la vida y esto significa que el sujeto percibe que puede faltar en la cadena de lo que él es (LACAN, 
2013c, p. 362). A esto le llama Lacan segunda muerte. Es que para Lacan la vida en el significante dobla de algún modo 
la vida natural. La presencia misma del lenguaje para Lacan instaura un corte en la vida (MILLER, 2004, p. 329-330). Por 
esto más allá de la muerte biológica se busca la sepultura o aquello que deje constancia de que el muerto fue un viviente 
humano, y fue “este” y no este otro. El suicidio, en este sentido, podría ser una sobrevida significante, muerte simbólica 
opuesta a la vida biológica.
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términos: “El deseo, lo que se llama el deseo, basta para hacer que la vida 
no tenga sentido si produce un cobarde (LACAN, 2013b, p. 743).

Decidir, tiene aún otro sentido. Lippi (2013) dedica un texto a la 
decisión del deseo para señalar que hay una paradoja en la medida en 
que es el deseo el que decide, pero al mismo tiempo el sujeto se decide 
a desear. En esta decisión tanto del deseo como del sujeto, Lippi (2013, 
p. 33-34) propone que habría un acuerdo entre el cuerpo, el inconscien-
te y el pensamiento, pues para Lacan el hombre piensa con su cuerpo 
y no con su alma. Para Lippi (2016, p. 169), el deseo, como inconscien-
te, actuaría más como una espera dinámica, activa, de lo inesperado, 
porque lo imprevisible tiene una tendencia a producirse allí donde se 
espera. ¿Pero no habría acaso un deseo menos heroico?

Hacia un deseo menos heroico

Hemos visto, entonces, una vía heroica para el deseo, valorada 
por Lacan, que es transitada en realidad por el individuo corriente; no 
podría ser de otra forma. En general, el individuo trata de no arries-
gar mucho o resolver su culpa denunciando lo mal que está hecho el 
mundo. Aunque toda acción está en relación con el deseo, esto no im-
pide que el resultado sea el fracaso. De este modo se entiende por qué 
en La ética, antes y al final del heroísmo de Antígona, siempre está la 
dimensión cómica para Lacan (VICENS, 2013). El héroe es aquel que 
sobre la escena no es más que la figura de desecho con que se clausura 
toda tragedia digna de ese nombre, dice Lacan, siendo el héroe mo-
derno quien “ilustra hazañas irrisorias en una situación de extravío” 
(LACAN, 2008, p. 237).

El héroe puede hacer elecciones trágicas en el sentido expuesto 
aquí, pero puede deslizarse a lo irrisorio, como el rey Lear que no quie-
re pagar el precio de la elección, y en ese sentido, hay también quienes 
hacen elecciones mediocres basadas en el odio a todo lo que los somete 
o anteponiendo la premisa —mezquina en cierto sentido—: la que pro-
mulga que lo primero es vivir.
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Es posible, entonces, abrir otra vía más alejada de lo heroico, y 
la clave está en el falo, ese significante del deseo, de lo que abrocha el 
sentido, y que Lacan en un tiempo ubica como privilegiado, para se-
ñalar por último que el falo es la falla en la significación, teniendo en 
cuenta que toda significación es incapaz de recubrir lo que correspon-
de al sexo. Dirá en el seminario de La lógica del fantasma, el 11 de enero 
de 1967, que: “La esencia de la castración, es lo que en esta otra rela-
ción de ocultación y de eclipse, se manifiesta en esto: que la diferencia 
sexual no se soporta más que de la significación de algo que falta, bajo 
el aspecto del falo” (p. 108). Le Gaufey (2000) ha señalado, con razón, 
que una de las grandes intuiciones de Freud es haber planteado que el 
funcionamiento del sentido es del mismo orden que el funcionamiento 
fálico, es decir, sexo y lenguaje buscan el cierre de la significación.

El deseo se inscribe a partir de una contingencia corporal 
(LACAN, 2009, p. 113) —del mismo modo que el goce—, y el falo se 
presta para representar el carácter evanescente del objeto del deseo, 
pero también al deseo mismo. La función del falo, que es enigmática 
en la medida en que solo se articula con “hechos de ausencia” (AUN , 
p. 52) difícilmente podría expresarse mejor como imagen “perfecta del 
deseo” —y por qué sigue ocupando un lugar clave en el psicoanálisis— 
que en esta descripción de Le Gaufey (2000, p. 4):

…su inflamación, esta especie de apendicitis que lo erige, tan turgente 
y tenso como un deseo puede serlo, esta hinchazón, son lo que lo con-
vierten en este objeto reducido a sus puras cualidades: un objeto que, 
además, muy pronto va a desaparecer por sí mismo, va a reintegrar 
dimensiones vagamente ridículas y va a dejar más el recuerdo de un 
espejismo que el de un objeto.

La relación entre deseo y goce, tiene distintas versiones en Lacan, 
sin embargo, como lo señaló Allouch (2009), mantuvo una línea cons-
tante en la “división aritmética” del sujeto, pues “partiendo de un sujeto 
de goce, debía desembocar en un sujeto transformado: particularmen-
te, el sujeto del deseo” (ALLOUCH, 2009, p. 30). La vía inversa, es decir, 
del deseo al goce, pues una vez se ha abierto el camino al deseo —por 
la experiencia analítica— cada quien accederá al goce de un modo que 
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no le correspondería al psicoanálisis determinar (ALLOUCH, 2009, p. 
31). Para hacerlo más explícito: en la última lectura del significante que 
plantea Lacan, la del significante como goce en sí mismo, el deseo ad-
quiere una nueva dimensión en su vínculo con el decir; y al cabo del 
recorrido asalta una pregunta tal como la planteó Strauss (2014): ¿pero 
por qué tanto estorbo por un simple asunto de placer? Ya el carácter 
paradójico del deseo estaba elucidado desde 1959: el sujeto humano 
de vez en cuando satisface su deseo, si no está afectado de impotencia; 
de vez en cuando lo anticipa como satisfecho; de vez en cuando teme 
satisfacerlo, a veces porque seguiría dependiendo de aquel otro que lo 
satisface (LACAN, 2014, p. 118). El deseo cabalga entre placer y goce, 
siendo la defensa y la prohibición de ir más allá de cierto límite del 
goce que resultaría insoportable para el sujeto (LACAN, 2013b, p. 785).

El deseo “lo más intensivo que puede alcanzar el sujeto a nivel 
de la conciencia en su realización de sujeto” (LACAN, 2005, p. 71), es 
la esencia de la realidad, y lo es en la medida de la imposibilidad de su 
objeto de concordar con el deseo que lo instituye; por esto relanza la 
repetición, la cita reiterada con lo que siempre se escabulle, pero única 
vía por la que puede darse algo nuevo. Que el deseo pueda ser concebi-
do como el teatro necesario a partir del cual, o sobre el cual, la realidad 
humana puede constituirse, nos confirma que lo que cuenta es desear 
porque desear es la posibilidad de habitar la realidad:

El que no juega al juego del deseo no se da a sí mismo los medios de 
volver a la realidad y empieza entonces a fallar rotundamente en encon-
trarla. Volvemos a esta realidad todas las mañanas con mayor o menor 
dificultad, pero esto no basta. Debemos, a lo largo de cada día, airearla, 
agujerearla, suspenderla, descartarla e inscribir en ella ciertas pausas, 
ciertos olvidos, cierto vacío. (LE GAUFEY, 2000, p. 10).
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