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Resumen

Este artículo realiza un análisis comparativo entre la narrativa de Franz Kafka y la de 

Roberto Bolaño. Se busca establecer las convergencias y las divergencias que existen 

entre ambos autores. Para esto, se emplea una metodología basada en los aportes que 

Aldridge, Clements, Wellek, Warren y Chaitin han efectuado al desarrollo de la literatu-

ra comparada. El foco central del análisis está sustentado en las tres características de 

la literatura menor propuestas por Deleuze y Guattari. Se sostiene que Kafka y Bolaño 

construyen literaturas teratológicas que comparten dos características de la literatura 

menor y que difieren en otra. Ambos autores realizan usos desterritorializados de la len-

gua producto de las experiencias vitales que tienen en diversas ciudades occidentales y, 

además, efectúan articulaciones de lo individual en lo político, dado que sus proyectos 

escriturales le dan especial énfasis al tratamiento del poder. Sin embargo, Kafka y Bolaño 

tienen una marcada distancia en cuanto al carácter colectivo de sus producciones 
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literarias. Si bien este rasgo se puede reconocer en el autor de El castillo, tanto por el 

tratamiento de sus relatos como por la utilización de la letra K para designar a un prota-

gonista colectivo, no sucede lo mismo con el autor de 2666, quien solo a una parte de 

sus narraciones le da ese cariz y a que el empleo de la consonante B da cuenta de un 

protagonista particular. Asimismo, la investigación debate la idea de Deleuze y Guattarri 

en orden a asociar a Kafka y Bolaño con la falta de talento y la imposibilidad de realizar 

una literatura de “maestros”.

Palabras claves: Franz Kafka. Roberto Bolaño. Literatura comparada. Literatura menor. 

Siglos XX-XXI.

Abstract

This research proposes a comparative analysis between the narrative of Franz Kafka and 

Roberto Bolaño. Specifically, the study was centered into establish both convergences and di-

vergences between the two authors. The study used a methodology supported in the contri-

butions made by several authors to the development of comparative literature (i.e., Aldridge, 

Clements, Wellek, Warren and Chaitin). This research focuses their interest in the three char-

acteristics of minor literature proposed by Deleuze and Guattari. It is argued that Kafka and 

Bolaño perform a teratological literature that share two characteristics of minor literature, 

however they differ in other characteristic issue. Both authors make a deterritorialization use 

of language, which is a product of life experiences in various Western cities, and in addition, 

they have made an articulation of the individual in the immediate-political, because their 

writing projects give particular emphasis to the treatment of power. Nevertheless, Kafka and 

Bolaño have made a marked distance in terms of the collective character in their literary 

productions. While this feature can be recognized in the author of The castle, specially by the 

treatment of his stories as well as the use of the letter K to designate a collective protagonist, 

this is not the case with the author of 2666, who only gives to one part of their narratives 

that aspect, and the use of the consonant B is employed to identify a particular protagonist. 

This research discusses the idea of Deleuze and Guattari in order to associate both Bolaño 

and Kafka, with the lack of talent and the impossibility of perform a literature of "masters".

Keywords: Franz Kafka. Roberto Bolaño. Comparative literature. Minor literature. XX-XXI 

century.
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Introducción 

Franz Kafka y Roberto Bolaño tienen una serie de afinidades 
entre sí. Ambos son dueños de obras literarias excepcionales, en sus 
distintos idiomas — alemán y español, respectivamente —, que con-
tribuyeron a abrir y profundizar los modos de representación y figu-
ración de las letras occidentales. Muestran predilección por estéticas 
fragmentarias e inacabadas. Asumen la irrupción del mal y de lo ex-
traño como temáticas hegemónicas en sus construcciones narrativas. 
Tuvieron una recepción crítica que mejoró sustancialmente tras sus 
muertes. Más allá de estos puntos en común, no se puede soslayar 
que existen, sin embargo, diferencias importantes entre Kafka y 
Bolaño: el tratamiento y los alcances del poder, el componente auto-
biográfico, la mayor presencia de elementos “mágicos” en los textos 
bolañanos1, entre otros. 

Bajo esta perspectiva, intentar una aproximación comparati-
va entre Kafka y Bolaño no parece una ambición desproporcionada. 
Más aun cuando existen una serie de antecedentes complementarios 
que permiten establecer esa conexión. Bolaño manifestó, en diversas 
ocasiones, su admiración por el autor de La metamorfosis: “Kafka […] 
es el mejor escritor de este siglo” (2004, p. 326); “La literatura de 
Kafka, la más esclarecedora y terrible (y también más humilde) del 
siglo XX” (2003, p. 43). Asimismo, es necesario establecer que existe 
proximidad de Bolaño hacia Kafka por cuanto compartieron la per-
severancia de escribir a pesar de las enfermedades que afectaron su 
calidad de vida en sus últimos años. Así, Bolaño parece extraer de 
Kafka una lección a la hora de entender la importancia del viaje y la 
escritura: 

1	 Lejos de las definiciones tradicionales de lo mágico, Bolaño considera la “magia” como aquellos elementos fascinantes que 
rompen con la lógica consumista de las sociedades contemporáneas. Bolaño piensa que ante sociedades regidas por la 
oferta y la demanda, es necesario introducir una pieza que evite la enajenación a la que conduce el capitalismo. De ahí 
que emplee la magia para expandir la experiencia humana allende de los límites del mercado. Así, en 2666 responde a la 
pregunta ¿Y que es magia?: “Magia es épica y también es sexo, y bruma dionisiaca y juego” (BOLAÑO, 2006, p. 291). Estos 
elementos no aparecen con la misma fuerza en los textos kafkianos (CANDIA, 2010).
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Cuenta Cannetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del 
siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le se-
paraba de la escritura el día que por primera vez escupió sangre. ¿Qué 
quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su escritura? […] 
Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los viajes, el sexo 
y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embar-
go son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse 
a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un 
objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con 
suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí (2003, p. 158).

Adicionalmente, es relevante considerar que Bolaño asimila y 
enfrenta la influencia de Kafka. Ciertamente, el hecho más significa-
tivo en esta dirección es que en El gaucho insufrible (2003) incluye un 
relato titulado “El policía de las ratas”, que dialoga estrechamente con 
“Josefina la cantora o El pueblo de los ratones”, en la medida que el es-
critor chileno arranca su relato desde el mismo espacio literario creado 
por el narrador checo, es decir, ambienta su historia en el pueblo de los 
ratones.

La crítica literaria ha reconocido, de manera parcial, las relacio-
nes intertextuales que se producen entre ambos escritores. Tanto Ilinca 
Ilian como Wilfrido Corral han marcado esa relación. Para Corral la 
narrativa bolañana está bajo el influjo de ciertos autores canónicos eu-
ropeos: “[…] decir que podría ser nuestro Joyce y Kafka” (2004, p. 36). 
En “Pierre Menard, autor de Bolaño” Fabián Saberón formula una in-
teresante conexión entre ambos autores, cuando afirma que Bolaño – al 
igual que Kafka – mantiene una apasionada relación con la literatura 
(2006) y luego agrega, citando a Kafka: “Mi manera de vivir está orga-
nizada únicamente en función de escribir’, le dijo Kafka a Felice Bauer2. 
Bolaño le debe a Borges lo que Borges le debe a Kafka: la afirmación 
absoluta y pasional de que todo es literatura o de que todo puede con-
vertirse en literatura” (SABERÓN, 2006). Carlos Villacorta González 
realiza, por su parte, una aproximación entre “Josefina la cantora o El 
pueblo de los ratones” y “El policía de las ratas” a partir del rol que 

2	 2666 parece evidenciar un nuevo reconocimiento a Kafka. Allí la esposa de Archimboldi - uno de los protagonistas de texto 
- toma su apellido, aparentemente, de la novia de Kafka: Ingeborg Bauer. 
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ambos escritores le asignan a la figura del artista y el papel que éste 
cumple en la comunidad: 

A diferencia de la historia de Kafka donde se busca tachar el nexo que 
une al artista y su público, Bolaño enfatiza el problema del arte de ma-
nera diferente. El arte no está relacionado con el canto ni con la (no) 
performance, sino con la capacidad de la comunidad de crear una simu-
lación de una estructura de sentimientos entre los sujetos, a saber entre 
el artista y el público (2013, p. 149-150).

Como es posible apreciar, aún son parciales los intentos por rea-
lizar una lectura comparativa entre Kafka y Bolaño. De esta forma, la 
novedad que implica realizar este ejercicio amerita efectuar un trabajo 
con ambos autores. Para realizar este estudio asumimos una postura 
heterodoxa. Así, se emplea una metodología que combina las visiones 
de Aldridge, Clements, Wellek y Warren con la de Chaitin:

Aldridge y Clements le dan relevancia a la comparación y la reconcilia-
ción como sus ejes centrales, hasta el punto que buscan la igualdad entre 
las unidades, la que se sustenta en la totalidad del objeto – la literatura 
universal o europea, por ejemplo – y que lleva a Curtius a afirmar que la 
literatura occidental forma una comunidad histórica y una unidad fun-
damental. En este contexto, Wellek y Warren llevan el cosmopolitismo 
hasta el paroxismo. No sólo abogan por la comprensión de la literatura 
como una totalidad, sino que demandan la supresión de la autonomía 
local. Asimismo, consideran las literaturas nacionales como simples 
contribuciones a la literatura universal. Ciertamente, tal percepción de 
la literatura elimina cualquier tipo de diferencia y otredad en el método 
de la literatura comparada […] Ante ese modelo de la literatura com-
parada, Gilbert Chaitin opondrá una literatura diferencial que no sólo 
cuestiona la unidad de esa literatura general, sino que modificó subs-
tantivamente su método de análisis, remplazando la búsqueda de la 
homogeneidad por la persecución de la otredad. […] Chaitin propone, 
en suma, un enfoque tendiente a dar un giro a la visión tradicional de 
la literatura comparada, concentrada, tradicionalmente, en la búsqueda 
de semejanzas y en la construcción de generalidades, a fin de establecer 
las diferencias y, especialmente, las otredades que existen entre las lite-
raturas locales (CANDIA, 2015, p. 14).
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Para estudiar la producción de ambos autores se emplearán 
los aportes que Deleuze y Guattari realizan acerca de la noción de 
literatura menor, la que es entendida no como: “la literatura de un 
idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una 
lengua mayor” (2002, p. 26). De esta forma, la literatura menor ofre-
ce la idea de memoria como contra-poder, debido a que plantea la 
posibilidad de una identidad que queda absorbida por “un pueblo 
que falta” (DELEUZE, 1996, p. 9). Para Deleuze, la literatura, como 
otras manifestaciones artísticas, supera las barreras de lo meramente 
artístico en la medida que cada impresión y vivencia personal trans-
formada en ficción literaria intentará trazar una ruta: “No escribimos 
con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el 
origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavía sepul-
tado bajo sus traiciones y renuncias” (DELEUZE, 1996, p. 9). Por ello 
se dice que la literatura instala una política en el lenguaje contra la 
normalidad que instituye y supone la lengua mayor: “No hay, pues, 
dos tipos de lenguas, sino dos tratamientos posibles de una misma 
lengua” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 106).

Literaturas teratológicas 

“Josefina la cantora o El pueblo de los ratones” y “El policía de las 
ratas” comparten la predilección por abordar acciones o individuos que 
no se ajustan al patrón común de una sociedad y que, por consiguiente, 
caen en el terreno de la anomalía y/o de lo extraño. Así, mientras el texto 
de Kafka aborda la historia de una rata que canta a pesar de su impo-
sibilidad fisiológica y, sobre todo, del desinterés de su pueblo: “y esto 
prueba su valor, ya que en general nuestra raza no aprecia la música. La 
quietud es nuestra música predilecta” (1981, p. 89); el cuento de Bolaño 
da cuenta de cómo Pepe el Tira – sobrino de Josefina – se enfrenta a 
un criminal que viola una de las normas de su especie: “Las ratas no 
matan otras ratas” (2003, p. 84). Tras enfrentar a Héctor – el asesino de 
ratas – Pepe el Tira tiene un sueño que, en alguna medida, explica la 
relación de estos hechos con las propuestas literarias de ambos autores: 
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un virus desconocido ha infectado a sus pueblos. Esta manifestación 
onírica es interesante porque permite comprender cómo esas anoma-
lías se extienden por las producciones textuales de Kafka y Bolaño, 
generando, en definitiva, un cuerpo textual que se ve sometido a los 
efectos de la enfermedad. De esta forma, se puede trazar un paralelo 
entre sus concepciones literarias y la Teratología, es decir, la ciencia 
que estudia las malformaciones y las anomalías en distintas clases de 
organismos vivos. 

La literatura teratológica sirve, entonces, como un paraguas que 
permite comprender el diálogo que se produce entre Kafka y Bolaño. 
Para profundizar en sus convergencias y sus divergencias se utiliza-
rán los tres rasgos centrales propuestos sobre la literatura menor por 
Deleuze y Guattari. 

Desterritorialización de la lengua

La historia vital de Franz Kafka es capital para comprender el 
primer rasgo de la literatura menor. Principalmente por la hibridez cul-
tural que experimentó en su trayecto vital: Kafka es un escritor checo, 
de origen judío, que escribió en alemán. Nacido en Praga en una fa-
milia de judíos asquenazíes, asimiló la herencia lingüística checa por 
parte de su padre y la alemana por parte de su madre. Sin embargo, 
es claro que, en términos literarios, la herencia germana resulta mucho 
más pesada en Kafka, quien termina escribiendo la inmensa mayoría 
de su producción literaria en alemán – salvo algunas cartas escritas en 
checo – y, en especial, su producción narrativa.

A partir de esta condición lingüística nómade de Kafka, los teóri-
cos franceses proponen que el autor de El proceso experimenta un pro-
ceso de desterritorialización de la lengua: “Kafka define de esta manera 
el callejón sin salida que impide a los judíos el acceso a la escritura y 
que hace de su literatura algo imposible: imposibilidad de no escribir, 
imposibilidad de escribir en alemán, imposibilidad de escribir de cual-
quier manera” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 26). Precisamente, la 
noción de imposibilidad pone a Kafka, en la perspectiva de Deleuze y 
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Guattari, en un callejón sin salida que impide el acceso a la escritura: 
“Imposibilidad de no escribir, porque la consciencia nacional, insegura 
y oprimida, pasa necesariamente por la literatura” (2002, p. 26). Kafka. 
Para una literatura menor da cuenta del proceso de invención que efec-
túa el escritor checo a fin de generar una producción literaria que de-
safía las concepciones culturales y lingüísticas que enfrenta en la Praga 
de su época:

La imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea el alemán es para 
los judíos de Praga el sentimiento de una distancia irreductible con la 
territorialidad primitiva checa. Y la imposibilidad de escribir en alemán 
constituye la desterritorialización de la población alemana misma, mi-
noría opresora que habla un idioma ajeno a las masas, como un “len-
guaje de papel” o artificial: con mayor razón los judíos, quienes forman 
parte de esta minoría al mismo tiempo que son excluidos de ella como 
“gitanos que robaron al niño alemán en la cuna”. En fin, el alemán de 
Praga es una lengua desterritorializada, adecuada para extraños usos 
menores (2002, p. 26-27).

Deleuze y Guattari sostienen que el proceso de desterritorializa-
ción que experimenta Kafka es replicable en el caso de otros escritores. 
Así, por ejemplo, Joyce y Beckett experimentan un trance similar al de 
Kafka, escritores irlandeses que están inmersos en condiciones extraor-
dinarias de una literatura menor (DELEUZE; GUATTARI, 2002). En este 
mismo grupo podemos situar, también, a Sacher-Masoch, quien hace 
una literatura menor, “que es su misma vida, una literatura política de 
las minorías” (2002, p. 102). El análisis que Deleuze y Guattari efectúan 
sobre esta triada de autores es relevante porque explicitan que la noción 
de literatura menor se refiere, además, a la posibilidad de hacer en su 
propia lengua una literatura menor y tanto más política por ello mismo, 
tal como plantean sobre Sacher-Masoch; “encuentra medios de expre-
sión según su genio, en un uso arcaico, simbolista y estereotipado del 
lenguaje, o por el contrario, en una sobriedad que le arranca a la lengua 
una pura queja y una provocación” (2002, p. 102). A lo anterior, se suma 
el hecho de que ambos autores no piensan en este fenómeno en términos 
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estrictamente artísticos sino que se puede extender a lo que experimen-
tan determinadas comunidades, tales como lo que enfrentan los afroa-
mericanos en Estados Unidos.

¿Ocurre lo mismo con Bolaño? Veamos. Uno de los aspectos de 
la irrupción de Bolaño que llamó inmediatamente la atención en la li-
teratura hispanoamericana, fue su condición de escritor trashuman-
te, extranjero, desterritorializado. Bolaño no podía ser situado como 
parte de la literatura chilena ni mexicana ni española, erigiéndose, en 
esta línea, en una especie de paria, tal como el mismo reconoce en su 
“Discurso de Caracas”:

pues a mí lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos 
colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy 
mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme 
español, o, ya de plano, desaparecido en combate, e incluso lo mismo 
me da que me consideren español, aunque algunos colegas españoles 
pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano 
(2004, p. 36).

A partir de esta cita, es posible sostener que Bolaño tuvo un pro-
ceso formativo nómade. Dividió su periplo vital entre Chile, México 
y España y, en este sentido, es clave considerar que las tres naciones 
ejercieron una influencia decisiva en su formación como escritor. Así, 
Bolaño sostiene: “Chile es mi infancia y México mi adolescencia y mi 
primera juventud” (2001, p. 46). Siguiendo esa lógica, es dable afirmar 
que España es su adultez. Esta última afirmación no es menor porque, 
salvo la breve etapa de producción lírica mexicana, compuesta por un 
libro de poesía y un puñado de poemas publicados en revistas y edicio-
nes comunitarias, Bolaño construye la mayor parte de su producción 
literaria en España, es decir, desde la metrópoli integra en su escri-
tura las más variadas manifestaciones del español de Latinoamérica. 
Leonidas Morales sostiene, en este sentido, respecto de la obra de 
Bolaño que: “[…] dentro de un amplio espectro cultural de hablas (el 
de la lengua española) opta por domicilios transitorios, o mejor, en 
tránsito. Enunciación híbrida sin duda. No parece haber en la tradi-
ción narrativa chilena (novela y cuento) nada comparable desde este 
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punto de vista” (2008, p. 50). No por nada Los detectives salvajes fueron 
calificados como la mejor novela mexicana desde la publicación de La 
región más transparente (1958) de Carlos Fuentes. Así, Bolaño incorpora 
diferentes variantes del español latinoamericano pero, por cierto, pa-
sándolo bajo el cedazo del español de la “madre patria”.

Articulación de lo individual en lo inmediato-político

En una carta escrita a Max Brod en 1912 Kafka define que “El 
arte es un espejo que se adelanta, como a veces los relojes” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2002, p. 46). Esta sentencia es relevante porque constituye 
una reflexión metacrítica que da cuenta de un rasgo central de la obra 
kafkiana: su carácter profético. Así, por ejemplo, se podría establecer 
que mientras El proceso anticipa el burocratismo soviético; El castillo 
adelanta el fascismo y América el capitalismo avanzado (ABRAHAM, 
2011). Más allá de la proyección específica de cada uno de estos textos, 
interesa fijar la atención en cómo las novelas de Kafka advierten la re-
lación venidera entre el sujeto y la política. Si la política es en una de 
sus acepciones tradicionales la lucha por el poder, es claro que el au-
tor checo vaticina la manera en que el individuo enfrenta instituciones 
que, en la mirada de Max Weber en Economía y sociedad, procuran im-
poner su propia voluntad en una acción comunitaria inclusive contra la 
oposición de los demás miembros. La imposición de la voluntad puede 
conducir a un caso especial del ejercicio del poder: la dominación, esto 
es, un estado de cosas por el cual una voluntad manifiesta “mandato” 
del dominador o de los dominadores, influye sobre los actos del otro 
(WEBER, 2014). Así, las novelas de Kafka anticipan la relación que los 
individuos establecen con un organismo que detenta y ejerce el poder 
en contra de la ciudadanía, lo que anticipa el surgimiento de los esta-
dos totalitarios de mediados y fines del siglo XX. 

En su diario Kafka anota una reflexión que contribuye a entender 
su relación con la política, la que, por cierto, en alguna medida motiva 
la segunda característica que Deleuze y Guattari formulan acerca de la 
literatura menor: 
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Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado a fondo y con 
calma, no por ello se llega a los límites donde entra en conexión con 
asuntos afines: mucho más fácil es alcanzar el límite de la política, e 
incluso se aspira a ver ese límite antes de que se presente, y a descubrir 
por doquier estos límites restringidos […] Aquello que, dentro de las 
grandes literaturas, se produce en la parte más baja y constituye un 
sótano del cual se podría prescindir en el edificio, ocurre aquí a plena 
luz; lo que allí provoca una concurrencia esporádica de opiniones, aquí 
plantea nada menos que la decisión sobre la vida y la muerte de todos 
(2002, p. 27-28).

A partir de este desdibujamiento de los límites de la política 
Kafka. Para una literatura menor plantea que la segunda característica 
de la literatura menor es que en ella todo es político. Así, por ejemplo, 
situaciones que aparentemente afectan a individuos como, por ejem-
plo, la oposición de padres a hijos son, en la perspectiva kafkiana, un 
programa político:

En las “grandes” literaturas, por el contrario, el problema individual 
(familiar, conyugal, etcétera) tiende a unirse con otros problemas no 
menos individuales, dejando el medio social como una especie de am-
biente o de trasfondo […] La literatura menor es completamente dife-
rente: su espacio reducido hace que cada problema individual se conec-
te de inmediato con la política (2002, p. 27).

Con el objetivo de comprender este punto, abordaremos El pro-
ceso y El castillo de Kafka en relación a Estrella distante, Nocturno de Chile 
y 2666 de Bolaño.

Frente a los textos de Kafka existen, al menos, dos interpretacio-
nes generales posibles. Uno. Max Brod lee estas novelas a partir del 
vínculo que ambas establecen con la divinidad. Así, para el amigo de 
Kafka, los libros dan cuenta del vínculo del individuo con “la gracia´, 
la conducción divina del destino humano, la vigencia del azar, miste-
riosos designios, favores y perjuicios, lo no merecido e inalcanzable, el 
`no liquet´, y el don en la vida de todos” (KAFKA, 1977, p. 324). Dos. 
Deleuze y Guattari optan, más bien, por una mirada realista y social “Y 
más vale hablar de los problemas de la literatura menor, de la situación 
de un judío en Praga, de Estados Unidos, de la burocracia y de los 
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grandes procesos, que de un Dios ausente” (2002, p. 72). Nos inclina-
mos por la apreciación de los teóricos franceses, dado que no solo nos 
parece más pertinente para la propuesta literaria de Kafka, sino porque 
esta permite trazar, inmediatamente, un puente con Bolaño, autor que 
elude cualquier clase de conexión con la divinidad y que desarrolla un 
proyecto literario profundamente antropocéntrico. 

Considerando lo anterior, es factible sostener que varios libros 
de Kafka y Bolaño abordan el dominio y la coacción que ejerce el poder 
sobre el individuo. De esta forma, El proceso relata la extraña causa ju-
dicial a la que es sometido el apoderado de Banco Josef K o simplemen-
te K, cuya acusación nunca es conocida por el lector y, en consecuencia, 
tampoco su inocencia o su culpabilidad. Así, resulta interesante consig-
nar que el narrador solo entrega atisbos de los engranajes del tribunal, 
tales como el papel que desempeñan los guardianes o los abogados 
pero que, en definitiva, son incapaces de explicar su dinámica interna. 
Con todo, se trata de un tribunal que se mueve sobre el estado de de-
recho. Es más, no hay posibilidad de alcanzar la inocencia sino solo de 
lograr una absolución real, una absolución aparente y el aplazamiento, 
es decir, el tribunal asume que todos son culpables. El Castillo cuenta el 
viaje de K, un agrimensor, a un condado para prestar servicios al conde 
Westwest. K es llamado para trabajar para el castillo pero una serie de 
trabas burocráticas implican que llegue a realizar un trabajo innecesa-
rio. De esta manera, K inicia una serie de tratativas destinadas a lograr 
que se reconozca su posición. Aunque la novela no fue acabada por 
Kafka, sabemos por el epílogo de Brod que K no logra su cometido y 
que solo tras su muerte por inanición es reconocido su derecho a vivir 
y trabajar en las fronteras del condado. 

¿Qué hay detrás de estos relatos? ¿Solo el conflicto entre un in-
dividuo y diferentes instituciones? Hay algo más, claro está. Ambas 
novelas tienen un potente cariz político en cuanto abordan la fuerza 
que el poder ejerce sobre el sujeto. Si El proceso narra la pugna entre 
K contra un misterioso tribunal, El castillo plasma el conflicto entre K 
con la fuerza política y burocrática. De allí que K sostenga “Poner en 
orden mis asuntos con las autoridades es mi mayor deseo, en reali-
dad el único” (1977, p. 174). Ambos textos operan frente a un poder 
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incomprensible, incuestionable y severo que, sin embargo, los protago-
nistas intentan resistir.  

¿Sucede algo similar en la narrativa de Bolaño? Claro que sí. El 
conflicto del sujeto contra el poder se aprecia, por ejemplo, en “La parte 
de los crímenes” de 2666. Allí nos encontramos frente a una entidad 
organizada para violentar el cuerpo de centenares de mujeres que son 
torturadas, ultrajadas y asesinadas sin mayores consecuencias sobre 
los presuntos culpables, es decir, estamos frente a la presencia de una 
red que genera un círculo de horror protegido, a su vez, por un circuito 
de inmunidad. Al igual que Kafka, Bolaño nunca devela la identidad, 
los motivos, el sentido del ejercicio del poder. Solo conocemos, al igual 
como en El proceso, sus brutales resultados:

Pero las manos de uno de los señores se posaban ya en la garganta de 
K, mientras el otro le hundía profundamente el cuchillo y lo hacía girar 
dos veces. Con los ojos vidriosos, K vio aún cómo los señores, muy cer-
ca de su cara, mejilla contra mejilla, observaban la decisión. “¡Como un 
perro!”, dijo, era como si la vergüenza hubiese de sobrevivirle (KAFKA, 
1979, p. 234).

La muerta tenía diez años, aproximadamente. Su estatura era de un me-
tro y veintisiete centímetros. Llevaba zapatillas de plástico transparen-
te, atadas con una hebilla de metal. Tenía el pelo castaño, más claro en 
la parte que le cubría la frente, como si lo llevara teñido. En el cuerpo 
se apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del corazón. Uno 
de los policías se puso a llorar cuando la vio (BOLAÑO, 2006, p. 627).

A diferencia de Kafka, Bolaño aborda, también, un poder visibi-
lizado que consuma lo que Kafka anuncia en la primera parte del siglo 
XX, esto es, el conflicto del sujeto con los estados totalitarios: “La parte 
de Archimboldi” de 2666 trata el horror de la Alemania nazi y Estrella 
distante y Nocturno de Chile dan cuenta de la brutal aplicación del po-
der en el Chile de Augusto Pinochet. Nocturno de Chile aborda, en este 
sentido, el proceso de aprendizaje de Pinochet, quien desea asimilar 
las nociones fundamentales del marxismo para saber hasta dónde ne-
cesita llegar para “neutralizar” una potencial amenaza. Estrella distante 
constituye, en tanto, la puesta en escena de una serie de acciones que 
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responden a una estrategia sistemática de destrucción de los oposito-
res del régimen. El “arte” de Carlos Wieder es el mejor ejemplo de lo 
anterior:  

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a la hermanas 
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El es-
cenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce 
es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos 
maniquíes desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no des-
carta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el 
momento de hacer las instantáneas. Las fotos, en general, […] son de 
mala calidad aunque la impresión que provocan en quienes las contem-
plan en vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen 
una línea, una argumentación, una historia (cronológica, espiritual…), 
un plan. Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes […] al 
infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) 
en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura 
(BOLAÑO, 1996, p. 97).

En síntesis, ya se trate de un poder visible o invisible tanto Bolaño 
como Kafka revelan las máquinas del poder de la sociedad occidental.

Dispositivo colectivo de enunciación

Kafka. Para una literatura menor evidencia, en distintos momen-
tos, la admiración que el autor de El proceso siente por Goethe, ad-
miración que, por cierto, detona diversas preguntas en Deleuze y 
Guattari, como, por ejemplo, la cuestión de los motivos que explican 
esa apreciación: “¿es en tanto `maestro´ o más bien en tanto autor 
del pacto diabólico de Fausto, que provoca el destino de Margarita?” 
(2002, p. 47). Los teóricos franceses tienden a considerar que la res-
puesta pasa, más bien, por la segunda apreciación, es decir, por el 
tratamiento del mal, sobre todo, al considerar que el propio Kafka 
afirmó que la creación literaria es “un salario por el servicio del 
diablo” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 47). Ahora bien, nosotros 
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consideramos que la condición de “maestro” es un factor que explica 
complementariamente la relación de ambos autores.

Antes de profundizar en este aspecto del análisis, es relevante 
considerar la tercera característica de la literatura menor, la que consi-
dera que todo adquiere un valor:

En efecto, precisamente porque es una literatura menor no abunda el 
talento, por eso no se dan las condiciones para una enunciación indi-
vidualizada, que sería la enunciación de tal o cual “maestro”, y que 
por lo tanto podría estar separada de la enunciación colectiva. Y así esta 
situación de escasez de talento resulta de hecho benéfica; y permite la 
creación de algo diferente a una literatura de maestros: lo que el escri-
tor dice totalmente solo se vuelve una acción colectiva, y lo que dice o 
hace es necesariamente político, incluso si los otros no están de acuerdo 
(DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 28).

La propuesta de Deleuze y Guattari nos genera una reacción en-
contrada. No solo a la hora de analizar la obra de Bolaño sino también 
la de Kafka. Desglosémosla. Concordamos con ambos autores en que 
en Kafka hay un valor colectivo. Asimismo, lo ejemplifican muy bien 
aludiendo al deseo de renunciar al principio del narrador a través de: 
a) La utilización de la letra K y no de un nombre propio para designar 
al protagonista de El castillo. b) La desaparición de Josefina la cantora 
hacia el final del relato representa la “renuncia al ejercicio individual de su 
canto para fundirse con la enunciación colectiva de la “innumerable multitud 
de héroes de [su] pueblo” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 29). Bolaño re-
toma en parte estos rasgos en su producción narrativa: a) La continuidad de 
“El policía de las ratas” con el mencionado cuento de Kafka al subrayar 
que el pueblo trabaja como un todo: “mi pueblo cava sin cesar, túneles que 
sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o que sirven únicamen-
te para escapar o para comunicar laberintos que […] forman parte del 
entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive” (2003, p. 55). A 
ello, hay que agregar que en la definición de su concepción literaria 
Bolaño confiere especial relevancia al factor colectivo: 
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Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia 
generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que esco-
gimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería 
más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo 
mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creí-
mos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo 
es, pero que en realidad no lo era (BOLAÑO, 2004, p. 36). 

En Amuleto Bolaño deja en claro este valor colectivo al optar 
por narrar el crimen atroz que experimenta una generación de jó-
venes latinoamericanos, inmolados en las “guerras floridas latinoa-
mericanas” de las décadas de 1960 y 1970: “Y aunque el canto que 
escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una gene-
ración entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que 
por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y 
del placer. Y ese canto es nuestro Amuleto” (BOLAÑO, 1999, p. 154).

La utilización de la letra B, empleada por Bolaño en diver-
sos cuentos de Llamadas telefónicas y Putas asesinas, tiene un sentido 
distinto respecto del empleo de la letra K en los textos kafkianos. 
Aunque Bolaño le hace un reconocimiento a Kafka, le da un sentido 
menos colectivo al empleo de la letra que el autor de América: “La 
letra K ya no designa un narrador, ni un personaje, sino un dispo-
sitivo tanto más maquínico, un agente tanto más colectivo cuanto 
que es sólo un individuo el que se encuentra conectado a todo eso 
en su soledad” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 29). En síntesis, la 
letra K tiene una función general que se multiplica en sí misma y que 
no deja de segmentarse (DELEUZE; GUATTARI, 2002). No sucede 
lo mismo con los relatos bolañanos. Principalmente porque, lejos de 
la función colectiva que le otorga Kafka y que se aprecia al conside-
rar que K designa a varios personajes (banquero, agrimensor, entre 
otros), Bolaño más bien emplea la consonante como parte de una 
estrategia autoficcional que, al igual que las nomenclaturas Arturo. 
B o Arturo Belano, tiende a plasmar diversos episodios de la vida del 
propio autor. De allí que las historias de B coincidan o se adecuen a 
la historia de Bolaño. Historias sobre conflictos literarios, amorosos 
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o parentales ocupan un rol central en los textos protagonizados por 
B y, en consecuencia, se alejan de sus similares kafkianos.

Ahora bien, respecto de la propuesta de Deleuze y Guattari 
en este punto tenemos un reparo. Asociar la literatura de Kafka con 
ausencia de talento nos parece, por lo menos, erróneo. Más aun al 
considerar que se trata de una de las propuestas más sólidas de la 
literatura del siglo XX. Lo mismo sucede con Bolaño en el marco de 
la literatura latinoamericana de fines del siglo XX e inicios del siglo 
XXI. No creemos que Kafka y Bolaño no desarrollen la enunciación 
de tal o cual “maestro” por carencia de habilidades sino porque, en 
línea planteada por Harold Bloom, están allí para enfrentar la an-
gustia de las influencias, desafiar a la tradición, subsumir al canon 
y generar, en definitiva, una obra propia. Deleuze y Guattari deter-
minan que el maestro de Kafka es Goethe, el escritor más relevan-
te de la literatura escrita en alemán. El gran maestro de Bolaño es 
Borges, el mejor narrador latinoamericano. Kafka y Bolaño enfrentan 
a sus maestros para generar una obra innovadora y revolucionaria. 
De allí que sus propuestas narrativas se adelanten – como señalaba 
el propio Kafka – a su tiempo, conciten el futuro, abran caminos y, 
sobre todo, bailen en la cuerda floja (DELEUZE; GUATTARI, 2002). 
En suma, ambos autores desarrollan una apuesta literaria que apun-
ta, tal como plantean Deleuze y Guattari, a: “Escribir como un perro 
que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: en-
contrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio 
tercer mundo, su propio desierto” (2002, p. 30).

Consideraciones finales

Franz Kafka y Roberto Bolaño desarrollan literaturas teratoló-
gicas que estudian y relatan – tal como muestra el significado etimo-
lógico de la palabra – la historia de los monstruos. Ambos autores se 
hacen cargo de explorar las anomalías de diversas comunidades y 
los desafíos que los sujetos les imponen a éstas y viceversa. 
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Amparados en una metodología que persigue establecer las 
convergencias y las divergencias entre ambos autores, sobre la base 
de los aportes teóricos de Deleuze y Guattari, pudimos establecer 
que Kafka y Bolaño mantienen un interesante diálogo que está signa-
do por una serie de afinidades y de rechazos. Mientras las afinidades 
pasan por la desterritorialización de la lengua y la articulación de lo 
individual en lo inmediato-político, las distancias pasan, sobre todo, 
por la consideración de que sus producciones literarias tienen de 
manera absoluta un valor colectivo. Si bien este rasgo es patente en 
Kafka no sucede lo mismo con Bolaño. De hecho Bolaño hace girar el 
uso de la consonante B hacia una posición más individual de lo que 
Kafka hace con la letra análoga K. Asimismo, manifestamos nuestra 
diferencia con los autores de Mil mesetas respecto de que la obra de 
Kafka – pensada desde la literatura menor – carece de talento. Ni 
para Kafka ni para Bolaño es posible aplicar esta visión. Mucho más 
aún al considerar que ambos dialogan con “maestros” relevantes de 
las letras occidentales no para imitarlos sino para subsumir sus apor-
tes y generar propuestas propias.

A pesar de las contribuciones de este artículo, es evidente que 
quedan una serie de temas pendientes que no fue posible abordar. 
Es imprescindible ahondar en los alcances del trabajo que ambos ha-
cen en el marco de la literatura teratológica, en especial, en cuanto 
al estudio y la representación de las temáticas del mal y de lo extra-
ño. Asimismo, es necesario profundizar el eslabón que enlaza con 
mayor intensidad el vínculo entre ambos escritores: Borges. Queda 
pendiente, también, la exploración del rizoma como mecanismo de 
construcción narrativa de los mundos literarios de ambos autores, 
el movimiento ilógico de las acciones de los personajes, la volun-
tad y/o la condición azarosa que determinó la publicación de piezas 
inacabadas.

Cabe consignar, en definitiva, que Bolaño y Kafka son dueños 
de máquinas literarias poderosas que seguirán desafiando el trans-
curso del tiempo, tiempo que, con seguridad, constituye el mejor 
juez de la calidad de la literatura.
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