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Kafka y Bolaio: ;Para una literatura menor?
Kafka and Bolaio: For a minor literature?
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Resumen

Este articulo realiza un analisis comparativo entre la narrativa de Franz Kafka y la de
Roberto Bolafo. Se busca establecer las convergencias y las divergencias que existen
entre ambos autores. Para esto, se emplea una metodologia basada en los aportes que
Aldridge, Clements, Wellek, Warren y Chaitin han efectuado al desarrollo de la literatu-
ra comparada. El foco central del analisis estd sustentado en las tres caracteristicas de
la literatura menor propuestas por Deleuze y Guattari. Se sostiene que Kafka y Bolafio
construyen literaturas teratoldgicas que comparten dos caracteristicas de la literatura
menor y que difieren en otra. Ambos autores realizan usos desterritorializados de la len-
gua producto de las experiencias vitales que tienen en diversas ciudades occidentales y,
ademas, efectuan articulaciones de lo individual en lo politico, dado que sus proyectos
escriturales le dan especial énfasis al tratamiento del poder. Sin embargo, Kafka y Bolafio

tienen una marcada distancia en cuanto al cardcter colectivo de sus producciones
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literarias. Si bien este rasgo se puede reconocer en el autor de E/ castillo, tanto por el
tratamiento de sus relatos como por la utilizacion de la letra K para designar a un prota-
gonista colectivo, no sucede lo mismo con el autor de 2666, quien solo a una parte de
sus narraciones le da ese cariz y a que el empleo de la consonante B da cuenta de un
protagonista particular. Asimismo, la investigacion debate la idea de Deleuze y Guattarri
en orden a asociar a Kafka y Bolafio con la falta de talento y la imposibilidad de realizar
una literatura de “maestros”.

Palabras claves: Franz Kafka. Roberto Bolaio. Literatura comparada. Literatura menor.
Siglos XX-XXI.

Abstract

This research proposes a comparative analysis between the narrative of Franz Kafka and
Roberto Bolano. Specifically, the study was centered into establish both convergences and di-
vergences between the two authors. The study used a methodology supported in the contri-
butions made by several authors to the development of comparative literature (i.e., Aldridge,
Clements, Wellek, Warren and Chaitin). This research focuses their interest in the three char-
acteristics of minor literature proposed by Deleuze and Guattari. It is argued that Kafka and
Bolario perform a teratological literature that share two characteristics of minor literature,
however they differ in other characteristic issue. Both authors make a deterritorialization use
of language, which is a product of life experiences in various Western cities, and in addition,
they have made an articulation of the individual in the immediate-political, because their
writing projects give particular emphasis to the treatment of power. Nevertheless, Kafka and
Bolario have made a marked distance in terms of the collective character in their literary
productions. While this feature can be recognized in the author of The castle, specially by the
treatment of his stories as well as the use of the letter K to designate a collective protagonist,
this is not the case with the author of 2666, who only gives to one part of their narratives
that aspect, and the use of the consonant B is employed to identify a particular protagonist.
This research discusses the idea of Deleuze and Guattari in order to associate both Bolano
and Kafka, with the lack of talent and the impossibility of perform a literature of "masters".

Keywords: Franz Kafka. Roberto Bolafio. Comparative literature. Minor literature. XX-XXI
century.
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Introduccion

Franz Kafka y Roberto Bolafio tienen una serie de afinidades
entre si. Ambos son duefios de obras literarias excepcionales, en sus
distintos idiomas — aleman y espafiol, respectivamente —, que con-
tribuyeron a abrir y profundizar los modos de representacion y figu-
racion de las letras occidentales. Muestran predileccion por estéticas
fragmentarias e inacabadas. Asumen la irrupcion del mal y de lo ex-
traflo como tematicas hegemonicas en sus construcciones narrativas.
Tuvieron una recepcidn critica que mejord sustancialmente tras sus
muertes. Mas alla de estos puntos en comun, no se puede soslayar
que existen, sin embargo, diferencias importantes entre Kafka y
Bolanio: el tratamiento y los alcances del poder, el componente auto-
biografico, la mayor presencia de elementos “magicos” en los textos
bolananos’, entre otros.

Bajo esta perspectiva, intentar una aproximacién comparati-
va entre Kafka y Bolafio no parece una ambicién desproporcionada.
Mas aun cuando existen una serie de antecedentes complementarios
que permiten establecer esa conexion. Bolafio manifesto, en diversas
ocasiones, su admiracion por el autor de La metamorfosis: “Kafka [...]
es el mejor escritor de este siglo” (2004, p. 326); “La literatura de
Kafka, la mas esclarecedora y terrible (y también mas humilde) del
siglo XX” (2003, p. 43). Asimismo, es necesario establecer que existe
proximidad de Bolafio hacia Kafka por cuanto compartieron la per-
severancia de escribir a pesar de las enfermedades que afectaron su
calidad de vida en sus tltimos afios. Asi, Bolafio parece extraer de
Kafka una leccién a la hora de entender la importancia del viaje y la
escritura:

! Lejos de las definiciones tradicionales de lo mégico, Bolafio considera la “magia” como aquellos elementos fascinantes que
rompen con la légica consumista de las sociedades contemporaneas. Bolafio piensa que ante sociedades regidas por la
oferta y la demanda, es necesario introducir una pieza que evite la enajenacién a la que conduce el capitalismo. De ahi
que emplee la magia para expandir la experiencia humana allende de los limites del mercado. Asi, en 2666 responde a la
prequnta ;Y que es magia?: “Magia es épica y también es sexo, y bruma dionisiaca y juego” (BOLANO, 2006, p. 291). Estos
elementos no aparecen con la misma fuerza en los textos kafkianos (CANDIA, 2010).
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Cuenta Cannetti en su libro sobre Kafka que el mas grande escritor del
siglo XX comprendid que los dados estaban tirados y que ya nada le se-
paraba de la escritura el dia que por primera vez escupi6 sangre. ;Qué
quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su escritura? [...]
Supongo que quiero decir que Kafka comprendia que los viajes, el sexo
y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embar-
go son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse
a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un
objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con
suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli (2003, p. 158).

Adicionalmente, es relevante considerar que Bolafo asimila y
enfrenta la influencia de Kafka. Ciertamente, el hecho mas significa-
tivo en esta direccion es que en EI gaucho insufrible (2003) incluye un
relato titulado “El policia de las ratas”, que dialoga estrechamente con
“Josefina la cantora o El pueblo de los ratones”, en la medida que el es-
critor chileno arranca su relato desde el mismo espacio literario creado
por el narrador checo, es decir, ambienta su historia en el pueblo de los
ratones.

La critica literaria ha reconocido, de manera parcial, las relacio-
nes intertextuales que se producen entre ambos escritores. Tanto Ilinca
Ilian como Wilfrido Corral han marcado esa relacion. Para Corral la
narrativa bolanana esta bajo el influjo de ciertos autores candnicos eu-
ropeos: “[...] decir que podria ser nuestro Joyce y Kafka” (2004, p. 36).
En “Pierre Menard, autor de Bolafio” Fabian Saberén formula una in-
teresante conexidn entre ambos autores, cuando afirma que Bolafio — al
igual que Kafka — mantiene una apasionada relacion con la literatura
(2006) y luego agrega, citando a Kafka: “Mi manera de vivir esta orga-
nizada tinicamente en funcién de escribir’, le dijo Kafka a Felice Bauer®.
Bolano le debe a Borges lo que Borges le debe a Kafka: la afirmacion
absoluta y pasional de que todo es literatura o de que todo puede con-
vertirse en literatura” (SABERON, 2006). Carlos Villacorta Gonzalez
realiza, por su parte, una aproximacion entre “Josefina la cantora o El
pueblo de los ratones” y “El policia de las ratas” a partir del rol que

2 2666 parece evidenciar un nuevo reconocimiento a Kafka. Alli Ia esposa de Archimboldi - uno de los protagonistas de texto
- toma su apellido, aparentemente, de la novia de Kafka: Ingeborg Bauer.
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ambos escritores le asignan a la figura del artista y el papel que éste
cumple en la comunidad:

A diferencia de la historia de Kafka donde se busca tachar el nexo que
une al artista y su publico, Bolafo enfatiza el problema del arte de ma-
nera diferente. El arte no esta relacionado con el canto ni con la (no)
performance, sino con la capacidad de la comunidad de crear una simu-
lacién de una estructura de sentimientos entre los sujetos, a saber entre
el artista y el publico (2013, p. 149-150).

Como es posible apreciar, ain son parciales los intentos por rea-
lizar una lectura comparativa entre Kafka y Bolafio. De esta forma, la
novedad que implica realizar este ejercicio amerita efectuar un trabajo
con ambos autores. Para realizar este estudio asumimos una postura
heterodoxa. Asi, se emplea una metodologia que combina las visiones
de Aldridge, Clements, Wellek y Warren con la de Chaitin:

Aldridge y Clements le dan relevancia a la comparacion y la reconcilia-
cién como sus ejes centrales, hasta el punto que buscan laigualdad entre
las unidades, la que se sustenta en la totalidad del objeto — Ia literatura
universal o europea, por ejemplo —y que lleva a Curtius a afirmar que la
literatura occidental forma una comunidad histérica y una unidad fun-
damental. En este contexto, Wellek y Warren llevan el cosmopolitismo
hasta el paroxismo. No sélo abogan por la comprension de la literatura
como una totalidad, sino que demandan la supresion de la autonomia
local. Asimismo, consideran las literaturas nacionales como simples
contribuciones a la literatura universal. Ciertamente, tal percepcion de
la literatura elimina cualquier tipo de diferencia y otredad en el método
de la literatura comparada [...] Ante ese modelo de la literatura com-
parada, Gilbert Chaitin opondra una literatura diferencial que no sélo
cuestiona la unidad de esa literatura general, sino que modificé subs-
tantivamente su método de andlisis, remplazando la bisqueda de la
homogeneidad por la persecucion de la otredad. [...] Chaitin propone,
en suma, un enfoque tendiente a dar un giro a la visién tradicional de
la literatura comparada, concentrada, tradicionalmente, en la busqueda
de semejanzas y en la construccion de generalidades, a fin de establecer
las diferencias y, especialmente, las otredades que existen entre las lite-
raturas locales (CANDIA, 2015, p. 14).
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Para estudiar la produccion de ambos autores se emplearan
los aportes que Deleuze y Guattari realizan acerca de la nocion de
literatura menor, la que es entendida no como: “la literatura de un
idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una
lengua mayor” (2002, p. 26). De esta forma, la literatura menor ofre-
ce la idea de memoria como contra-poder, debido a que plantea la
posibilidad de una identidad que queda absorbida por “un pueblo
que falta” (DELEUZE, 1996, p. 9). Para Deleuze, la literatura, como
otras manifestaciones artisticas, supera las barreras de lo meramente
artistico en la medida que cada impresion y vivencia personal trans-
formada en ficcion literaria intentara trazar una ruta: “No escribimos
con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el
origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavia sepul-
tado bajo sus traiciones y renuncias” (DELEUZE, 1996, p. 9). Por ello
se dice que la literatura instala una politica en el lenguaje contra la
normalidad que instituye y supone la lengua mayor: “No hay, pues,
dos tipos de lenguas, sino dos tratamientos posibles de una misma
lengua” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 106).

Literaturas teratoldgicas

“Josefina la cantora o El pueblo de los ratones” y “El policia de las
ratas” comparten la predileccion por abordar acciones o individuos que
no se ajustan al patron comun de una sociedad y que, por consiguiente,
caen en el terreno de la anomalia y/o de lo extrafio. Asi, mientras el texto
de Kafka aborda la historia de una rata que canta a pesar de su impo-
sibilidad fisioldgica y, sobre todo, del desinterés de su pueblo: “y esto
prueba su valor, ya que en general nuestra raza no aprecia la musica. La
quietud es nuestra musica predilecta” (1981, p. 89); el cuento de Bolafio
da cuenta de como Pepe el Tira — sobrino de Josefina — se enfrenta a
un criminal que viola una de las normas de su especie: “Las ratas no
matan otras ratas” (2003, p. 84). Tras enfrentar a Héctor — el asesino de
ratas — Pepe el Tira tiene un suefio que, en alguna medida, explica la
relacion de estos hechos con las propuestas literarias de ambos autores:
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un virus desconocido ha infectado a sus pueblos. Esta manifestacion
onirica es interesante porque permite comprender cdmo esas anoma-
lias se extienden por las producciones textuales de Kafka y Bolafio,
generando, en definitiva, un cuerpo textual que se ve sometido a los
efectos de la enfermedad. De esta forma, se puede trazar un paralelo
entre sus concepciones literarias y la Teratologia, es decir, la ciencia
que estudia las malformaciones y las anomalias en distintas clases de
organismos vivos.

La literatura teratologica sirve, entonces, como un paraguas que
permite comprender el didlogo que se produce entre Kafka y Bolafo.
Para profundizar en sus convergencias y sus divergencias se utiliza-
ran los tres rasgos centrales propuestos sobre la literatura menor por
Deleuze y Guattari.

Desterritorializacion de la lengua

La historia vital de Franz Kafka es capital para comprender el
primer rasgo de la literatura menor. Principalmente por la hibridez cul-
tural que experimentd en su trayecto vital: Kafka es un escritor checo,
de origen judio, que escribi6 en aleman. Nacido en Praga en una fa-
milia de judios asquenazies, asimild la herencia lingtiistica checa por
parte de su padre y la alemana por parte de su madre. Sin embargo,
es claro que, en términos literarios, la herencia germana resulta mucho
mas pesada en Kafka, quien termina escribiendo la inmensa mayoria
de su produccion literaria en aleman — salvo algunas cartas escritas en
checo -y, en especial, su produccion narrativa.

A partir de esta condicion lingtiistica ndmade de Kafka, los tedri-
cos franceses proponen que el autor de EI proceso experimenta un pro-
ceso de desterritorializacion de la lengua: “Kafka define de esta manera
el callejon sin salida que impide a los judios el acceso a la escritura y
que hace de su literatura algo imposible: imposibilidad de no escribir,
imposibilidad de escribir en aleman, imposibilidad de escribir de cual-
quier manera” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 26). Precisamente, la
nocion de imposibilidad pone a Kafka, en la perspectiva de Deleuze y
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Guattari, en un callejon sin salida que impide el acceso a la escritura:
“Imposibilidad de no escribir, porque la consciencia nacional, insegura
y oprimida, pasa necesariamente por la literatura” (2002, p. 26). Kafka.
Para una literatura menor da cuenta del proceso de invencion que efec-
taa el escritor checo a fin de generar una produccion literaria que de-
safia las concepciones culturales y lingiiisticas que enfrenta en la Praga
de su época:

La imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea el aleman es para
los judios de Praga el sentimiento de una distancia irreductible con la
territorialidad primitiva checa. Y la imposibilidad de escribir en alemén
constituye la desterritorializacion de la poblacién alemana misma, mi-
noria opresora que habla un idioma ajeno a las masas, como un “len-
guaje de papel” o artificial: con mayor razoén los judios, quienes forman
parte de esta minoria al mismo tiempo que son excluidos de ella como
“gitanos que robaron al nifio alemén en la cuna”. En fin, el alemén de
Praga es una lengua desterritorializada, adecuada para extrafnos usos
menores (2002, p. 26-27).

Deleuze y Guattari sostienen que el proceso de desterritorializa-
cion que experimenta Kafka es replicable en el caso de otros escritores.
Asi, por ejemplo, Joyce y Beckett experimentan un trance similar al de
Kafka, escritores irlandeses que estan inmersos en condiciones extraor-
dinarias de una literatura menor (DELEUZE; GUATTARYI, 2002). En este
mismo grupo podemos situar, también, a Sacher-Masoch, quien hace
una literatura menor, “que es su misma vida, una literatura politica de
las minorias” (2002, p. 102). El analisis que Deleuze y Guattari efectiian
sobre esta triada de autores es relevante porque explicitan que la nocion
de literatura menor se refiere, ademas, a la posibilidad de hacer en su
propia lengua una literatura menor y tanto mas politica por ello mismo,
tal como plantean sobre Sacher-Masoch; “encuentra medios de expre-
sién seglin su genio, en un uso arcaico, simbolista y estereotipado del
lenguaje, o por el contrario, en una sobriedad que le arranca a la lengua
una pura queja y una provocacion” (2002, p. 102). A lo anterior, se suma
el hecho de que ambos autores no piensan en este fendmeno en términos
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estrictamente artisticos sino que se puede extender a lo que experimen-
tan determinadas comunidades, tales como lo que enfrentan los afroa-
mericanos en Estados Unidos.

¢Ocurre lo mismo con Bolafio? Veamos. Uno de los aspectos de
la irrupcion de Bolafio que llam¢ inmediatamente la atencion en la li-
teratura hispanoamericana, fue su condicién de escritor trashuman-
te, extranjero, desterritorializado. Bolafio no podia ser situado como
parte de la literatura chilena ni mexicana ni espafiola, erigiéndose, en
esta linea, en una especie de paria, tal como el mismo reconoce en su
“Discurso de Caracas”:

pues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunos
colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que digan que soy
mexicano, aunque algunos colegas mexicanos prefieren considerarme
espafol, o, ya de plano, desaparecido en combate, e incluso lo mismo
me da que me consideren espafiol, aunque algunos colegas espafioles
pongan el grito en el cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano
(2004, p. 36).

A partir de esta cita, es posible sostener que Bolafio tuvo un pro-
ceso formativo nomade. Dividi6 su periplo vital entre Chile, México
y Espana y, en este sentido, es clave considerar que las tres naciones
ejercieron una influencia decisiva en su formacion como escritor. Asi,
Bolafio sostiene: “Chile es mi infancia y México mi adolescencia y mi
primera juventud” (2001, p. 46). Siguiendo esa logica, es dable afirmar
que Espana es su adultez. Esta tltima afirmacion no es menor porque,
salvo la breve etapa de produccion lirica mexicana, compuesta por un
libro de poesia y un punado de poemas publicados en revistas y edicio-
nes comunitarias, Bolafio construye la mayor parte de su produccién
literaria en Espana, es decir, desde la metrdpoli integra en su escri-
tura las mas variadas manifestaciones del espafiol de Latinoamérica.
Leonidas Morales sostiene, en este sentido, respecto de la obra de
Bolafio que: “[...] dentro de un amplio espectro cultural de hablas (el
de la lengua espanola) opta por domicilios transitorios, o mejor, en
transito. Enunciacion hibrida sin duda. No parece haber en la tradi-
cién narrativa chilena (novela y cuento) nada comparable desde este
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punto de vista” (2008, p. 50). No por nada Los detectives salvajes fueron
calificados como la mejor novela mexicana desde la publicacion de La
region mds transparente (1958) de Carlos Fuentes. Asi, Bolafo incorpora
diferentes variantes del espanol latinoamericano pero, por cierto, pa-
sandolo bajo el cedazo del espafiol de la “madre patria”.

Articulacion de lo individual en lo inmediato-politico

En una carta escrita a Max Brod en 1912 Kafka define que “El
arte es un espejo que se adelanta, como a veces los relojes” (DELEUZE;
GUATTARI, 2002, p. 46). Esta sentencia es relevante porque constituye
una reflexion metacritica que da cuenta de un rasgo central de la obra
kafkiana: su cardacter profético. Asi, por ejemplo, se podria establecer
que mientras El proceso anticipa el burocratismo soviético; EI castillo
adelanta el fascismo y Ameérica el capitalismo avanzado (ABRAHAM,
2011). Mas alla de la proyeccion especifica de cada uno de estos textos,
interesa fijar la atencion en como las novelas de Kafka advierten la re-
lacion venidera entre el sujeto y la politica. Si la politica es en una de
sus acepciones tradicionales la lucha por el poder, es claro que el au-
tor checo vaticina la manera en que el individuo enfrenta instituciones
que, en la mirada de Max Weber en Economia y sociedad, procuran im-
poner su propia voluntad en una accion comunitaria inclusive contra la
oposicion de los demas miembros. La imposicion de la voluntad puede
conducir a un caso especial del ejercicio del poder: la dominacion, esto
es, un estado de cosas por el cual una voluntad manifiesta “mandato”
del dominador o de los dominadores, influye sobre los actos del otro
(WEBER, 2014). Asi, las novelas de Kafka anticipan la relacion que los
individuos establecen con un organismo que detenta y ejerce el poder
en contra de la ciudadania, lo que anticipa el surgimiento de los esta-
dos totalitarios de mediados y fines del siglo XX.

En su diario Kafka anota una reflexion que contribuye a entender
su relacion con la politica, la que, por cierto, en alguna medida motiva
la segunda caracteristica que Deleuze y Guattari formulan acerca de la
literatura menor:
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Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado a fondo y con
calma, no por ello se llega a los limites donde entra en conexién con
asuntos afines: mucho mas facil es alcanzar el limite de la politica, e
incluso se aspira a ver ese limite antes de que se presente, y a descubrir
por doquier estos limites restringidos [...] Aquello que, dentro de las
grandes literaturas, se produce en la parte mas baja y constituye un
sotano del cual se podria prescindir en el edificio, ocurre aqui a plena
luz; lo que alli provoca una concurrencia esporadica de opiniones, aqui
plantea nada menos que la decision sobre la vida y la muerte de todos
(2002, p. 27-28).

A partir de este desdibujamiento de los limites de la politica
Kafka. Para una literatura menor plantea que la segunda caracteristica
de la literatura menor es que en ella todo es politico. Asi, por ejemplo,
situaciones que aparentemente afectan a individuos como, por ejem-
plo, la oposicion de padres a hijos son, en la perspectiva kafkiana, un
programa politico:

En las “grandes” literaturas, por el contrario, el problema individual
(familiar, conyugal, etcétera) tiende a unirse con otros problemas no
menos individuales, dejando el medio social como una especie de am-
biente o de trasfondo [...] La literatura menor es completamente dife-
rente: su espacio reducido hace que cada problema individual se conec-
te de inmediato con la politica (2002, p. 27).

Con el objetivo de comprender este punto, abordaremos EI pro-
ceso y El castillo de Kafka en relacidn a Estrella distante, Nocturno de Chile
y 2666 de Bolafio.

Frente a los textos de Kafka existen, al menos, dos interpretacio-
nes generales posibles. Uno. Max Brod lee estas novelas a partir del
vinculo que ambas establecen con la divinidad. Asi, para el amigo de
Kafka, los libros dan cuenta del vinculo del individuo con “la gracia’,
la conduccion divina del destino humano, la vigencia del azar, miste-
riosos designios, favores y perjuicios, lo no merecido e inalcanzable, el
‘no liquet’, y el don en la vida de todos” (KAFKA, 1977, p. 324). Dos.
Deleuze y Guattari optan, mas bien, por una mirada realista y social “Y
mas vale hablar de los problemas de la literatura menor, de la situacion
de un judio en Praga, de Estados Unidos, de la burocracia y de los
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grandes procesos, que de un Dios ausente” (2002, p. 72). Nos inclina-
mos por la apreciacion de los tedricos franceses, dado que no solo nos
parece mas pertinente para la propuesta literaria de Kafka, sino porque
esta permite trazar, inmediatamente, un puente con Bolano, autor que
elude cualquier clase de conexion con la divinidad y que desarrolla un
proyecto literario profundamente antropocéntrico.

Considerando lo anterior, es factible sostener que varios libros
de Kafka y Bolafio abordan el dominio y la coaccion que ejerce el poder
sobre el individuo. De esta forma, EI proceso relata la extrafia causa ju-
dicial ala que es sometido el apoderado de Banco Josef K o simplemen-
te K, cuya acusacion nunca es conocida por el lector y, en consecuencia,
tampoco su inocencia o su culpabilidad. Asi, resulta interesante consig-
nar que el narrador solo entrega atisbos de los engranajes del tribunal,
tales como el papel que desempenan los guardianes o los abogados
pero que, en definitiva, son incapaces de explicar su dindmica interna.
Con todo, se trata de un tribunal que se mueve sobre el estado de de-
recho. Es mas, no hay posibilidad de alcanzar la inocencia sino solo de
lograr una absolucion real, una absolucion aparente y el aplazamiento,
es decir, el tribunal asume que todos son culpables. EI Castillo cuenta el
viaje de K, un agrimensor, a un condado para prestar servicios al conde
Westwest. K es llamado para trabajar para el castillo pero una serie de
trabas burocraticas implican que llegue a realizar un trabajo innecesa-
rio. De esta manera, K inicia una serie de tratativas destinadas a lograr
que se reconozca su posicion. Aunque la novela no fue acabada por
Kafka, sabemos por el epilogo de Brod que K no logra su cometido y
que solo tras su muerte por inanicion es reconocido su derecho a vivir
y trabajar en las fronteras del condado.

;Qué hay detras de estos relatos? ;Solo el conflicto entre un in-
dividuo y diferentes instituciones? Hay algo mas, claro estd. Ambas
novelas tienen un potente cariz politico en cuanto abordan la fuerza
que el poder ejerce sobre el sujeto. Si El proceso narra la pugna entre
K contra un misterioso tribunal, EI castillo plasma el conflicto entre K
con la fuerza politica y burocratica. De alli que K sostenga “Poner en
orden mis asuntos con las autoridades es mi mayor deseo, en reali-
dad el tnico” (1977, p. 174). Ambos textos operan frente a un poder
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incomprensible, incuestionable y severo que, sin embargo, los protago-
nistas intentan resistir.

(Sucede algo similar en la narrativa de Bolano? Claro que si. El
conflicto del sujeto contra el poder se aprecia, por ejemplo, en “La parte
de los crimenes” de 2666. Alli nos encontramos frente a una entidad
organizada para violentar el cuerpo de centenares de mujeres que son
torturadas, ultrajadas y asesinadas sin mayores consecuencias sobre
los presuntos culpables, es decir, estamos frente a la presencia de una
red que genera un circulo de horror protegido, a su vez, por un circuito
de inmunidad. Al igual que Kafka, Bolafio nunca devela la identidad,
los motivos, el sentido del ejercicio del poder. Solo conocemos, al igual
como en El proceso, sus brutales resultados:

Pero las manos de uno de los sefiores se posaban ya en la garganta de
K, mientras el otro le hundia profundamente el cuchillo y lo hacia girar
dos veces. Con los ojos vidriosos, K vio ain cdmo los sefiores, muy cer-
ca de su cara, mejilla contra mejilla, observaban la decisiéon. “jComo un
perro!”, dijo, era como si la vergilienza hubiese de sobrevivirle (KAFKA,
1979, p. 234).

La muerta tenia diez afios, aproximadamente. Su estatura era de un me-
tro y veintisiete centimetros. Llevaba zapatillas de plastico transparen-
te, atadas con una hebilla de metal. Tenia el pelo castafio, mas claro en
la parte que le cubria la frente, como si lo llevara tefiido. En el cuerpo
se apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del corazén. Uno
de los policias se puso a llorar cuando la vio (BOLANO, 2006, p. 627).

A diferencia de Kafka, Bolafio aborda, también, un poder visibi-
lizado que consuma lo que Kafka anuncia en la primera parte del siglo
XX, esto es, el conflicto del sujeto con los estados totalitarios: “La parte
de Archimboldi” de 2666 trata el horror de la Alemania nazi y Estrella
distante y Nocturno de Chile dan cuenta de la brutal aplicacion del po-
der en el Chile de Augusto Pinochet. Nocturno de Chile aborda, en este
sentido, el proceso de aprendizaje de Pinochet, quien desea asimilar
las nociones fundamentales del marxismo para saber hasta donde ne-
cesita llegar para “neutralizar” una potencial amenaza. Estrella distante
constituye, en tanto, la puesta en escena de una serie de acciones que
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responden a una estrategia sistematica de destruccion de los oposito-
res del régimen. El “arte” de Carlos Wieder es el mejor ejemplo de lo
anterior:

Segin Mufoz Cano, en algunas de las fotos reconocié a la hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El es-
cenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce
es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos
maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no des-
carta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el
momento de hacer las instantdneas. Las fotos, en general, [...] son de
mala calidad aunque la impresion que provocan en quienes las contem-
plan en vivisima. El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen
una linea, una argumentacion, una historia (cronoldgica, espiritual...),
un plan. Las que estan pegadas en el cielorraso son semejantes [...] al
infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con chinchetas)
en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura
(BOLANO, 1996, p. 97).

En sintesis, ya se trate de un poder visible o invisible tanto Bolafio
como Kafka revelan las maquinas del poder de la sociedad occidental.

Dispositivo colectivo de enunciacion

Kafka. Para una literatura menor evidencia, en distintos momen-
tos, la admiracion que el autor de EI proceso siente por Goethe, ad-
miracidon que, por cierto, detona diversas preguntas en Deleuze y
Guattari, como, por ejemplo, la cuestion de los motivos que explican
esa apreciacion: “;es en tanto ‘maestro’ o mds bien en tanto autor
del pacto diabdlico de Fausto, que provoca el destino de Margarita?”
(2002, p. 47). Los tedricos franceses tienden a considerar que la res-
puesta pasa, mas bien, por la segunda apreciacién, es decir, por el
tratamiento del mal, sobre todo, al considerar que el propio Kafka
afirmo6 que la creacion literaria es “un salario por el servicio del
diablo” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 47). Ahora bien, nosotros
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consideramos que la condicion de “maestro” es un factor que explica
complementariamente la relacién de ambos autores.

Antes de profundizar en este aspecto del analisis, es relevante
considerar la tercera caracteristica de la literatura menor, la que consi-
dera que todo adquiere un valor:

En efecto, precisamente porque es una literatura menor no abunda el
talento, por eso no se dan las condiciones para una enunciacion indi-
vidualizada, que seria la enunciacién de tal o cual “maestro”, y que
por lo tanto podria estar separada de la enunciacién colectiva. Y asi esta
situacion de escasez de talento resulta de hecho benéfica; y permite la
creacion de algo diferente a una literatura de maestros: lo que el escri-
tor dice totalmente solo se vuelve una accidn colectiva, y lo que dice o
hace es necesariamente politico, incluso si los otros no estan de acuerdo
(DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 28).

La propuesta de Deleuze y Guattari nos genera una reaccion en-
contrada. No solo a la hora de analizar la obra de Bolafio sino también
la de Kafka. Desglosémosla. Concordamos con ambos autores en que
en Kafka hay un valor colectivo. Asimismo, lo ejemplifican muy bien
aludiendo al deseo de renunciar al principio del narrador a través de:
a) La utilizacion de la letra K y no de un nombre propio para designar
al protagonista de El castillo. b) La desaparicion de Josefina la cantora
hacia el final del relato representa la “renuncia al ejercicio individual de su
canto para fundirse con la enunciacion colectiva de la “innumerable multitud
de héroes de [su] pueblo” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 29). Bolario re-
toma en parte estos rasgos en su produccion narrativa: a) La continuidad de
“El policia de las ratas” con el mencionado cuento de Kafka al subrayar
que el pueblo trabaja como un todo: “mi pueblo cava sin cesar, ttineles que
sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o que sirven inicamen-
te para escapar o para comunicar laberintos que [...] forman parte del
entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive” (2003, p. 55). A
ello, hay que agregar que en la definiciéon de su concepcion literaria
Bolafio confiere especial relevancia al factor colectivo:
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Todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que esco-
gimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria
mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo
mucho que teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que crei-
mos la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo
es, pero que en realidad no lo era (BOLANO, 2004, p. 36).

En Amuleto Bolanio deja en claro este valor colectivo al optar
por narrar el crimen atroz que experimenta una generacion de jo-
venes latinoamericanos, inmolados en las “guerras floridas latinoa-
mericanas” de las décadas de 1960 y 1970: “Y aunque el canto que
escuché hablaba de la guerra, de las hazafas heroicas de una gene-
racion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que
por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y
del placer. Y ese canto es nuestro Amuleto” (BOLANO, 1999, p. 154).

La utilizacion de la letra B, empleada por Bolafio en diver-
sos cuentos de Llamadas telefénicas y Putas asesinas, tiene un sentido
distinto respecto del empleo de la letra K en los textos kafkianos.
Aunque Bolano le hace un reconocimiento a Kafka, le da un sentido
menos colectivo al empleo de la letra que el autor de América: “La
letra K ya no designa un narrador, ni un personaje, sino un dispo-
sitivo tanto mds maquinico, un agente tanto mas colectivo cuanto
que es solo un individuo el que se encuentra conectado a todo eso
en su soledad” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 29). En sintesis, la
letra K tiene una funcion general que se multiplica en si misma y que
no deja de segmentarse (DELEUZE; GUATTARI, 2002). No sucede
lo mismo con los relatos bolafianos. Principalmente porque, lejos de
la funcion colectiva que le otorga Kafka y que se aprecia al conside-
rar que K designa a varios personajes (banquero, agrimensor, entre
otros), Bolano mas bien emplea la consonante como parte de una
estrategia autoficcional que, al igual que las nomenclaturas Arturo.
B o Arturo Belano, tiende a plasmar diversos episodios de la vida del
propio autor. De alli que las historias de B coincidan o se adecuen a
la historia de Bolafio. Historias sobre conflictos literarios, amorosos
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o parentales ocupan un rol central en los textos protagonizados por
By, en consecuencia, se alejan de sus similares kafkianos.

Ahora bien, respecto de la propuesta de Deleuze y Guattari
en este punto tenemos un reparo. Asociar la literatura de Kafka con
ausencia de talento nos parece, por lo menos, erréoneo. Mas aun al
considerar que se trata de una de las propuestas mas solidas de la
literatura del siglo XX. Lo mismo sucede con Bolafio en el marco de
la literatura latinoamericana de fines del siglo XX e inicios del siglo
XXI. No creemos que Kafka y Bolafio no desarrollen la enunciacion
de tal o cual “maestro” por carencia de habilidades sino porque, en
linea planteada por Harold Bloom, estan alli para enfrentar la an-
gustia de las influencias, desafiar a la tradicion, subsumir al canon
y generar, en definitiva, una obra propia. Deleuze y Guattari deter-
minan que el maestro de Kafka es Goethe, el escritor mas relevan-
te de la literatura escrita en aleman. El gran maestro de Bolafno es
Borges, el mejor narrador latinoamericano. Kafka y Bolafio enfrentan
a sus maestros para generar una obra innovadora y revolucionaria.
De alli que sus propuestas narrativas se adelanten — como sefialaba
el propio Kafka — a su tiempo, conciten el futuro, abran caminos vy,
sobre todo, bailen en la cuerda floja (DELEUZE; GUATTARI, 2002).
En suma, ambos autores desarrollan una apuesta literaria que apun-
ta, tal como plantean Deleuze y Guattari, a: “Escribir como un perro
que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. Para eso: en-
contrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio
tercer mundo, su propio desierto” (2002, p. 30).

Consideraciones finales

Franz Kafka y Roberto Bolafo desarrollan literaturas teratolo-
gicas que estudian y relatan — tal como muestra el significado etimo-
logico de la palabra — la historia de los monstruos. Ambos autores se
hacen cargo de explorar las anomalias de diversas comunidades y
los desafios que los sujetos les imponen a éstas y viceversa.
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Amparados en una metodologia que persigue establecer las
convergencias y las divergencias entre ambos autores, sobre la base
de los aportes tedricos de Deleuze y Guattari, pudimos establecer
que Kafka y Bolafio mantienen un interesante didlogo que esta signa-
do por una serie de afinidades y de rechazos. Mientras las afinidades
pasan por la desterritorializacion de la lengua y la articulacién de lo
individual en lo inmediato-politico, las distancias pasan, sobre todo,
por la consideracion de que sus producciones literarias tienen de
manera absoluta un valor colectivo. Si bien este rasgo es patente en
Kafka no sucede lo mismo con Bolafio. De hecho Bolano hace girar el
uso de la consonante B hacia una posicion mas individual de lo que
Kafka hace con la letra analoga K. Asimismo, manifestamos nuestra
diferencia con los autores de Mil mesetas respecto de que la obra de
Kafka — pensada desde la literatura menor — carece de talento. Ni
para Kafka ni para Bolafo es posible aplicar esta vision. Mucho mas
aun al considerar que ambos dialogan con “maestros” relevantes de
las letras occidentales no para imitarlos sino para subsumir sus apor-
tes y generar propuestas propias.

A pesar de las contribuciones de este articulo, es evidente que
quedan una serie de temas pendientes que no fue posible abordar.
Es imprescindible ahondar en los alcances del trabajo que ambos ha-
cen en el marco de la literatura teratologica, en especial, en cuanto
al estudio y la representacion de las tematicas del mal y de lo extra-
fo. Asimismo, es necesario profundizar el eslabon que enlaza con
mayor intensidad el vinculo entre ambos escritores: Borges. Queda
pendiente, también, la exploracion del rizoma como mecanismo de
construccion narrativa de los mundos literarios de ambos autores,
el movimiento ilégico de las acciones de los personajes, la volun-
tad y/o la condicién azarosa que determind la publicacion de piezas
inacabadas.

Cabe consignar, en definitiva, que Bolafio y Kafka son duefios
de maquinas literarias poderosas que seguiran desafiando el trans-
curso del tiempo, tiempo que, con seguridad, constituye el mejor
juez de la calidad de la literatura.
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