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Resumo 

La discusión de las políticas culturales del duelo ofrecida por Judith Butler tras los 

atentados del 11 de septiembre servirá aquí para cuestionar las fracturas sexuales, 

genéricas y raciales, entre otras, que rigen la inteligibilidad cultural de la vulnerabilidad 

compartida en contextos pandémicos. Esta revisión de la idea de comunidad se pondrá 

en relación con el desarrollo de la medicina social urbana explorado por Michel Foucault 

para deslocalizar la resistencia a los procesos de estigmatización y normalización 

puestos en marcha por la pandemia del sida para pensar, hoy, las biopolíticas 

emergentes en nombre del cuidado de la salud colectiva. 

 

Palavras-chave: Duelo. Biopolítica. Políticas queer. VIH. Covid-19. 

Abstract 

The discussion of the cultural politics of mourning offered by Judith Butler after the 

September 11 attacks will serve here to question the sexual, gender and racial fractures, 

among others, that govern the cultural intelligibility of shared vulnerability in pandemic 

contexts. This review of the idea of community will be related to the development of urban 
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social medicine explored by Michel Foucault to delocalize the resistance to the 

stigmatization and normalization processes set in motion by the AIDS pandemic to think, 

today, emerging biopolitics in name of public health. 

 

Keywords: Mourning. Biopolitics. Queer Politics. HIV. Covid-19. 

 

 

A la peste responde el orden; tiene por función 
desenredar todas las confusiones: la de la enfermedad 
que se trasmite cuando los cuerpos se mezclan. 
(Michel Foucault).  
 
Todas somos nos/otras. 
(Gloria Anzaldúa). 
 
"Drastic interventions are reserved for truly dangerous 
subjects" 
Is this hyperreal? 
(Atari Teenage Riot). 

 

 

Por algún motivo, desde los inicios de la pandemia de Covid-19 me viene 

ocasionalmente a la mente un comentario de Judith Butler escrito, como de pasada, 

en el primer capítulo de Deshacer el género: “En las últimas décadas todos (sic)1 hemos 

perdido a alguien a causa del sida” (2006a, p. 36). Solo ahora me doy cuenta de que 

se trata de una variación del que se incluye de una forma, en cierto modo, más fría, 

en Vida precaria: “En las últimas décadas, todos perdimos algo a causa del sida” (2006b, 

p. 46, cursivas mías). Tal vez lo recuerdo, me digo también ahora, porque en su 

simplicidad contienen algún tipo de antídoto contra la desorientación política en el 

presente contexto pandémico. Con esa intuición en mente, el texto que sigue no es 

sino un intento de leer esas dos frases de Butler a la luz de la distancia que media 

entre ellas.  

Las políticas culturales del duelo servirán aquí, además, como inspiración para 

articular un incierto “nosotras” capaz de puentear, como lo expresara Gloria Anzaldúa, 

las barreras que se erigen entre diversos colectivos estigmatizados por la posición que 

ocupan en los imaginarios racistas y heteronormativos del contexto pandémicos. En 

                                              

1 El masculino universal es de la traducción. En este texto daré preferencia al uso del femenino 
universal común en movimientos y espacios feministas. 



 Sodoma y el barón Haussmann  269 

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 34, n. 61, p. 267-286, jan./abr. 2022 

ese camino, las reflexiones desde los márgenes de la pandemia del sida de autoras 

como Susan Sontag, Samuel R. Delany, Herbert Daniel, Néstor Perlongher e Phen 

Chiang serán tratadas como una caja deslocalizada de herramientas para la crítica de, al 

menos, algunos aspectos de las biopolíticas emergentes para el gobierno de 

poblaciones durante la pandemia de covid-19. 

 

El dilema de la comunidad 

Quizá resulte útil, para comenzar, situar ambas frases en contexto. En los dos 

casos, el comentario formaba parte de una meditación la forma en que la experiencia 

de duelo expone ciertos vínculos que nos unen a las demás y que, si bien escapan por 

completo a nuestro control, constituyen una parte irrenunciable de quienes somos. 

Por ese motivo, argumentaba Butler, la pérdida del otro se confunde con la de 

nosotras mismas y nos recuerda que estamos deshechas (2006a, p. 38) las unas por las 

otras. Desde ese punto de vista, el duelo representa un desafío a las declinaciones 

políticas del individualismo que resultaba tanto más apremiante en el contexto de la 

reacción patriótica e imperialista a los atentados del 11 de septiembre. Temáticamente 

hablando, ese momento de la obra de Butler acostumbra a ser leído como un giro 

desde las políticas de la performatividad de género hacia la ética y, en particular, hacia 

una ética de vulnerabilidad y la interdependencia. Esa sería, sin duda, una lectura 

legítima. Desde otro punto de vista se puede argumentar, no obstante, que la crítica 

cultural de las políticas del duelo ofrecida por Butler no hace sino insistir en motivos 

filosóficos recurrentes de su “traducción cultural” (2007, p. 7) del postestructuralismo 

a los estudios de género.  

Desde ese punto de vista, dicha crítica no haría sino deslocalizar, en el sentido 

de desplazar para reiterar en otro lugar2, la forma en que determinadas performances 

género — desde la travesti que se sienta a nuestro lado en el autobús, cual Rosa Parks 

en drag, en “Performative acts and gender constitution” (1988) hasta las butchs y femmes 

de El género en disputa (2007) — se interpretaban como posibilidad de desnaturalizar el 

conjunto de ficciones y artificios que, sostenidas por signos corpóreos y otros medios 

discursivos, llamamos “género”. En el proceso, la performatividad del género nos 

                                              

2  Uso el término como antónimo de “localizar”, en el sentido de fijar o encerrar en límites 
determinados o, como lo admite su equivalente en inglés (delocalize), como liberación de las 
limitaciones del lugar, la situación y la ubicación. 
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envolvería en su peculiar cinta de Moebius: “si dicha realidad se inventa como una 

esencia interior, esa misma interioridad es un efecto y una función de un discurso 

decididamente público y social” (BUTLER, 2007, p. 266). Desde ese punto de vista, 

tanto el duelo como el carácter público y social de las normas de género vienen a 

poner límite a la fantasía de un sujeto plenamente autocontenido y dueño de sí, al 

exponer los vínculos que nos atan - desde nuestra más íntima “interioridad” -, con un 

otro al que no elegimos.  

Podríamos remontar igualmente la inquietud por las formas en que el sujeto 

se encuentra siempre ya, de uno u otro modo, fuera de sí, al interés de Butler por la 

recepción de Hegel por parte de la filosofía francesa del siglo XX. Así lo hacía en 

Subjects of Desire, donde Butler recorre el largo camino seguido por la dialéctica del amo 

y el esclavo desde la Fenomenologia hasta el desmantelamiento “definitivo” de su 

carácter teleológico en el campo proliferante de las relaciones de poder de la 

biopolítica foucaultiana (1987, p. 221). Baste con observar aquí que, como ya sucedía 

con las políticas del performativo, la incursión de Butler en la política cultural del 

duelo huye de todo determinismo. En ambos casos, la experiencia ética de la 

interdependencia no se ofrece más que, a lo sumo, como posibilidad: ni travestirnos 

nos convierte, necesariamente, en potencias subversivas, ni la experiencia colectiva de 

la pérdida bastaría para legitimar cualquier proyecto de reformulación de la vida 

en común. 

Conviene señalar — en segundo lugar y algo más cerca, creo, de los motivos 

que me llevan a recordarlo — que la palabra “todas” del apunte de Butler se dirige a 

una audiencia que no resulta fácil delimitar. La dificultad queda subrayada por la 

propia variación en su formulación: sin duda, no es lo mismo haber perdido algo por 

el sida — quizá, incluso, sin saberlo —, que haber perdido a alguien. En su abstracción, 

la primera formulación resulta compatible con un “nosotras” casi tan amplio como 

queramos concebirlo. La segunda apela, por su parte, a un público más restringido, 

compuesto tal vez por quienes, al leerla, no podemos evitar enumerar nuestras amigas, 

amantes o familiares muertas a causa del sida. No se trata, por tanto, del mismo 

“todas”, ni se dirige este a un mismo “nosotras”. Tampoco nos encontramos, en el 

segundo caso, ante un recorte arbitrario del sujeto colectivo implícito. Resulta 

importante, me parece, subrayarlo: no todas tenemos las mismas posibilidades de 
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reconocernos en la segunda versión de la frase de Butler, entre otras cosas porque no 

ocupamos las mismas coordenadas de raciales ni geográficas con las que se relaciona 

la función biopolítica — el poder para “hacer vivir o repudiar hasta la muerte”, en 

palabras de Foucault (1977, p. 181, traducción mía) — de los sistemas de patentes 

farmacéuticas. Basta con consultar, además, las estadísticas para comprobar que 

quienes formamos parte del informe y moralmente cuestionable “nosotras” 

compuesto por maricas, hombres bisexuales, mujeres trans, trabajadoras del sexo, 

población reclusa y usuarias de inyectables tenemos unas probabilidades mucho más 

altas de contraer el VIH que la llamada “población general”3. Digan lo que digan, por 

cierto, sobre la inexistencia de los grupos de riesgo: el duelo por mis amigas maricas 

me ha hecho demasiado consciente de mi pertenencia a, al menos, uno de ellos. 

Extraño “nosotras” el que, en su particularidad, se anuncia bajo la palabra 

“todas”. El efecto no es el de la simple exclusión de quien no se reconozca en la 

diferencia en cuestión — aunque este sea, sin duda, uno de sus efectos posibles. Se 

trataría más bien de un guiño cómplice mediante el cual una posición radicalmente 

particular de sujeto se desplaza hasta usurpar el lugar del universal. El gesto recuerda, 

en ese sentido, a la forma en que Wittig describió el movimiento revolucionario del 

sujeto lesbiano, en tanto que no-mujer y frente de abolición de la diferencia sexual, en 

los términos de una universalización del punto de vista particular. De manera similar, 

la aparición de la palabra “todas” en las dos frases citadas — y, más aún, la diferencia 

que media entre ambas, a condición de dotarla de un cierta dirección y de un cierto 

sentido, como si de un vector de fuerza se tratase — implica un desplazamiento o 

deslocalización de un sujeto definido por una relación muy específica con el duelo 

pandémico – haber perdido a alguien por el sida-, que se ofrece como ocasión para 

dirigirse a un sujeto colectivo más amplio y vago, compuesto por quienes no pueden 

dejar de reconocer sus propios duelos bajo la fuerza interpelativa de la palabra todas. 

Parece estar aquí en juego, pues, la noción de comunidad que, tras las citadas 

variaciones de la misma frase, presenta Butler de la siguiente manera:  

 
Creo que si todavía puedo dirigirme a un “nosotras”, e incluirme en sus términos, sería el de 
aquellas que vivimos en cierta forma fuera de nosotras mismas, ya sea por la pasión sexual, por 
el duelo emocional o por la rabia política. En cierto sentido, el dilema reside en comprender qué 

                                              

3 La “población clave” de las estadísticas globales de contagios comprende según UNAIDS a “los 
trabajadores sexuales, las personas que se inyectan drogas, los presos, las personas 
transgénero y los gais y otros hombres que tienen relaciones sexuales con hombres” (2020). 
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tipo de comunidad es esta que se compone por quienes se encuentran fuera de sí (2004, p. 20, 
traducción y cursivas mías). 
 

El dilema al que se refiere así Butler vincula la idea de comunidad con una 

enumeración que resulta sobradamente familiar cuando la leemos en forma de 

secuencia — sexualidad, duelo, rabia — y que puede asociarse con relativa facilidad 

con las condiciones de emergencia de los activismos queer. Esto es, con las políticas 

de coalición y desobediencia civil con que estos hicieron frente a la desidia 

institucional, la mercantilización de la salud, la estigmatización de los grupos de riesgo 

y, no menos importante, a la deriva asimilacionista de los colectivos LGTB durante 

las primeras décadas de la pandemia del sida. Esta asociación constituye, no obstante, 

una limitación excesiva al alcance de un “nosotras” que, desde su particularidad, se ve 

desbordado por una apertura a la disyunción — o la sexualidad, o el duelo, o la rabia 

— que desborda los límites de cualquier comunidad históricamente específica. De esa 

forma, el nosotras de Butler evoca y, al mismo tiempo, desplaza la fuerza con que, a 

finales de los años ochenta, un conjunto difícilmente delimitable de militantes maricas, 

consumidoras de inyectables, travestis, trabajadoras del sexo, lesbianas y población 

sin techo politizaron una densa intersección entre la sexualidad, el duelo y la rabia 

para hacer frente al rearme de la agenda moral de la extrema derecha a lomos del sida. 

Esos serían, en suma, los deslocalizados términos en los que Butler retoma el dilema 

de la comunidad en un contexto pandémico para pensarnos, a pesar de todo, en 

relación, en el escenario inmediatamente posterior a los atentados del 11 

de septiembre. 

En ese contexto, el prudente condicional - “si todavía puedo…” — sugiere 

una apertura a la coalición con una comunidad excéntrica, sin un centro que la defina 

más que a partir de un cierto distanciamiento de sí. Una comunidad que resulte, en 

ese sentido, irreductible al proyecto inmunitario de asumirse, como lo expresara 

Esposito, “como absolutamente ‘propia’” (2009, p. 144). Este distanciamiento crítico 

resulta, me parece, crucial cuando se trata de responder a la experiencia colectiva de 

la pérdida y, sobre todo, de mitigar la violencia de los proyectos de restauración de la 

fantasía de invulnerabilidad perdida. Ya sea que esta se refiera, por cierto, al pueblo 

estadounidense, a las naciones ricas del norte global, a la sacrosanta familia 

heterosexual o a una hipotética comunidad queer. Claro que, a fin de cuentas, nunca 
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existió comunidad alguna — ni, mucho menos, una ciudadanía4 — bajo ese nombre. 

A menos que entendamos que esta estuvo, siempre ya, entrecomillada, en otro lugar 

y respondiendo por otros nombres: fuera de sí, como el sujeto en duelo y como la 

dilemática comunidad a la que hacía referencia Butler.  

 

Sodoma y el Barón Haussmann 

Inmersas como estamos en otra pandemia cuya escala tan solo nos resulta 

accesible a través de su representación mediática a tiempo real — que nos sume en 

un duelo, en el sentido dado por Baudrillard a ese término, hiperreal — ¿qué formas 

de hacer y deshacer la comunidad entran en juego en los proyectos de inmunización 

colectiva? ¿Qué formas del duelo y de la pérdida se ven silenciadas por las normas 

que rigen la inteligibilidad cultural de una pandemia en la que se confunde, con 

demasiada frecuencia, la necesidad de protegerse de algo con la de hacerlo de alguien? 

¿Cómo poner al descubierto las relaciones de interdependencia existentes entre las 

más vulnerables, las más contagiosas y, por ese mismo motivo, las más inmorales de 

entre nosotras? 

Es posible que, por definición, tan solo las más impredecibles protestas, 

revueltas y otras perturbaciones del orden puedan responder a esta última pregunta. 

En ese sentido, tal vez una de las más contundentes entre las respuestas posibles haya 

sido la del movimiento Black Lives Matter — dos de cuyas fundadoras se identifican, 

justamente, como queers, como si de una alegoría de la deslocalización se tratase — 

junto al resto de colectivos que, en numerosas ciudades de todo el mundo, desafiaron 

las restricciones de los estados de emergencia para llevar a las calles la lucha 

antirracista. Personalmente, al menos, pocas veces fui más consciente de la 

importancia de tender puentes entre nos/otras, como lo expresara Anzaldúa5, como 

al seguir las manifestaciones del movimiento negro por las calles de Belo Horizonte, 

en Brasil. Escoltadas por la misma Policía Militar de quien se exigía su abolición, 

                                              

4 Como la invocada por el nombre del colectivo Queer Nation, cuya ironía no estaría exenta de 
los riesgos representados por lo que Jasbir Puar llamaría, más tarde, homonacionalismo. Así lo 
defienden premonitoriamente, al menos, Laurent Berlant y Elizabeth Freeman en Queer 
Nationality (1992). 
5 “Al incluir mujeres y hombres de diferentes ‘razas’, nacionalidades, clases, sexualidades y 
edades complejizamos los debates de la teoría feminista tanto en el interior como en el exterior 
de la academia (…) Esta inclusividad refleja la naturaleza híbrida de nuestras vidas e 
identidades—todas somos nos/otras” (ANZALDÚA, 2002, p. 5; traducción y cursivas mías). 
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cientos de jóvenes negros y negras atravesaban las calles desiertas al grito de “parem de 

nos matar”. La solidaridad transnacional era evidente y, al mismo tiempo, las protestas 

se dirigían contra los efectos locales del racismo estructural que la pandemia no había 

venido sino a intensificar. Una pancarta, en particular, acompañaba la foto de George 

Floyd con la de João Pedro Matos Pinto, estudiante de catorce años que murió bajo 

los disparos descargados por la policía sobre la casa en que se encontraba — pasando 

así a formas parte del cuarenta por ciento de aumento de la letalidad de las acciones 

policiales en la periferia de Rio de Janeiro durante los primeros meses de pandemia 

(ISP, 2020) y exponiendo además, con irónica crudeza, los límites raciales del lema 

“fique em casa”. De esa forma, tendiendo puentes entre las luchas de diferentes 

contextos, la protesta trascendía la política de pauta única impuesta por la pandemia 

entre los colectivos de izquierda. La composición racial de la manifestación no dejaba, 

en este sentido, lugar para dudas: el movimiento Vidas Negras Importam permanecía 

aislado del conjunto de la izquierda brasileña, en la que no habían faltado incluso 

llamamientos a no sumarse a la convocatoria para no contribuir, como lo expresara 

un sociólogo experto en seguridad pública, a “propagar el virus en nuestros grupos” 

(SOARES, 2020 cursivas mías).  

Esta última formulación resulta, me parece, representativa del modo en que las 

políticas de distanciamiento social sedimentaron rápidamente en la forma de profundas 

fracturas políticas. Porque, a la postre, ¿qué izquierda sería esa que se define por su 

capacidad para evitar el espacio público en sociedades atravesadas por desigualdades, 

raciales y de clase, tan acusadas como Brasil? ¿En qué presunciones acerca de las 

condiciones de seguridad, salubridad, convivencia y habitabilidad en los espacios 

domésticos descansa la crítica del uso del espacio urbano para protestar? La llamada 

a “quedarse en casa” ocupa, sin duda, su lugar en una ética del cuidado, pero resulta 

problemática cuando, elevada a la categoría de imperativo moral kantiano, se 

convierte en justificación para la vigilancia política, cuando no en pretexto para la 

represión policial y la militarización del espacio público. La situación resulta 

especialmente paradójica cuando la tutela moral procede de los sectores de izquierda 

porque, a fin de cuentas, ¿cuántas desigualdades deben ser ignoradas y cuántos 



 Sodoma y el barón Haussmann  275 

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 34, n. 61, p. 267-286, jan./abr. 2022 

riesgos 6  laborales, normalizados, para que una sola de “nosotras” pueda elegir 

quedarse en casa? ¿En qué presupuestos de segregación económica y racial descansa 

la cesión del espacio de la protesta a las extremas derechas? 

Para Susan Sontag, uno de los más problemáticos campos semánticos que 

acompañan el avance de las epidemias es el que las representa como si de una guerra 

declarada contra la población se tratase7. La retórica belicista sería la responsable de 

la moralización progresiva de la enfermedad y por generar un escenario poblado por 

víctimas inocentes y enemigos a combatir entre los que se cuentan, con demasiada 

frecuencia, las propias víctimas. Así lo advertía, en particular, en relación con el sida:  

 

No, no es deseable que la medicina, no más que la guerra, sea «total». Tampoco la crisis creada 
por el sida es un «total» de nada. No se nos está invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla. 
Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo. Nosotros — la medicina, la sociedad— 
no estamos autorizados para defendernos de cualquier manera (SONTAG, 2003, p. 63). 
 

Resulta difícil subestimar los efectos de una pandemia de metáforas. En Nueva 

York, nuestra Wuhan del sida, la “guerra” contra la pandemia permitiría nada menos 

que la consumación de la reforma neoliberal del centro de Manhattan, cuando la 

desidia institucional cedió el paso a la histeria higienista en un “acontecimiento 

compuesto por otros menores, entre ellos la destrucción de acres de arquitectura, 

inúmeros espacios comerciales y viviendas y la desaparición permanente de más de 

dos docenas de salas de teatro”. Así lo expone Samuel R. Delany (2001, p. 144) en 

Times Square Red, Times Square Blue, donde compara con lucidez las reformas urbanas 

propiciadas por los pánicos morales generados en torno del sida con la 

transformación del París del siglo XIX impulsada por el Barón Haussmann. Esto es, 

con la destrucción de las intrincadas calles del centro histórico y la expulsión de la 

clase obrera a la periferia en beneficio de la reactivación de los ciclos de acumulación 

de capital privado y deuda pública, todo ello en nombre de la manutención de la 

salubridad y el orden público.  

No fue este un caso aislado. El asedio a las contraculturas sexuales descrito 

por Delany sería emulado en muchos otros lugares donde “el fantasma del sida” 

                                              

6  Exploro con mayor detalle la dimensión biopolítica de la noción de riesgo en el contexto 
pandémico en “Riesgo y biopolítica: Réquiem por una pandemia” (2021). 
7 Comenzando por el ataque a las células tras la invasión del agente patógeno. Véase también 
“Juegos de guerra” en Immunitas: protección y negación de la vida (ESPOSITO, 2009, p. 215-
225). 
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devino en coartada para expulsar a los “disidentes eróticos” (PERLONGHER, 1988, 

p. 68) que habitaban en los bares, cines porno, esquinas y parques de los centros de 

las grandes ciudades de occidente. La pandemia se convertiría así en excusa para una 

haussmanización de la disidencia sexual que Herbert Daniel, militante seropositivo en el 

Brasil de los 80, describió con perspicacia en los siguientes términos:  

 

Sodoma precisa ser urbanizada e higienizada. Ya andaban antes buscando un elemento capaz de 
justificar la tarea. Algunas enfermedades sirvieron como globo sonda. Todavía resuena el fantasma 
de la hepatitis B, del herpes... el SIDA, por fin, puede prestarse a interpretar el papel de “peste”, 
de la tragedia sanitaria que justifica el esfuerzo de remodelación arquitectónica. El mito SIDA… el 
monstruo, el tigre que cumple su papel… higiénico. Sodoma va a tener mayores calles, calzadas, 
sus perspectivas osadas. Y, naturalmente, una blanca y paternal policía que vigila eficazmente y 
aconseja el uso del mapa de la ciudad (DANIEL; PARKER, 2018, p. 106)  
 

Sin duda, la pandemia del sida ha tenido una agitada vida metafórica por su 

asociación con el campo de la (homo)sexualidad, el intercambio de fluidos corporales, 

la abyecta erótica de la analidad y la trágica decadencia del cuerpo joven vencido por 

el “cáncer gay”, entre otros factores. Fue esta dimensión simbólica la que posibilitó 

que una crisis de salud pública fuese tratada “como una amenaza sexual sin 

precedentes”, como expone Leo Bersani en “Is the Rectum a Grave (1987, p. 198). En 

contraste, el covid-19 parece encontrarse demasiado lejos del peso moral del sida 

como para que se puedan impulsar, en su nombre, reformas comparables de la 

Sodoma global. Pero, ¿es esto realmente así? Minimizar el poder normalizador de los 

eventos pandémicos sería, a todas luces, un grave error, del que Foucault contribuyó 

en gran medida a desprendernos con sus estudios sobre las íntimas relaciones 

existentes entre el desarrollo de la medicina social y biopolítica de poblaciones en los 

siglos XVIII y XIX.  

 

 La medicalización del espacio 

Textos como “La política de la salud en el Siglo XVIII” o el “Nacimiento de 

la medicina social” resultan especialmente aptos para sopesar la íntima relación 

genealógica existente entre el desarrollo del biopoder — que combina la disciplina del 

cuerpo individual, o anatomopolítica, con la masificante biopolítica de la población 

(FOUCAULT, 1977, p. 83) — y las técnicas implementadas para la contención de 

diferentes enfermedades. Como expone en ellos de forma convincente Foucault, con 
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la respuesta de las ciudades europeas a la peste se daría inicio a un proceso de vigilancia 

policial-sanitaria o, si se quiere, de medicalización del espacio urbano que se emancipó 

pronto de la propia peste para constituir todo un “ámbito político-médico sobre una 

población que se ve encuadrada por toda una serie de prescripciones que conciernen 

no sólo a la enfermedad, sino también a las formas generales de la existencia y del 

comportamiento (alimentación y bebida, sexualidad y fecundidad, vestimenta, 

remodelación del hábitat)” (1999, p. 338). Incluso la adopción del panopticismo como 

paradigma securitario en ciudades como París — a fin de cuentas, las reformas de 

Haussmann pueden leerse como la inscripción de un panóptico colosal (Figura 1) en 

un trazado urbano (Figura 2) — habría sido, para Foucault, uno de los efectos del 

creciente poder de las autoridades médicas para diferenciar entre “buenos” y “malos” 

sujetos en nombre de la protección de la salud de la población. Así lo defiende, en 

especial, en Vigilar y castigar, donde se presenta el panopticismo como síntesis entre el 

modelo disciplinario de la peste — “Cada cual encerrado en su jaula, cada cual 

asomándose a su ventana, respondiendo al ser nombrado y mostrándose cuando se le 

llama” (1976, p. 200)- y las políticas higienistas de destierro y expulsión para la 

“purificación del espacio común” (1999, p. 374) con que se hizo frente a la lepra. Cabe 

entender, en ese sentido, el panopticismo como un paradigma securitario configurado 

mediante transformaciones sucesivas de las políticas sanitarias hasta constituir un 

eficaz “reticulado disciplinario” (1999, p. 202) para el control del espacio urbano. De 

ahí el vínculo genealógico que toda biopolítica mantiene con la medicalización del 

espacio urbano:  

 

La ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquía, de vigilancia, de inspección, de escritura, 
la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo que se ejerce de manera distinta 
sobre todos los cuerpos individuales, es la utopía de la ciudad perfectamente gobernada. La peste 
(al menos la que se mantiene en estado de previsión), es la prueba en el curso de la cual se puede 
definir idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer funcionar de acuerdo con la teoría 
pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado de naturaleza; para ver 
funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes soñaban con el estado de peste (FOUCAULT, 
1976, p. 202).  

 

La llamada “medicina social” habría caminado además, desde su formación, 

muy próxima de los intereses de la clase burguesa, comprometida como se encontraba 

con mitigar su inquietud por el crecimiento del proletariado en las ciudades — su 

pánico urbano, como lo llama Foucault — con el combate a todas las formas del 

desorden. Incluyendo, en especial, el que se anuncia en la forma de la revuelta: “¿Cuál 
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fue la reacción de la clase burguesa que, sin ejercer el poder detentado por las 

autoridades tradicionales, lo reivindicaba para sí? Recurrió a un modelo de 

intervención bien conocido, pero raramente utilizado: el modelo de la cuarentena” 

(1999, p. 373).  

 

                    

Figura 1 - Prisión panóptica   Figura 2 - Centro de París  

 

Conviene tener muy presente, no obstante, que la sinergia así establecida entre 

el combate a la enfermedad y la manutención del orden público de la ciudad se vio 

acompañada — cuando no precedida, como defiende Laura Stoller con relación a los 

precedentes coloniales del dispositivo de la sexualidad — por su función como 

instrumento del poder colonial. Así se deduce de la sugerente exploración histórica 

con que Jih-Fei Chen pone al descubierto las imágenes racistas que acompañaron el 

descubrimiento del primer virus catalogado: el virus del mosaico del tabaco, o TMV. 

Como explica Chen, la expresión española “el tabaco se ha mulato”, documentada en 

los tratados del médico y explorador colonial Jules Creveaux en la Colombia de finales 

del XIX, usada para referirse a una enfermedad, en este caso, vegetal, era fiel reflejo 

de la desconfianza y las formas de vigilancia de las conductas que los latifundistas 

coloniales dirigían sobre la población afrodescendiente y racialmente mixta que 

trabajaba en sus campos. En efecto, la abolición de la esclavitud en 1851 no terminó 

con un régimen disciplinario de control del cuerpo negro que llevaría a culpabilizar al 

desvío moral y, como si de su corolario se tratase, a la mezcla racial de la decadencia 

de la producción de la planta de tabaco como resultado del contagio. La referida 

imagen inauguraba así un régimen de representación racista de las epidemias virales y 

de los propios virus no exento de vínculos con la vigilancia del orden sexual y, 

también, reproductivo, en tanto que origen último de la “inquietante” mezcla racial. 
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Abriendo con ello, de paso, la puerta a un imaginario queer y decolonial de resistencia 

a la vida cultural de las epidemias, esto es, al conjunto de “reacciones sociales, 

culturales, económicas y políticas” que estas suscitan y cuyos efectos pueden ser, 

como advertían Herbert Daniel y Richard Parker al respecto del sida en Brasil (2018, 

p. 14), tan explosivos como los de la enfermedad misma.  

Por lo que a su capacidad para señalar a los supuestos enemigos del orden y la 

paz social se refiere, al menos, parece bastante evidente que la pandemia de covid-19 

parece una pésima candidata a cualquier tipo de excepción histórica. Así lo pusieron 

de forma muy temprana en evidencia, en occidente, las agresiones dirigidas contra la 

población de origen asiático: como apuntaba con ironía Susan Sontag “la enfermedad 

siempre viene de otra parte” (2003, p. 62). A estas le siguieron multitud de formas de 

estigmatización — migrantes, asintomáticas, menores, personal sanitario, y un largo 

etcétera — cuyos fundamentos epidemiológicos no siempre resultaban, en realidad, 

necesarios para su construcción. Entre estas últimas destacan, sin duda, aquellas 

formas de estigmatización que se vieron reforzadas, directa o indirectamente, por la 

representación del hogar como espacio seguro y por su generalizada confusión con el 

orden de la familia biológica, monógama y heterocentrada.  

Este refuerzo del orden familiar ha tenido lugar, además, en un contexto de 

desmovilización agravado por el incremento de la violencia estatal dirigida contra los 

movimientos de la disidencia sexual y de género. Así lo pusieron en evidencia casos 

como las detenciones en los refugios de gays y lesbianas de Uganda, la represión 

policial de las manifestaciones del orgullo de Estambul o la detención quienes 

intentaban impedir la del activista no-binario Margot en Warsow, en el contexto de 

las protestas contra las LGBT-free zones; todas ellas oportunamente resignificadas 

como medidas de combate al covid-19. Cierto es que, en algunos lugares, el covid-

washing del racismo, la homofobia y la transfobia de estado no impidieron que se 

produjeran importantes coaliciones entre colectivos trans, queer y antirracistas. Este 

fue el caso de las que se produjeron durante el orgullo más cancelado de la historia, 

como en el caso de las más de quince mil personas que reunió en Brooklyn, contra 

todo pronóstico, el movimiento Black Trans Lives Matter para denunciar el “estado 

de emergencia” de la juventud trans negra (GOLD, 2020), tanto como el de la Queer 

Liberation March, tomó las calles de Nueva York en solidaridad con el movimiento 

negro. De manera similar, la Plataforma del Orgullo Crítico marchó en Madrid para 
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denunciar, entre otras cosas, el racismo y la xenofobia encubiertas por el Covid-19, 

mientras que Pride de Nuit lo hacía en París contra la instrumentalización de la 

pandemia para la represión de las movilizaciones antirracistas8.  

Dicho esto, lo cierto es que la desmovilización, sumada a los efectos 

estrictamente económicos de la pandemia, desencadenó en muchos casos una 

auténtica tormenta perfecta sobre determinados colectivos. Esta tormenta es la que 

permite explicar, en mi opinión, el parecido de familia que, como si de una auténtica 

pandemia de transfobia se tratara, vincula entre sí eventos aparentemente sin relación 

entre sí, como la segregación por géneros del espacio público durante las cuarentenas 

de Perú y Panamá, el incremento de las cifras de la violencia contra la población trans 

y travesti durante los cierres en Brasil -evocadora de la impunidad de los asesinatos 

de personas trans durante los primeros años del sida (PERLONGHER, 1988, p. 68), 

las iniciativas legislativas para la definición biológica del género durante los duros 

confinamientos de Hungría; pero también las más de 250 iniciativas legislativas que 

intentaron lo propio en más de treinta estados en los Estados Unidos en el mismo 

periodo (RONAN, 2021) y los renovados esfuerzos con que el sector trans-excluyente 

del feminismo institucional pretendió bloquear y condicionó finalmente, en España, 

los avances legislativos en materia de autodeterminación del género. Cabe entender, 

en este sentido, que el refuerzo de la vigilancia de todo tipo de fronteras y binarios 

oposicionales propiciada por la pandemia de Covid-19 — local/extranjero, 

conviviente/no-conviviente, sintomático/asintomático, seronegativo/seropositivo, 

etc. -, ha establecido sinergias con las normas que rigen el tránsito de los cuerpos entre 

los géneros y como ya sucediera, según el teórico trans Dean Spade, en el “contexto 

de intensificación de la vigilancia” inmediatamente posterior a los atentados del 11-S 

(SPADE, 2015, p. 158-161). 

Esta ola global de refuerzo del binarismo de género se ha visto acompañada, 

además, por un punitivismo que parece encontrarse a sus anchas en el campo de la 

moral sexual. Así lo ha puesto de manifiesto, en particular, la intensa vida mediática 

                                              

8 Mención aparte merecen, entre las movilizaciones de la disidencia sexual y de género que se 
abrieron paso en el contexto pandémico, las trabajadoras del sexo que se manifestaron en 
ciudades como Sevilla o Belo Horizonte para reclamar, entre otras cosas, ser tratadas como 
grupo de riesgo al inicio de las campañas de vacunación. 
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de las intervenciones en todo tipo de fiestas y espacios de encuentro sexual para evitar 

la propagación de la pandemia y entre las que se incluyen incluso algunos que no 

parecen guardar relación con la respuesta a la pandemia. Entre estas últimas se 

cuentan, por poner un ejemplo que me resulta cercano, las medidas implementadas 

para atajar la práctica del cruising en Maspalomas, en la isla de Gran Canaria, 

consistentes en la retirada masiva de la vegetación afectada para proteger, 

paradójicamente, a la flora local. Cuanto menos, resulta difícil no relacionar la 

repercusión de un reciente estudio sobre el impacto ecológico del “sexo con extraños” 

en uno de los destinos de turismo gay más importantes de Europa con un contexto 

en que la monogamia ha sido ensalzada como estrategia de prevención por los más 

diversos organismos sanitarios (por ejemplo, en CDC, 2020). La no expresada, 

relación con el contexto pandémico se abre paso, por ejemplo, en el titular “Cruising 

viral: un estudio sobre los efectos ecológicos del sexo casual en Maspalomas da la 

vuelta al mundo a través de los medios de comunicación” (JIMÉNEZ, 2021; cursivas 

mías), en el que se confunde el carácter viral atribuido a la difusión mediática con los 

riesgos sanitarios subrepticiamente asociados con la propia práctica.  

Esta última relación resulta más evidente aun y, tal vez, premonitoria de 

operaciones venideras, si se tiene en cuenta que la defensa del medioambiente ha 

tomado de forma muy directa el relevo a las medidas de protección sanitaria en ciertos 

lugares. Este es ha sido el caso del estado de Goiâs, en Brasil, donde las intervenciones 

policiales en fiestas sexuales por incumplimiento de las medidas no farmacológicas de 

prevención han cedido el paso a redadas policiales en los parques de la capital en una 

serie de actuaciones contra el cruising presentadas como medidas para la protección de 

la fauna y la vegetación de los parques urbanos. En el proceso, la exposición 

disciplinar del cuerpo marica, desnudo y dispuesto en filas en el suelo (por ejemplo 

en RODRIGUES, 2021), difundida en las noticias de las fiestas interrumpidas, y que 

mucho recordaban a las deshumanizadoras imágenes de los presos de las maras en las 

prisiones del El Salvador difundidas en el mismo periodo, ha sido ahora relevada por 

grandilocuentes vídeos en los que las redadas ecológicas contra el cruising se presentan 

como si de operaciones contra el narcotráfico se tratara.  

Poco sorprendería, en realidad, la reorientación ecológica de la norma 

monógama y heterocentrada propiciada por la proliferación de dispositivos de 

biovigilancia sanitaria: la violencia dirigida a su perpetuación acostumbra a presentarse 
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como legítima defensa de un estado de naturaleza vulnerable a las amenazas de 

contaminación y contagio procedentes de todo tipo de “malos sujetos” — excepción 

hecha, claro está, de la destrucción del planeta a manos de las grandes corporaciones. 

 

Deslocalizar la resistencia 

Me gustaría concluir haciendo referencia a la deslocalizada comunidad–esta 

vez, en sentido geográfico- que pernocta en los macro-campamentos improvisados 

para las migrantes llegadas por mar a las Islas Canarias desde diversos puntos del 

continente africano. Uno de ellos se encuentra a escasos metros de la casa en la que 

ahora concluyo este texto. Desde sus ventanas veo pasar, todos los días, decenas de 

jóvenes que han cambiado el paisaje humano de lo que siempre fue un barrio, por no 

decir una isla, casi absolutamente blanco. La situación sería, sin duda, para celebrar, si 

resultara de una mayor apertura y seguridad de las rutas migratorias que pasan por, o 

con destino a, las Islas Canarias. Lamentablemente, no es así, pues el reciente aumento 

de la población migrante llegada a las islas no es fruto de un aumento de la movilidad 

per se, sino un efecto secundario del cierre de puertos y el aumento de la vigilancia en 

las rutas del Mediterráneo, supuestamente, para proteger a la población sur-europea 

de la amenaza de contagio que representarían las refugiadas y migrantes procedentes 

de los países norteafricanos. Como resultado, la llegada a las islas por mar tiene 

asociada un riesgo y letalidad crecientes, a medida que aumentan las distancias 

recorridas para llegar hasta ellas. Peor aún, la situación en que se encuentran las 

migrantes a su llegada no es tanto de “acogida” sino, más bien, de retención 

indefinida, pues se les impide — ilegalmente, según las sentencias acumuladas al 

respecto- desplazarse a otros puntos del estado español, condenándolas a permanecer 

hacinadas en unos campamentos en los que a la falta de servicios básicos se han 

sumado con frecuencia el frío y la escasez de comida. Las migrantes han respondido 

a esta situación con huelgas de hambre, campamentos de protesta y manifestaciones 

que me recordaron vivamente, por la falta de apoyo local, a las del movimiento negro 

en Brasil.  

Sin duda, han existido muestras de solidaridad, en especial, a raíz de la actividad 

de la Asamblea de Apoyo a Migrantes. Cabe pensar, no obstante, que esta situación 
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de retención ilegal e indefinida no habría sido tan sorprendentemente fácil de crear si 

las vidas perdidas en el intento de alcanzar estas islas hubiesen sido objeto de una 

mínima parte del duelo público dedicado quienes la perdieron — eso sí, en menor 

número — en las islas a causa del covid-19 durante el mismo periodo. Esto es, si el 

duelo por las víctimas directas de la pandemia no hubiese monopolizado cuanto 

podemos escuchar en la esfera pública, abriendo profundas fracturas raciales en la 

representación del riesgo, de la vulnerabilidad, y de la pérdida en el contexto 

pandémico. Porque, a la postre, ¿qué idea de comunidad estaría en juego cuando a 

una parte de la población que comparte un mismo territorio se la condena a convivir 

en grupos de mil o dos mil personas mientras, para el resto, la posibilidad del 

encuentro se limita a grupos de apenas seis, en nombre del cuidado de la salud 

colectiva? En el proceso, ¿qué distinciones entre la institución del refugio y la del 

campo de concentración se habrían desplazado irremediablemente de lugar, si es que 

no se habrían disuelto por completo? ¿Y entre una ética del cuidado y el 

mero racismo?  

Muchos de los ejemplos usados en este artículo proceden de lugares — Belo 

Horizonte, Goiania, Canarias- por los que me ha tocado transitar durante la pandemia 

de covid-19. Quien esto lea podrá encontrar, con toda probabilidad, otros más 

cercano y que le conminen también a preguntarse, de forma similar a como lo hiciera 

Butler en relación con las políticas del duelo post 11-S, ¿las pérdidas de qué “nosotras” 

saturan hoy cuanto podemos escuchar en la esfera pública, dando forma a un duelo 

hiperreal que determina, a la postre, lo que cuenta como una vida digna de 

ser protegida?  

He argumentado en este texto que la reacción crítica a las políticas de 

estigmatización, exclusión y normalización desarrolladas en ciertos contextos 

pandémicos podrían ser útiles en otros y, en realidad, siempre que esté en juego nuestra 

capacidad de pensarnos, a pesar de todo, en relación. Esa deslocalización de estrategias 

nos permitiría, por ejemplo, pensar las fracturas raciales, sexuales y de género abiertas 

por la pandemia de covid-19 a la luz del impulso activista y teórico de los primeros 

años de la pandemia del sida. Asombra hoy especialmente, en ese camino, la capacidad 

de autores como Samuel R. Delany, Néstor Perlongher o Herbert Daniel para tomar 

distancia de la gran restauración moral llamada “sida” mientras aún se encontraban 

expuestas a sus devastadores efectos. Inmersas como estamos, como ellos, entre 
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pandemias, sus advertencias pueden resultar útiles ahora que la supervivencia 

comunitaria depende, cada vez más, de nuestra capacidad para tender puentes entre 

luchas representadas, por motivos reales o imaginarios, como amenaza de contagio.  
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