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Resumo

La discusion de las politicas culturales del duelo ofrecida por Judith Butler tras los
atentados del 11 de septiembre servira aqui para cuestionar las fracturas sexuales,
genéricas Yy raciales, entre otras, que rigen la inteligibilidad cultural de la vulnerabilidad
compartida en contextos pandémicos. Esta revision de la idea de comunidad se pondra
en relacién con el desarrollo de la medicina social urbana explorado por Michel Foucault
para deslocalizar la resistencia a los procesos de estigmatizacion y normalizacion
puestos en marcha por la pandemia del sida para pensar, hoy, las biopoliticas
emergentes en nombre del cuidado de la salud colectiva.

Palavras-chave: Duelo. Biopolitica. Politicas queer. VIH. Covid-19.

Abstract

The discussion of the cultural politics of mourning offered by Judith Butler after the
September 11 attacks will serve here to question the sexual, gender and racial fractures,
among others, that govern the cultural intelligibility of shared vulnerability in pandemic
contexts. This review of the idea of community will be related to the development of urban
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social medicine explored by Michel Foucault to delocalize the resistance to the
stigmatization and normalization processes set in motion by the AIDS pandemic to think,
today, emerging biopolitics in name of public health.

Keywords: Mourning. Biopolitics. Queer Politics. HIV. Covid-19.

A la peste responde el orden; tiene por funcién
desenredar todas las confusiones: la de la enfermedad
que se trasmite cuando los cuerpos se mezclan.
(Michel Foucault).

Todas somos nos/otras.
(Gloria Anzaldua).

"Drastic interventions are reserved for truly dangerous
subjects”

Is this hyperreal?
(Atari Teenage Riot).

Por algin motivo, desde los inicios de la pandemia de Covid-19 me viene
ocasionalmente a la mente un comentario de Judith Butler escrito, como de pasada,
en el primer capitulo de Deshacer e/ género: “En las Gltimas décadas todos (sic)! hemos
perdido a alguien a causa del sida” (20006a, p. 36). Solo ahora me doy cuenta de que
se trata de una variacién del que se incluye de una forma, en cierto modo, mas fria,
en VVida precaria: “En las Gltimas décadas, todos perdimos a/go a causa del sida” (2006b,
p. 46, cursivas mias). Tal vez lo recuerdo, me digo también ahora, porque en su
simplicidad contienen algin tipo de antidoto contra la desorientacién politica en el
presente contexto pandémico. Con esa intuiciéon en mente, el texto que sigue no es
sino un intento de leer esas dos frases de Butler a la luz de la distancia que media
entre ellas.

Las politicas culturales del duelo serviran aqui, ademas, como inspiraciéon para
articular un incierto “nosotras” capaz de puentear, como lo expresara Gloria Anzaldua,
las barreras que se erigen entre diversos colectivos estigmatizados por la posicion que

ocupan en los imaginarios racistas y heteronormativos del contexto pandémicos. En

" El masculino universal es de la traduccion. En este texto daré preferencia al uso del femenino
universal comun en movimientos y espacios feministas.
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ese camino, las reflexiones desde los margenes de la pandemia del sida de autoras
como Susan Sontag, Samuel R. Delany, Herbert Daniel, Néstor Perlongher e Phen
Chiang seran tratadas como una caja deslocalizada de herramientas para la critica de, al
menos, algunos aspectos de las biopoliticas emergentes para el gobierno de

poblaciones durante la pandemia de covid-19.

El dilema de la comunidad

Quiza resulte util, para comenzar, situar ambas frases en contexto. En los dos
casos, el comentario formaba parte de una meditacion la forma en que la experiencia
de duelo expone ciertos vinculos que nos unen a las demas y que, si bien escapan por
completo a nuestro control, constituyen una parte irrenunciable de quienes somos.
Por ese motivo, argumentaba Butler, la pérdida del otro se confunde con la de
nosotras mismas y nos recuerda que estamos deshechas (2006a, p. 38) las unas por las
otras. Desde ese punto de vista, el duelo representa un desafio a las declinaciones
politicas del individualismo que resultaba tanto mas apremiante en el contexto de la
reaccion patridtica e imperialista a los atentados del 11 de septiembre. Tematicamente
hablando, ese momento de la obra de Butler acostumbra a ser leido como un giro
desde las politicas de la performatividad de género hacia la ética y, en particular, hacia
una ética de vulnerabilidad y la interdependencia. Esa serfa, sin duda, una lectura
legitima. Desde otro punto de vista se puede argumentar, no obstante, que la critica
cultural de las politicas del duelo ofrecida por Butler no hace sino insistir en motivos
filosoficos recurrentes de su “traduccion cultural” (2007, p. 7) del postestructuralismo
a los estudios de género.

Desde ese punto de vista, dicha critica no haria sino deslocalizar, en el sentido
de desplazar para reiterar en otro lugar?, la forma en que determinadas performances
género — desde la #ravesti que se sienta a nuestro lado en el autobus, cual Rosa Parks
en drag, en “Performative acts and gender constitution” (1988) hasta las butchs y femmes
de E/ género en disputa (2007) — se interpretaban como posibilidad de desnaturalizar el
conjunto de ficciones y artificios que, sostenidas por signos corpéreos y otros medios

discursivos, llamamos “género”. En el proceso, la performatividad del género nos

2 Uso el término como antonimo de “localizar’, en el sentido de fijar o encerrar en limites
determinados o, como lo admite su equivalente en inglés (delocalize), como liberaciéon de las
limitaciones del lugar, la situacion y la ubicacion.
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envolveria en su peculiar cinta de Moebius: “si dicha realidad se inventa como una
esencia interior, esa misma interioridad es un efecto y una funcién de un discurso
decididamente publico y social” (BUTLER, 2007, p. 266). Desde ese punto de vista,
tanto el duelo como el caracter publico y social de las normas de género vienen a
poner limite a la fantasfa de un sujeto plenamente autocontenido y duefio de si, al
exponer los vinculos que nos atan - desde nuestra mas intima “interioridad” -, con un
otro al que no elegimos.

Podriamos remontar igualmente la inquietud por las formas en que el sujeto
se encuentra siempre ya, de uno u otro modo, fuera de sz, al interés de Butler por la
recepcion de Hegel por parte de la filosofia francesa del siglo XX. Asf lo hacia en
Subjects of Desire, donde Butler recorre el largo camino seguido por la dialéctica del amo
y el esclavo desde la Fenomenologia hasta el desmantelamiento “definitivo” de su
caracter teleologico en el campo proliferante de las relaciones de poder de la
biopolitica foucaultiana (1987, p. 221). Baste con observar aqui que, como ya sucedia
con las politicas del performativo, la incursién de Butler en la politica cultural del
duelo huye de todo determinismo. En ambos casos, la experiencia ética de la
interdependencia no se ofrece mas que, a lo sumo, como posibilidad: ni travestirnos
nos convierte, necesariamente, en potencias subversivas, ni la experiencia colectiva de
la pérdida bastarfa para legitimar cualquier proyecto de reformulacion de la vida
en comun.

Conviene sefialar — en segundo lugar y algo mas cerca, creo, de los motivos
que me llevan a recordarlo — que la palabra “todas” del apunte de Butler se dirige a
una audiencia que no resulta facil delimitar. La dificultad queda subrayada por la
propia variacion en su formulacion: sin duda, no es lo mismo haber perdido a/go por
el sida — quiza, incluso, sin saberlo —, que haber perdido « alguzen. En su abstraccion,
la primera formulacién resulta compatible con un “nosotras” casi tan amplio como
queramos concebirlo. L.a segunda apela, por su parte, a un publico mas restringido,
compuesto tal vez por quienes, al leerla, no podemos evitar enumerar nuestras amigas,
amantes o familiares muertas a causa del sida. No se trata, por tanto, del mismo
“todas”, ni se dirige este a un mismo “nosotras”. Tampoco nos encontramos, en el
segundo caso, ante un recorte arbitrario del sujeto colectivo implicito. Resulta

importante, me parece, subrayarlo: no todas tenemos las mismas posibilidades de
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reconocernos en la segunda version de la frase de Butler, entre otras cosas porque no
ocupamos las mismas coordenadas de raciales ni geograficas con las que se relaciona
la funcién biopolitica — el poder para “hacer vivir o repudiar hasta la muerte”, en
palabras de Foucault (1977, p. 181, traduccién mia) — de los sistemas de patentes
farmacéuticas. Basta con consultar, ademas, las estadisticas para comprobar que
quienes formamos parte del informe y moralmente cuestionable “nosotras”
compuesto por maricas, hombres bisexuales, mujeres trans, trabajadoras del sexo,
poblacion reclusa y usuarias de inyectables tenemos unas probabilidades mucho mas
altas de contraer el VIH que la llamada “poblacién general™3. Digan lo que digan, por
cierto, sobre la inexistencia de los grupos de riesgo: el duelo por mis amigas maricas
me ha hecho demasiado consciente de mi pertenencia a, al menos, uno de ellos.
Extrano “nosotras” el que, en su particularidad, se anuncia bajo la palabra
“todas”. El efecto no es el de la simple exclusién de quien no se reconozca en la
diferencia en cuestion — aunque este sea, sin duda, uno de sus efectos posibles. Se
tratarfa mas bien de un guino cémplice mediante el cual una posicion radicalmente
particular de sujeto se desplaza hasta usurpar el lugar del universal. El gesto recuerda,
en ese sentido, a la forma en que Wittig describié el movimiento revolucionario del
sujeto lesbiano, en tanto que no-mujer y frente de abolicion de la diferencia sexual, en
los términos de una universalizacioén del punto de vista particular. De manera similar,
la aparicion de la palabra “todas” en las dos frases citadas — y, mas adn, la diferencia
que media entre ambas, a condiciéon de dotarla de un cierta direccién y de un cierto
sentido, como si de un vector de fuerza se tratase — implica un desplazamiento o
deslocalizacién de un sujeto definido por una relacién muy especifica con el duelo
pandémico — haber perdido a alguien por el sida-, que se ofrece como ocasiéon para
dirigirse a un sujeto colectivo mas amplio y vago, compuesto por quienes no pueden
dejar de reconocer sus propios duelos bajo la fuerza interpelativa de la palabra zodas.
Parece estar aqui en juego, pues, la nociéon de comunidad que, tras las citadas

variaciones de la misma frase, presenta Butler de la siguiente manera:

Creo que si todavia puedo dirigirme a un “nosotras”, e incluirme en sus términos, seria el de
aquellas que vivimos en cierta forma fuera de nosotras mismas, ya sea por la pasion sexual, por
el duelo emocional o por la rabia politica. En cierto sentido, el dilema reside en comprender qué

3 La “poblacion clave” de las estadisticas globales de contagios comprende segtin UNAIDS a “los
trabajadores sexuales, las personas que se inyectan drogas, los presos, las personas
transgénero y los gais y otros hombres que tienen relaciones sexuales con hombres” (2020).
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tipo de comunidad es esta que se compone por quienes se encuentran fuera de si (2004, p. 20,
traduccion y cursivas mias).

El dilema al que se refiere asi Butler vincula la idea de comunidad con una
enumeracion que resulta sobradamente familiar cuando la leemos en forma de
secuencia — sexualidad, duelo, rabia — y que puede asociarse con relativa facilidad
con las condiciones de emergencia de los activismos queer. Esto es, con las politicas
de coalicion y desobediencia civil con que estos hicieron frente a la desidia
institucional, la mercantilizacion de la salud, la estigmatizacion de los grupos de riesgo
y, no menos importante, a la deriva asimilacionista de los colectivos LGTB durante
las primeras décadas de la pandemia del sida. Esta asociacion constituye, no obstante,
una limitacién excesiva al alcance de un “nosotras” que, desde su particularidad, se ve
desbordado por una apertura a la disyunciéon — o la sexualidad, o el duelo, 0 la rabia
— que desborda los limites de cualquier comunidad histéricamente especifica. De esa
forma, el nosotras de Butler evoca y, al mismo tiempo, desplaza la fuerza con que, a
finales de los afios ochenta, un conjunto dificilmente delimitable de militantes maricas,
consumidoras de inyectables, travestis, trabajadoras del sexo, lesbianas y poblacion
sin techo politizaron una densa interseccion entre la sexualidad, el duelo y la rabia
para hacer frente al rearme de la agenda moral de la extrema derecha a lomos del sida.
Esos serfan, en suma, los deslocalizados términos en los que Butler retoma el dilema
de la comunidad en un contexto pandémico para pensarnos, a pesar de todo, en
relaciéon, en el escenario inmediatamente posterior a los atentados del 11
de septiembre.

En ese contexto, el prudente condicional - “si todavia puedo...” — sugiere
una apertura a la coalicién con una comunidad excéntrica, sin un centro que la defina
mas que a partir de un cierto distanciamiento de si. Una comunidad que resulte, en
ese sentido, irreductible al proyecto inmunitario de asumirse, como lo expresara

25

Esposito, “como absolutamente ‘propia” (2009, p. 144). Este distanciamiento critico
resulta, me parece, crucial cuando se trata de responder a la experiencia colectiva de
la pérdida y, sobre todo, de mitigar la violencia de los proyectos de restauracion de la
fantasia de invulnerabilidad perdida. Ya sea que esta se refiera, por cierto, al pueblo

estadounidense, a las naciones ricas del norte global, a la sacrosanta familia

heterosexual o a una hipotética comunidad queer. Claro que, a fin de cuentas, nunca
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existi6 comunidad alguna — ni, mucho menos, una ciudadania* — bajo ese nombre.
A menos que entendamos que esta estuvo, siempre ya, entrecomillada, en otro lugar
y respondiendo por otros nombres: fuera de si, como el sujeto en duelo y como la

dilematica comunidad a la que hacia referencia Butler.

Sodoma y el Barén Haussmann

Inmersas como estamos en of7a pandemia cuya escala tan solo nos resulta
accesible a través de su representacion mediatica a tiempo real — que nos sume en
un duelo, en el sentido dado por Baudrillard a ese término, hiperreal — ;qué formas
de hacer y deshacer la comunidad entran en juego en los proyectos de inmunizacion
colectiva? ¢Qué formas del duelo y de la pérdida se ven silenciadas por las normas
que rigen la inteligibilidad cultural de una pandemia en la que se confunde, con
demasiada frecuencia, la necesidad de protegerse de algo con la de hacetlo de alguien?
¢Coémo poner al descubierto las relaciones de interdependencia existentes entre las
mas vulnerables, las mas contagiosas y, por ese mismo motivo, las mas nmorales de
entre nosotras?

Es posible que, por definicién, tan solo las mas impredecibles protestas,
revueltas y otras perturbaciones del orden puedan responder a esta tltima pregunta.
En ese sentido, tal vez una de las mas contundentes entre las respuestas posibles haya
sido la del movimiento Black Lives Matter — dos de cuyas fundadoras se identifican,
justamente, como queers, como si de una alegoria de la deslocalizacion se tratase —
junto al resto de colectivos que, en numerosas ciudades de todo el mundo, desafiaron
las restricciones de los estados de emergencia para llevar a las calles la lucha
antirracista. Personalmente, al menos, pocas veces fui mas consciente de la
importancia de tender puentes entre nos/otras, como lo expresara Anzaldia®, como
al seguir las manifestaciones del movimiento negro por las calles de Belo Horizonte,

en Brasil. Escoltadas por la misma Policia Militar de quien se exigfa su abolicion,

4 Como la invocada por el nombre del colectivo Queer Nation, cuya ironia no estaria exenta de
los riesgos representados por lo que Jasbir Puar llamaria, mas tarde, homonacionalismo. Asi lo
defienden premonitoriamente, al menos, Laurent Berlant y Elizabeth Freeman en Queer
Nationality (1992).

5 “Al incluir mujeres y hombres de diferentes ‘razas’, nacionalidades, clases, sexualidades y
edades complejizamos los debates de la teoria feminista tanto en el interior como en el exterior
de la academia (...) Esta inclusividad refleja la naturaleza hibrida de nuestras vidas e
identidades—todas somos nos/otras” (ANZALDUA, 2002, p. 5; traduccién y cursivas mias).
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cientos de jévenes negros y negras atravesaban las calles desiertas al grito de “paren de
nos matar’. La solidaridad transnacional era evidente y, al mismo tiempo, las protestas
se dirigfan contra los efectos locales del racismo estructural que la pandemia no habia
venido sino a intensificar. Una pancarta, en particular, acompanaba la foto de George
Floyd con la de Joao Pedro Matos Pinto, estudiante de catorce afios que muri6 bajo
los disparos descargados por la policia sobre la casa en que se encontraba — pasando
as{ a formas parte del cuarenta por ciento de aumento de la letalidad de las acciones
policiales en la periferia de Rio de Janeiro durante los primeros meses de pandemia
(ISP, 2020) y exponiendo ademas, con irénica crudeza, los limites raciales del lema
“figue em casa’. De esa forma, tendiendo puentes entre las luchas de diferentes
contextos, la protesta trascendia la politica de pauta Gnica impuesta por la pandemia
entre los colectivos de izquierda. L.a composicién racial de la manifestacion no dejaba,
en este sentido, lugar para dudas: el movimiento [7das Negras Importam permanecia
aislado del conjunto de la izquierda brasilena, en la que no habian faltado incluso
llamamientos a no sumarse a la convocatoria para no contribuir, como lo expresara
un socidlogo experto en seguridad publica, a “propagar el virus en nuestros grupos”
(SOARES, 2020 cursivas mias).

Esta dltima formulacién resulta, me parece, representativa del modo en que las
politicas de distanciamiento socia/ sedimentaron rapidamente en la forma de profundas
fracturas politicas. Porque, a la postre, iqué izquierda serfa esa que se define por su
capacidad para evitar el espacio publico en sociedades atravesadas por desigualdades,
raciales y de clase, tan acusadas como Brasil? ¢;En qué presunciones acerca de las
condiciones de seguridad, salubridad, convivencia y habitabilidad en los espacios
domésticos descansa la critica del uso del espacio urbano para protestar? La llamada
a “quedarse en casa” ocupa, sin duda, su lugar en una ética del cuidado, pero resulta
problematica cuando, elevada a la categorfa de imperativo moral kantiano, se
convierte en justificaciéon para la vigilancia politica, cuando no en pretexto para la
represion policial y la militarizacion del espacio publico. La situaciéon resulta
especialmente paradéjica cuando la tutela moral procede de los sectores de izquierda

orque, a fin de cuentas, scuantas desicualdades deben ser ionoradas y cuantos
q 5 > ¢ g g y
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riesgos ¢ laborales, normalizados, para que una sola de “nosotras” pueda elegir
quedarse en casa? ¢En qué presupuestos de segregacion econémica y racial descansa
la cesion del espacio de la protesta a las extremas derechas?

Para Susan Sontag, uno de los mas problematicos campos semanticos que
acompanan el avance de las epidemias es el que las representa como si de una guerra
declarada contra la poblacién se tratase’. La retorica belicista seria la responsable de
la moralizacién progresiva de la enfermedad y por generar un escenatrio poblado por
victimas inocentes y enemigos a combatir entre los que se cuentan, con demasiada

frecuencia, las propias victimas. Asi lo advertia, en particular, en relaciéon con el sida:

No, no es deseable que la medicina, no mas que la guerra, sea «total». Tampoco la crisis creada
por el sida es un «total» de nada. No se nos esta invadiendo. El cuerpo no es un campo de batalla.
Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo. Nosotros — la medicina, la sociedad—
no estamos autorizados para defendernos de cualquier manera (SONTAG, 2003, p. 63).

Resulta dificil subestimar los efectos de una pandemia de metaforas. En Nueva
York, nuestra Wuhan del sida, la “guerra” contra la pandemia permitirfa nada menos
que la consumacién de la reforma neoliberal del centro de Manhattan, cuando la
desidia institucional cedié el paso a la histeria higienista en un “acontecimiento
compuesto por otros menores, entre ellos la destrucciéon de acres de arquitectura,
indmeros espacios comerciales y viviendas y la desapariciéon permanente de mas de
dos docenas de salas de teatro”. Asi lo expone Samuel R. Delany (2001, p. 144) en
Times Square Red, Times Square Blue, donde compara con lucidez las reformas urbanas
propiciadas por los panicos morales generados en torno del sida con la
transformacion del Parfs del siglo XIX impulsada por el Barén Haussmann. Esto es,
con la destruccion de las intrincadas calles del centro histérico y la expulsion de la
clase obrera a la periferia en beneficio de la reactivacion de los ciclos de acumulacion
de capital privado y deuda publica, todo ello en nombre de la manutenciéon de la
salubridad y el orden publico.

No fue este un caso aislado. El asedio a las contraculturas sexuales descrito

por Delany serfa emulado en muchos otros lugares donde “el fantasma del sida”

6 Exploro con mayor detalle la dimensiéon biopolitica de la nocién de riesgo en el contexto
pandémico en “Riesgo y biopolitica: Réquiem por una pandemia” (2021).

7 Comenzando por el ataque a las células tras la invasion del agente patdgeno. Véase también
“Juegos de guerra” en Immunitas: proteccion y negaciéon de la vida (ESPOSITO, 2009, p. 215-
225).
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devino en coartada para expulsar a los “disidentes eréticos” (PERLONGHER, 1988,
p. 68) que habitaban en los bares, cines porno, esquinas y parques de los centros de
las grandes ciudades de occidente. La pandemia se convertiria asi en excusa para una
haussmanizacion de la disidencia sexual que Herbert Daniel, militante seropositivo en el

Brasil de los 80, describi6 con perspicacia en los siguientes términos:

Sodoma precisa ser urbanizada e higienizada. Ya andaban antes buscando un elemento capaz de
justificar la tarea. Algunas enfermedades sirvieron como globo sonda. Todavia resuena el fantasma
de la hepatitis B, del herpes... el SIDA, por fin, puede prestarse a interpretar el papel de “peste”,
de la tragedia sanitaria que justifica el esfuerzo de remodelacion arquitectonica. El mito SIDA... el
monstruo, el tigre que cumple su papel... higiénico. Sodoma va a tener mayores calles, calzadas,
sus perspectivas osadas. Y, naturalmente, una blanca y paternal policia que vigila eficazmente y
aconseja el uso del mapa de la ciudad (DANIEL; PARKER, 2018, p. 106)

Sin duda, la pandemia del sida ha tenido una agitada vida metaférica por su
asociacion con el campo de la (homo)sexualidad, el intercambio de fluidos corporales,
la abyecta erdtica de la analidad y la tragica decadencia del cuerpo joven vencido por
el “cancer gay”, entre otros factores. Fue esta dimension simbolica la que posibilitd
que una crisis de salud publica fuese tratada “como una amenaza sexual sin
precedentes”, como expone Leo Bersani en “Is the Rectum a Grave (1987, p. 198). En
contraste, el covid-19 parece encontrarse demasiado lejos del peso moral del sida
como para que se puedan impulsar, en su nombre, reformas comparables de la
Sodoma global. Pero, ¢es esto realmente asi? Minimizar el poder normalizador de los
eventos pandémicos serfa, a todas luces, un grave error, del que Foucault contribuyé
en gran medida a desprendernos con sus estudios sobre las intimas relaciones
existentes entre el desarrollo de la medicina social y biopolitica de poblaciones en los

siglos XVIII y XIX.

La medicalizacidén del espacio

Textos como “La politica de la salud en el Siglo XVIII” o el “Nacimiento de
la medicina social” resultan especialmente aptos para sopesar la intima relacion
genealogica existente entre el desarrollo del biopoder — que combina la disciplina del
cuerpo individual, o anatomopolitica, con la masificante biopolitica de la poblacion
(FOUCAULT, 1977, p. 83) — y las técnicas implementadas para la contencién de

diferentes enfermedades. Como expone en ellos de forma convincente Foucault, con
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la respuesta de las ciudades europeas a la peste se darfa inicio a un proceso de vigilancia
policial-sanitaria o, si se quiere, de medicalizacion del espacio urbano que se emancipo
pronto de la propia peste para constituir todo un “ambito politico-médico sobre una
poblacién que se ve encuadrada por toda una serie de prescripciones que conciernen
no sélo a la enfermedad, sino también a las formas generales de la existencia y del
comportamiento (alimentacién y bebida, sexualidad y fecundidad, vestimenta,
remodelacion del habitat)” (1999, p. 338). Incluso la adopcion del panopticismo como
paradigma securitario en ciudades como Paris — a fin de cuentas, las reformas de
Haussmann pueden leerse como la inscripcion de un panéptico colosal (Figura 1) en
un trazado urbano (Figura 2) — habria sido, para Foucault, uno de los efectos del
creciente poder de las autoridades médicas para diferenciar entre “buenos” y “malos”
sujetos en nombre de la proteccion de la salud de la poblacion. Asi lo defiende, en
especial, en 17gilar y castigar, donde se presenta el panopticismo como sintesis entre el
modelo disciplinario de la peste — “Cada cual encerrado en su jaula, cada cual
asomandose a su ventana, respondiendo al ser nombrado y mostrandose cuando se le
llama” (1976, p. 200)- y las politicas higienistas de destierro y expulsiéon para la
“purificacion del espacio comun” (1999, p. 374) con que se hizo frente a la lepra. Cabe
entender, en ese sentido, el panopticismo como un paradigma securitario configurado
mediante transformaciones sucesivas de las politicas sanitarias hasta constituir un
eficaz “reticulado disciplinario” (1999, p. 202) para el control del espacio urbano. De
ahi el vinculo genealdgico que toda biopolitica mantiene con la medicalizacion del

espacio urbano:

La ciudad apestada, toda ella atravesada de jerarquia, de vigilancia, de inspeccion, de escritura,
la ciudad inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo que se ejerce de manera distinta
sobre todos los cuerpos individuales, es la utopia de la ciudad perfectamente gobernada. La peste
(al menos la que se mantiene en estado de prevision), es la prueba en el curso de la cual se puede
definir idealmente el ejercicio del poder disciplinario. Para hacer funcionar de acuerdo con la teoria
pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado de naturaleza; para ver
funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes sofiaban con el estado de peste (FOUCAULT,
1976, p. 202).

La llamada “medicina social” habria caminado ademas, desde su formacion,
muy préxima de los intereses de la clase burguesa, comprometida como se encontraba
con mitigar su inquietud por el crecimiento del proletariado en las ciudades — su

pdnico urbano, como lo llama Foucault — con el combate a todas las formas del

desorden. Incluyendo, en especial, el que se anuncia en la forma de la revuelta: “;Cual
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fue la reaccién de la clase burguesa que, sin ejercer el poder detentado por las
autoridades tradicionales, lo reivindicaba para si? Recurri6 a un modelo de

intervencion bien conocido, pero raramente utilizado: el modelo de la cuarentena”

(1999, p. 373).

Figura 1 - Prision panoptica Figura 2 - Centro de Paris

Conviene tener muy presente, no obstante, que la sinergia asi establecida entre
el combate a la enfermedad y la manutencién del orden publico de la ciudad se vio
acompanada — cuando no precedida, como defiende Laura Stoller con relacion a los
precedentes coloniales del dispositivo de la sexualidad — por su funcién como
instrumento del poder colonial. Asi se deduce de la sugerente exploracién historica
con que Jih-Fei Chen pone al descubierto las imagenes racistas que acompafiaron el
descubrimiento del primer virus catalogado: el virus del mosaico del tabaco, o TMV.
Como explica Chen, la expresion espafiola “el tabaco se ha mulato”, documentada en
los tratados del médico y explorador colonial Jules Creveaux en la Colombia de finales
del XIX, usada para referirse a una enfermedad, en este caso, vegetal, era fiel reflejo
de la desconfianza y las formas de vigilancia de las conductas que los latifundistas
coloniales dirigfan sobre la poblacién afrodescendiente y racialmente mixta que
trabajaba en sus campos. En efecto, la aboliciéon de la esclavitud en 1851 no terminé
con un régimen disciplinario de control del cuerpo negro que llevaria a culpabilizar al
desvio moral y, como si de su corolario se tratase, a la mezcla racial de la decadencia
de la produccion de la planta de tabaco como resultado del contagio. La referida
imagen inauguraba as{ un régimen de representacion racista de las epidemias virales y
de los propios virus no exento de vinculos con la vigilancia del orden sexual vy,

también, reproductivo, en tanto que origen ultimo de la “inquietante” mezcla racial.
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Abriendo con ello, de paso, la puerta a un imaginario queer y decolonial de resistencia
a la vida cultural de las epidemias, esto es, al conjunto de “reacciones sociales,
culturales, econémicas y politicas” que estas suscitan y cuyos efectos pueden ser,
como advertian Herbert Daniel y Richard Parker al respecto del sida en Brasil (2018,
p. 14), tan explosivos como los de la enfermedad misma.

Por lo que a su capacidad para sefialar a los supuestos enemigos del orden y la
paz social se refiere, al menos, parece bastante evidente que la pandemia de covid-19
parece una pésima candidata a cualquier tipo de excepcion historica. Asi lo pusieron
de forma muy temprana en evidencia, en occidente, las agresiones dirigidas contra la
poblacién de origen asiatico: como apuntaba con ironia Susan Sontag “la enfermedad
siempre viene de otra parte” (2003, p. 62). A estas le siguieron multitud de formas de
estigmatizacion — migrantes, asintomaticas, menores, personal sanitario, y un largo
etcétera — cuyos fundamentos epidemiolégicos no siempre resultaban, en realidad,
necesarios para su construccion. Entre estas ultimas destacan, sin duda, aquellas
formas de estigmatizaciéon que se vieron reforzadas, directa o indirectamente, por la
representacion del hogar como espacio seguro y por su generalizada confusion con el
orden de la familia biolégica, mondégama y heterocentrada.

Este refuerzo del orden familiar ha tenido lugar, ademas, en un contexto de
desmorvilizacion agravado por el incremento de la violencia estatal dirigida contra los
movimientos de la disidencia sexual y de género. Asi lo pusieron en evidencia casos
como las detenciones en los refugios de gays y lesbianas de Uganda, la represion
policial de las manifestaciones del orgullo de Estambul o la detencién quienes
intentaban impedir la del activista no-binario Margot en Warsow, en el contexto de
las protestas contra las LLGBT-free gones; todas ellas oportunamente resignificadas
como medidas de combate al covid-19. Cierto es que, en algunos lugares, el covid-
washing del racismo, la homofobia y la transfobia de estado no impidieron que se
produjeran importantes coaliciones entre colectivos trans, queer y antirracistas. Este
fue el caso de las que se produjeron durante el orgullo mas cancelado de la historia,
como en el caso de las mas de quince mil personas que reunié en Brooklyn, contra
todo pronéstico, el movimiento Black Trans Lives Matter para denunciar el “estado
de emergencia” de la juventud trans negra (GOLD, 2020), tanto como el de la Queer
Liberation March, tomo las calles de Nueva York en solidaridad con el movimiento

negro. De manera similar, la Plataforma del Orgullo Critico marché en Madrid para
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denunciar, entre otras cosas, el racismo y la xenofobia encubiertas por el Covid-19,
mientras que Pride de Nuit lo hacia en Paris contra la instrumentalizacion de la
pandemia para la represion de las movilizaciones antirracistas®.

Dicho esto, lo cierto es que la desmovilizacién, sumada a los efectos
estrictamente econémicos de la pandemia, desencadendé en muchos casos una
auténtica tormenta perfecta sobre determinados colectivos. Esta tormenta es la que
permite explicar, en mi opinidn, el parecido de familia que, como si de una auténtica
pandemia de transfobia se tratara, vincula entre si eventos aparentemente sin relacion
entre si, como la segregacion por géneros del espacio publico durante las cuarentenas
de Pert y Panama, el incremento de las cifras de la violencia contra la poblacion trans
y travesti durante los cierres en Brasil -evocadora de la impunidad de los asesinatos
de personas trans durante los primeros afios del sida (PERLONGHER, 1988, p. 68),
las iniciativas legislativas para la definicion biolégica del género durante los duros
confinamientos de Hungtia; pero también las mas de 250 iniciativas legislativas que
intentaron lo propio en mas de treinta estados en los Estados Unidos en el mismo
periodo (RONAN, 2021) y los renovados esfuerzos con que el sector trans-excluyente
del feminismo institucional pretendié bloquear y condicioné finalmente, en Espana,
los avances legislativos en materia de autodeterminacion del género. Cabe entender,
en este sentido, que el refuerzo de la vigilancia de todo tipo de fronteras y binarios
oposicionales propiciada por la pandemia de Covid-19 — local/extranjero,
conviviente/no-conviviente, sintomatico/asintomatico, seronegativo/seropositivo,
etc. -, ha establecido sinergias con las normas que rigen el transito de los cuerpos entre
los géneros y como ya sucediera, segun el teérico trans Dean Spade, en el “contexto
de intensificacion de la vigilancia” inmediatamente posterior a los atentados del 11-S
(SPADE, 2015, p. 158-161).

Esta ola global de refuerzo del binarismo de género se ha visto acompanada,
ademas, por un punitivismo que parece encontrarse a sus anchas en el campo de la

moral sexual. Asi lo ha puesto de manifiesto, en particular, la intensa vida mediatica

8 Mencion aparte merecen, entre las movilizaciones de la disidencia sexual y de género que se
abrieron paso en el contexto pandémico, las trabajadoras del sexo que se manifestaron en
ciudades como Sevilla o Belo Horizonte para reclamar, entre otras cosas, ser tratadas como
grupo de riesgo al inicio de las campanas de vacunacion.
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de las intervenciones en todo tipo de fiestas y espacios de encuentro sexual para evitar
la propagacién de la pandemia y entre las que se incluyen incluso algunos que no
parecen guardar relacién con la respuesta a la pandemia. Entre estas ultimas se
cuentan, por poner un ejemplo que me resulta cercano, las medidas implementadas
para atajar la practica del owising en Maspalomas, en la isla de Gran Canaria,
consistentes en la retirada masiva de la vegetacion afectada para proteger,
paraddjicamente, a la flora local. Cuanto menos, resulta dificil no relacionar la
repercusion de un reciente estudio sobre el impacto ecolégico del “sexo con extrafos”
en uno de los destinos de turismo gay mas importantes de Europa con un contexto
en que la monogamia ha sido ensalzada como estrategia de prevencion por los mas
diversos organismos sanitarios (por ejemplo, en CDC, 2020). La no expresada,
relacién con el contexto pandémico se abre paso, por ejemplo, en el titular “Cruzsing
viral: un estudio sobre los efectos ecoldgicos del sexo casual en Maspalomas da la
vuelta al mundo a través de los medios de comunicacién” (JIMENEZ, 2021; cursivas
mias), en el que se confunde el caracter »ira/ atribuido a la difusiéon mediatica con los
riesgos sanitarios subrepticiamente asociados con la propia practica.

Esta ultima relacion resulta mas evidente aun y, tal vez, premonitoria de
operaciones venideras, si se tiene en cuenta que la defensa del medioambiente ha
tomado de forma muy directa el relevo a las medidas de proteccion sanitaria en ciertos
lugares. Este es ha sido el caso del estado de Goias, en Brasil, donde las intervenciones
policiales en fiestas sexuales por incumplimiento de las medidas no farmacolégicas de
prevencion han cedido el paso a redadas policiales en los parques de la capital en una
serie de actuaciones contra el eruising presentadas como medidas para la proteccion de
la fauna y la vegetacion de los parques urbanos. En el proceso, la exposicion
disciplinar del cuerpo marica, desnudo y dispuesto en filas en el suelo (por ejemplo
en RODRIGUES, 2021), difundida en las noticias de las fiestas interrumpidas, y que
mucho recordaban a las deshumanizadoras imagenes de los presos de las maras en las
prisiones del El Salvador difundidas en el mismo periodo, ha sido ahora relevada por
grandilocuentes videos en los que las redadas ecologicas contra el cruising se presentan
como si de operaciones contra el narcotrafico se tratara.

Poco sorprenderfa, en realidad, la reorientacion ecologica de la norma
monogama y heterocentrada propiciada por la proliferacion de dispositivos de

biovigilancia sanitaria: la violencia dirigida a su perpetuacién acostumbra a presentarse
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como legitima defensa de un estado de naturaleza vulnerable a las amenazas de
contaminacién y contagio procedentes de todo tipo de “malos sujetos” — excepcioén

hecha, claro esta, de la destruccion del planeta a manos de las grandes corporaciones.

Deslocalizar la resistencia

Me gustaria concluir haciendo referencia a la deslocalizada comunidad—esta
vez, en sentido geografico- que pernocta en los macro-campamentos improvisados
para las migrantes llegadas por mar a las Islas Canarias desde diversos puntos del
continente africano. Uno de ellos se encuentra a escasos metros de la casa en la que
ahora concluyo este texto. Desde sus ventanas veo pasar, todos los dias, decenas de
jovenes que han cambiado el paisaje humano de lo que siempre fue un barrio, por no
decir una isla, casi absolutamente blanco. La situacién seria, sin duda, para celebrar, si
resultara de una mayor apertura y seguridad de las rutas migratorias que pasan por, o
con destino a, las Islas Canarias. Lamentablemente, no es asi, pues el reciente aumento
de la poblacion migrante llegada a las islas no es fruto de un aumento de la movilidad
per se, sino un efecto secundario del cierre de puertos y el aumento de la vigilancia en
las rutas del Mediterraneo, supuestamente, para proteger a la poblacioén sur-europea
de la amenaza de contagio que representarian las refugiadas y migrantes procedentes
de los paises norteafricanos. Como resultado, la llegada a las islas por mar tiene
asociada un riesgo y letalidad crecientes, a medida que aumentan las distancias
recorridas para llegar hasta ellas. Peor aun, la situaciéon en que se encuentran las
migrantes a su llegada no es tanto de “acogida” sino, mas bien, de retencion
indefinida, pues se les impide — ilegalmente, segin las sentencias acumuladas al
respecto- desplazarse a otros puntos del estado espafiol, condenandolas a permanecer
hacinadas en unos campamentos en los que a la falta de servicios basicos se han
sumado con frecuencia el frio y la escasez de comida. LLas migrantes han respondido
a esta situacion con huelgas de hambre, campamentos de protesta y manifestaciones
que me recordaron vivamente, por la falta de apoyo local, a las del movimiento negro
en Brasil.

Sin duda, han existido muestras de solidaridad, en especial, a raiz de la actividad

de la Asamblea de Apoyo a Migrantes. Cabe pensar, no obstante, que esta situacion

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 34, n. 61, p. 267-286, jan./abr. 2022



Sodoma y el barén Haussmann 283

de retencion ilegal e indefinida no habria sido tan sorprendentemente facil de crear si
las vidas perdidas en el intento de alcanzar estas islas hubiesen sido objeto de una
minima parte del duelo publico dedicado quienes la perdieron — eso si, en menor
namero — en las islas a causa del covid-19 durante el mismo periodo. Esto es, si el
duelo por las victimas directas de la pandemia no hubiese monopolizado cuanto
podemos escuchar en la esfera publica, abriendo profundas fracturas raciales en la
representacion del riesgo, de la vulnerabilidad, y de la pérdida en el contexto
pandémico. Porque, a la postre, ¢qué idea de comunidad estarfa en juego cuando a
una parte de la poblacién que comparte un mismo territorio se la condena a convivir
en grupos de mil o dos mil personas mientras, para el resto, la posibilidad del
encuentro se limita a grupos de apenas seis, en nombre del cuidado de la salud
colectivar En el proceso, ¢qué distinciones entre la institucion del refugio y la del
campo de concentracion se habrian desplazado irremediablemente de lugar, si es que
no se habrian disuelto por completo? ¢Y entre una ética del cuidado y el
mero racismo?

Muchos de los ejemplos usados en este articulo proceden de lugares — Belo
Horizonte, Goiania, Canarias- por los que me ha tocado transitar durante la pandemia
de covid-19. Quien esto lea podra encontrar, con toda probabilidad, otros mas
cercano y que le conminen también a preguntarse, de forma similar a como lo hiciera
Butler en relacién con las politicas del duelo post 11-S, ¢las pérdidas de qué “nosotras”
saturan hoy cuanto podemos escuchar en la esfera publica, dando forma a un duelo
hiperreal que determina, a la postre, lo que cuenta como una vida digna de
ser protegida?

He argumentado en este texto que la reaccién critica a las politicas de
estigmatizacion, exclusiéon y normalizacion desarrolladas en ciertos contextos
pandémicos podrian ser ttiles e ofros y, en realidad, siempre que esté en juego nuestra
capacidad de pensarnos, a pesar de todo, en relacion. Esa deslocalizacion de estrategias
nos permitirfa, por ejemplo, pensar las fracturas raciales, sexuales y de género abiertas
por la pandemia de covid-19 a la luz del impulso activista y teérico de los primeros
afios de la pandemia del sida. Asombra hoy especialmente, en ese camino, la capacidad
de autores como Samuel R. Delany, Néstor Perlongher o Herbert Daniel para tomar
distancia de la gran restauraciéon moral llamada “sida” mientras ain se encontraban

expuestas a sus devastadores efectos. Inmersas como estamos, como ellos, entre
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pandemias, sus advertencias pueden resultar utiles ahora que la supervivencia
comunitaria depende, cada vez mas, de nuestra capacidad para tender puentes entre

luchas representadas, por motivos reales o imaginarios, como amenaza de contagio.
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