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Resumo

Neste estudo procura-se avaliar as consequéncias da crise das categorias
modernas de sujeito e consciéncia na poesia pessoana. Mostra-se que essa
crise ndo conduz, em Pessoa, a uma concepgao niilista da existéncia, e que
do mal-estar do excesso de consciéncia nasce, na sua obra, a concepg¢ao de
uma singular experiéncia de vitalidade em estados que o poeta identifica
com a infancia e com experiéncias-limite do tempo e do espago. O reverso
positivo da explosdao da consciéncia ndo corresponde, em Pessoa, a um
anseio mistico de retorno a unidade e a quietude, mas a uma experiéncia
afectiva do movimento animico a que chama “desassossego”. Irredutivel
as categorias filosdficas do espaco e do tempo, impossivel de deter pelo
pensamento, o que estd em jogo ¢ a experiéncia do fluxo da vida na possibi-
lidade de “mudar de alma” ou do “saber ver” ensinado por Alberto Caeiro.
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Abstract

This study considers the consequences of the crisis of the modern concepts
of subject and consciousness in Fernando Pessoa’s poetry. Such crisis does
not lead to a nihilistic conception of existence in his work but rather to
a peculiar experience of vitality. The poet identifies this experience with
childhood and with states where the categories of time and space reach their
limits. The positive side of the explosion of consciousness is not equivalent,
in Pessoa’s poems, to a mystical longing for a return to unity and quietness
but to an affective experience of the movement of the soul called “disquiet”.
In the possibilities of “changing of soul” or “know how to see” (Alberto
Caeiro) what is at stake is the experience of the flow of life which is irre-
ducible to the philosophical categories of space and time and impossible to
fix within abstract thinking.

Keywords: Modernity. Subjectivity. Childhood. Limit. Time.

“O mais antigo imposto a inteligéncia”

Pessoa ¢é certamente um poeta maior da expressdo do mal-estar que
contaminou o pensamento ocidental moderno decorrente da crise sofrida pelo
conceito de sujeito e da consequente problematica da identidade. Num mundo
que questiona as suas proprias garantias metafisicas, perdendo assim a an-
cora que a categoria da unidade lhe forneceu durante séculos, o sujeito sente
também em si a desagregagdo dos seus limites e sofre de um modo inédito
uma ruptura interior que o condena a ser “‘um doido que estranha sua propria
alma”, como ¢ dito no poema Hora Absurda (PESSOA, 1992, p. 24). Este
eu que € outro, que sofre com a nao coincidéncia de si consigo, com a cisdo
irremedidvel da moderna “explosdo da consciéncia” (PESSOA, 1992, p. 24),
estd, nas palavras de Pessoa, condenado a “assistir a sua propria passagem”
(PESSOA, 1993, p. 48), a ser espectador, estrangeiro a si proprio: “De quem
¢ o olhar/ Que espreita por meus olhos?/ Quando penso que vejo,/ Quem con-
tinua vendo/ Enquanto estou pensando?” (PESSOA, 1992, p. 64). Nestas per-
guntas se condensa a estranheza que tomou as mais variadas expressoes de
angustia, sofrimento, suspei¢do, em filésofos como Pascal ou Kierkegaard,
e em poetas como Rimbaud, Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke ou Mario de
Sa-Carneiro. Mas a perda da unidade da consciéncia, da pertenga de si a si,
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alastrou, na verdade, e trouxe o sentimento da perda nio apenas do laco que
unia 0 homem ao mundo (pois todas as coisas aparecem agora afectadas pela
mesma crise de identidade, pelo que ndo existe verdadeiramente nada que
seja uno e idéntico a si mesmo, e com o qual o humano possa estabelecer uma
relacdo), mas sobretudo a perda da no¢ao de uma realidade fixa, una e estavel,
em geral. Assim, ndo €, portanto, apenas o sujeito, mas a totalidade do mundo
que fica infectada de irrealidade (LOURENCO, 2002, p. 159-166).

As consequéncias disto no universo pessoano tém uma singularidade
que nunca ¢ demais sublinhar, e neste breve ensaio procuraremos concentrar
em parte delas a nossa atencdo. No contexto geral de crise que foi aqui su-
mariamente esbocado, uma crise de esvaziamento de sentido e uma crise de
valores com variadas expressdes niilistas, a negacdo do eu ndo implica, em
Pessoa, uma negagao da vida: a sua poesia ndo é uma poesia do nao-ser, uma
apologia do nada (GIL, 1988). O caso em que esta tese €, porventura, mais
dificil de provar consiste certamente no conjunto de poemas intitulado Fausto
(PESSOA, 1988). A “dolorosa consciéncia vazia de mim proprio”, “o abismo
entre meu ser ¢ mim”, faz Fausto sentir que “sufoca em alma”, quer dizer,
nele a consciéncia, o pensamento, interpde-se sempre dividindo o sujeito de si
mesmo ¢ do mundo que o rodeia, e propagando a estranheza de tudo a tudo,
impedindo o reconhecimento, a adesdo sem atrito, a proximidade ¢ a ligagdo
com e entre as coisas. “Tudo transcende tudo;/ Intimamente longe de si mesmo,/
E infinitamente, o universo/ A si mesmo, existindo, se ilude ”. Perante a trans-
cendéncia de tudo a tudo, Fausto sente a impoténcia do pensamento em com-
preender o que existe: “O que é haver haver? Porque é que o que ¢/ E isto que
¢? Como ¢ que o mundo é mundo?/ Ah, horror de pensar, como que subito/
Desconhecer onde estou”. Nao por acaso, este conjunto de poemas tem como
subtitulo “Tragédia Subjectiva”. Trata-se ali das consequéncias de um excesso
sofridas pelo protagonista, da tragédia de uma consciéncia excessiva, obsessiva,
de um pensamento despotico, de uma compulsdo para a andlise, para a racio-
naliza¢do desmedida que impede aquilo a que chama “inconsciéncia’:

Nio é o vicio/ Nem a experiéncia que desflora a alma:/ E s6 pensamen-
to. Ha inocéncia em Nero e em Tibério louco/ Porque ha inconsciéncia.
S6 pensar/ Desflora até ao intimo do ser./ Este perpétuo analisar de tudo,/
Este buscar duma nudez suprema/ Raciocinada coerentemente,/ E que tira
a inocéncia verdadeira/ Pela suprema consciéncia funda/ De si, do mundo,
de todos. [...] Pensar, pensar ¢ ndo poder viver!/ Pensar, sempre pensar,
perenemente,/ Sem poder ter mao nele! (PESSOA, 1988, p. 68).
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Vitima de um pensamento cuja imposi¢ao parece ndo conhecer limi-
tes e assolado pelo horror da incompreensdo de um universo em que tudo esta
desligado de tudo (“Mas que liga espago, tempo, que liga seres,/ Que liga um
mundo, cores, sons,/ Movimentos, mudancas/ Que liga qualquer cousa, sim
que a liga?”), Fausto sofre por nao poder deter a desmesura da obsessao ana-
litica que o impede de aderir simplesmente ao fluxo da vida, que o impede de
viver, de sentir, de amar, vendo por todo o lado o horror do mistério de haver
ser ¢ padecendo da incapacidade de comunicar com as coisas:

Suma-se-me a vida/ E a consciéncia e eu deixe de pensar/ De fitar o mis-
tério e sem querer/ Compreender-lhe o horror [...] O terror desvaria-me, o
terror/ De me sentir vivo e ter o mundo/ Fechado a lagos de compreensdo
(PESSOA, 1988, p. 21).

E, no entanto, Fausto ndo é um niilista. Se a sua situagao tragica o
leva a caluniar a existéncia, iSso apenas acontece porque a sua experiéncia € a
de um desequilibrio entre viver e pensar, entre existir e ser consciente. E essa
a origem do seu desgosto, do horror, do tédio imenso e intenso. Ou seja, ndo
¢ da vida que Fausto deseja libertar-se, mas da forma tragica de existir onde
viver equivale a pensar. Por isso, o que Fausto teme verdadeiramente ¢ a morte,
0 “pavoroso contrario do bulicio/ E movimentag@o da vida va”, o fim do mo-
vimento, o nada, a imobilidade total a que chama “monotonia”:

A vida ¢ ma e o pensamento ¢ mau,/ Mas eu temo com mudo e intimo horror/
A morte, pois concebo-lhe como esséncia,/ Olhando-a do movimento da
vida, / Uma monotonia nio sei qual, Cujo pressentimento desvaria/ O meu
incoerente pensamento.

Fausto quer, portanto, viver. Mais do que isso, Fausto sabe (Pessoa
sabia) exactamente qual ¢ a vida que tem mais valor, a vida que € mais deseja-
vel e da qual esta privado pelo excesso de consciéncia. Esse saber liga-o tanto
ao restante universo pessoano, como a tragédia subjectiva que protagoniza,
acerca da qual também escreveu Bernardo Soares: “A consciéncia da incons-
ciéncia da vida é o mais antigo imposto a inteligéncia” (PESSOA, 1990,
p. 41). O “horrivel ser que ¢ haver ser” e o “abismo de a existéncia de tudo ser
um abismo,/ Ser um abismo por simplesmente ser”, descreveu-o igualmente
Alvaro de Campos, que, porém, no mesmo poema, diz também que
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por mais consciéncia que eu tenha, tudo ¢ inconsciéncia/ Salvo o ter criado
tudo, e o ter criado tudo ainda ¢ inconsciéncia,/ Porque € preciso existir
para se criar tudo,/ E existir € ser inconsciente, porque existir € ser possivel
haver ser,/ E ser possivel haver ser ¢ maior que todos os Deuses (CAMPOS,
2002, p. 286).

Toda a poesia de Fernando Pessoa ¢, em grande medida, a apolo-
gia de uma paradoxal modalidade da experiéncia, a inconsciéncia que se al-
canga pela disciplina de uma “atencdo intensa e desatenta” (Campos sobre
Caeiro'), que se liga menos a uma expressdo de pessimismo existencial (como
diz Soares, “Eu ndo sou pessimista, sou triste”?) do que a promogio de uma
singular vitalidade, de acordo com o que tentaremos mostrar. A tragédia de
Fausto ¢, portanto, nao poder sentir por tanto pensar (“Quem sente chora, mas
quem pensa nao”), e Fausto quer sentir. Quer dizer, o que deseja ¢ uma vida
onde a consciéncia ndo toma conta da totalidade da experiéncia humana, du-
plicando o sujeito e obrigando tudo a transcender-se sem limites, transformando
o mundo num inferno onde tudo ¢ estranho a tudo, onde tudo estd separado,
e no qual ndo ha possibilidade de afeccdo e de sensagdo. Para designar o tipo
de vida desejavel de ser vivida, Fausto refere-se a experiéncias que sao decisi-
vas em todo o universo pessoano, e cuja importancia fundadora procuraremos
mostrar a seguir:

[...] a inocéncia bela do viver, / De sentir [...]/ Sentir um sentir que aberta-
mente/ Se ndo ache vazio. [...] essa pureza/ Que faz a vida leve mesmo
ao mais/ Sério, que nunca nos de todo afasta/ Da crianca em nos, essa
simplicidade/ Perdi-a e s6 me resta um vacuo imenso/ Que o pensamento
friamente ocupa (PESSOA, 1988, p. 69).

Simplicidade, leveza, infancia, palavras a que tem de se juntar a
inconsciéncia, condi¢des de possibilidade de um tipo de experiéncia que a
obra de Pessoa procura retratar. Trata-se de alcangar este estado, ndo tanto por
privagdo (do pensamento, da consciéncia, da analise), mas por uma intensifi-
cacdo da experiéncia que implica levar aos seus limites a grelha abstracta do
pensamento que divide sujeito e objecto, que interrompe a continuidade da

' CAMPOS (1997, p. 48)
> PESSOA (1990-1991, p. 192 v. I)
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vida que liga todas as coisas e paraliza o fluxo vital inconsciente em categorias
estaticas, mortas: “A Decadéncia é a perda total da inconsciéncia, porque a
inconsciéncia ¢ o fundamento da vida. O coragdo, se pudesse pensar, pararia”
(PESSOA, 1990-1991, p. 19, v. II).

“Ha sem duvida quem ame o Infinito”

A crise do sujeito enquadra-se no esfor¢o moderno de testar os limites
da racionalidade e da experiéncia. A morte de Deus ¢ uma imagem, sendo
uma consequéncia, desse teste, e arrastou consigo o questionamento das ca-
tegorias filosoficas de tempo, espago e causalidade. O sujeito moderno nao
apenas padece do estilhagamento da sua unidade, como também se encontra
tomado pela obsessdao com a ideia de um Infinito inabarcavel pelo exercicio
do pensamento, que ¢ a ideia de uma realidade ndo categorizavel e, portanto,
incompreensivel. A nogao de Infinito aparece na obra de Pessoa, e defendeu-
se que nela se trata de uma infinitude que é mais temporal do que espacial, na
medida em que o sentimento pessoano de irrealidade suscitado pelo jogo de
espelhos entre o eu que sente e 0 eu que pensa o que sente pertence a categoria
do tempo (LOURENCO, 2002, p. 207-223). Parece-nos, porém, que a catego-
ria do tempo ndo esgota o labirinto pessoano e ndo resolve um enigma que ¢é
de ordem poética e ndo filoséfica (embora se possa falar de um “pensamento”
em Fernando Pessoa). Por outro lado, a imagem do jogo de espelhos ndo ¢
temporal, mas espacial, e coloca-nos imediatamente no coragao da experiéncia
fundamental desta obra, que é uma experiéncia visual. E a experiéncia do es-
pectador permanente, da pulsdo de ver (e de se ver) onde se incluem a ciéncia
de Caeiro, a lucidez de Campos, as paisagens interiores de Bernardo Soares,
os sonhos do Pessoa ortonimo, o “ndo poder tirar de mim os olhos” que hor-
roriza Fausto. Ora, a visdo liga-se intimamente com o espago € com a sua
infinita divisibilidade, ela atenta nos contornos, analisa e requer afastamento,
distancia daquilo que se observa. Para ver € preciso ser estranho ao visto, ser
estrangeiro, diferente, e aqui se condensa o problema originario da poesia de
Pessoa. A este problema acresce o de que, de acordo com a divisibilidade infi-
nita ou infinita remissao dos limites espaciais para fora de si proprios, a visao
clara de uma coisa remete para outra e essa remissao faz perder justamente
a coisa que se v€. Nesse sentido, estariamos no coragdo do abismo de tudo
remeter para outra coisa, mencionado anteriomente, ao qual dissemos, porém,
nao se poder reduzir o universo pessoano. Em rigor, a obra de Pessoa procura
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uma alternativa a esse abismo, um reverso positivo da angustia da infinitude
do universo. E se o espago parece adequar-se melhor ao sentido da visdo do
que a categoria do tempo, importa esclarecer de que visdo se trata verdadeira-
mente aqui, como se relaciona ela com o conceito de Infinito e que tipo de
Infinito ¢ este, afinal.

O relato de uma conversa entre Alvaro de Campos e Alberto Caeiro
fornece-nos algumas pistas (CAMPOS, 1997, p. 42-44). Caeiro recusa a ideia
da infinitude do espago, defendendo que so6 existe o que tem limites

O que ndo tem limites ndo existe. Existir ¢ haver outra coisa qualquer,
e portanto cada coisa ser limitada. O que ¢ que custa conceber que uma
coisa ¢ uma coisa, € ndo estad sempre a ser uma outra coisa que esta mais
adiante?

Para Caeiro, diz Campos, o infinito era um “inconceito”, e falando
com o0 seu mestre o engenheiro sente “que estava discutindo, ndo com outro
homem, mas com outro universo”. O que nos interessa sublinhar ¢ que, aparen-
temente, o demasiado moderno discipulo procurou seguir a licio do mestre,
ou melhor, que o infinito a que se refere nos seus poemas nao ¢ verdadeira-
mente o objecto das suas odes. O ponto essencial ndo ¢ que Campos ame o
infinito, mas que ele ama de modo infinito. A infinitude abissal de um universo
onde o sujeito moderno se abisma, des-substancializando-se e contaminando a
existéncia das mais diversas modalidades de tédio e de uma total auséncia de
sentido (pense-se, por exemplo, no spleen de Baudelaire ou no pessimismo de
um Leopardi), ndo é a de Alvaro de Campos, que, pelo contrario, e certamente
por influéncia de seu mestre Caeiro, sabe que supor um espaco implica que
“para além desse espago ha mais espago, para além desse mais, e depois mais,
e mais, ¢ mais... Ndo acaba...”, mas deseja trazer essa infinitude abstracta,
teorica, analitica, para um plano concreto, que € um plano afectivo e que tem
por objecto as coisas limitadas, o finito:

Ha sem duvida quem ame o Infinito,/ Ha sem davida quem ndo queira
nada —/ Trés tipos de idealistas, e eu nenhum deles:/ Porque eu amo infi-
nitamente o finito,/ Porque eu desejo impossivelmente o possivel,/ Porque
quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser,/ Ou até se ndo puder ser.../ E o
resultado? [...] Para mim s6 um grande, um profundo,/ E, ah com que feli-
cidade infecundo, cansago,/ Um supremissimo cansaco,/ issimo, issimo,
issimo (CAMPOS, 2002, p. 523-524).
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Nestes versos se condensa o famoso projecto poético de “sentir
tudo de todas as maneiras” de que o poema A4 passagem das horas é o insupe-
ravel registo. A exaustdo que este sentir provoca ¢ o preco de um excesso, nao
de consciéncia, mas de desejo, de amor pelo mundo “Tenho desejo forte,/ E o
meu desejo, porque é forte, entra na substancia do mundo” (CAMPOS, 2002,
p. 261). E verdade que Campos cai na tentagdo niilista, mas porque leva ao
limite a sua capacidade de sentir, a sua simpatia por tudo o que existe:

Nao sei se a vida € pouco ou de mais para mim. Nao sei se sinto de mais ou
de menos, ndo sei/ [...] Seja o que for, era melhor ndo ter nascido,/ Porque,
de t3o interessante que ¢ a todos os momentos,/ A vida chega a doer, a en-
joar, a cortar, a ranger,/ A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de ficar
no chao, de sair/ Para fora de todas as casas, de todas as 16gicas e de todas
as sacadas,/ E ir ser selvagem para a morte entre arvores e esquecimentos/
Entre tombos, e perigos e auséncia de amanhas/ [...] Que ha-de ser de mim?
Que hé-de ser de mim? (CAMPOS, 1997, p. 206-207).

A este momento de desespero, segue-se, porém, a conclusdo: “cai a
noite, a vida substitui-se./ Seja de que maneira for, € preciso continuar a viver.”
E comega, entdo, a lirica ode a noite que tira 0 mundo ao mundo:

Torna-me humano, 6 noite, torna-me fraterno e solicito./ S6 humanitaria-
mente ¢ que se pode viver./ [...] SO assim, 6 noite, e eu nunca poderei ser
assim!/ [...] Vem, 6 noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti./ [...][ Tu que
tiras o0 mundo ao mundo, tu que és a paz,/ Tu que ndo existes, que ¢és so a
auséncia da luz,/ Tu que ndo ¢és uma coisa, um lugar, uma esséncia, uma
vida (CAMPOS, 1997, p. 208-209).

Falou-se da noite na poesia de Pessoa, em especial na de Alvaro
de Campos, como o reverso positivo do infinito negativo (LOURENCO,
2002, p. 207-223), ou seja, como um infinito que consola, cuja obscuridade
dissolve os contornos das coisas, os limites do sujeito e a separagdo entre eu
e mundo. E, no entanto, essa noite romantica, orfica até, a noite materna que
¢ o ventre criador de todo o universo e o regago aonde tudo vem repousar,
convém e ndo convém ao poeta. A inquietagdo pessoana nao ¢ um exilio
nostalgico das origens, um anseio mistico de Unidade, porque a errancia da
alma é provocada, ela ¢ mesmo desejada pelo poeta (e até, como se defen-
deu ja, ndo a sua doenca, mas a terapia, a cura que inventou para escapar
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a loucura’). Nao se trata tanto de que a alma procura consolo e repouso na
noite que tudo dissolve como de afirmar justamente a sua condigdo moével,
de afirmar que ela ndo ¢é fixa, estavel, porque esta viva. A alma (o sujeito) s6
existe em movimento, ela ¢ movimento, viagem, deambulagdo, nem espaco,
nem tempo. Categorias filosoficas, categorias do pensamento e da conscién-
cia, 0 espago e o tempo ndo esgotam, ndo podem resolver a poesia de Pessoa
(nem nenhuma poesia), tal como nao esgotam nenhum tipo de experiéncia
vivida. E a obra de Pessoa apresenta justamente os limites do pensamento,
os “inconceitos”, a derrota da consciéncia e das suas categorias no confronto
com a vida que vence sempre o esforgo daquele que a pensa, pois ¢ sempre
(infinitamente) maior e mais rica do que qualquer conceito. E por isso que o
esfor¢o de a pensar traz insatisfacdo ao ortonimo, horror a Fausto, cansaco a
Campos, tédio a Bernardo Soares:

Viver a vida em Extremo significa vivé-la até ao limite [...] Pode viver-se
a vida em extremo pela posse dela, pela viagem ulisseia através de todas
as sensacdes vividas, através de todas as formas de energia exteriorizada.
Raros sdo, porém, [...] os que podem fechar os olhos cheios do cansaco
soma de todos os cansacos, os que possuiram tudo de todas as maneiras.
[...] a vida, t3o dificil de possuir completa, ¢ tao triste de possuir parcial
(PESSOA, 1990-1991, p. 213, v. I).

Em rigor, Campos nao procura na noite a unidade, porque a sua estra-
tégia para vencer o horror do infinito ¢ analoga a propria estratégia pessoana
do processo de heteronimia, ou seja, uma estratégia de multiplicidade. Se o
problema de Fausto era incapacidade de sentir, Campos vai procurar resolvé-
lo, ndo no “pavoroso contrario do bulicio” que a vida ¢, na imobilidade noc-
turna e uniforme que tira 0 mundo do mundo, mas num transbordar de si para
tudo o que ha, fazendo explodir de vez a categoria da unidade a partir do de-
sejo de sentir tudo, que ndo ¢ anulacdo, mas afirmacao de vida: “Multipliquei-
me para me sentir, / Para me sentir, precisei sentir tudo, / Transbordei, ndo
fiz sendo extravasar-me, / Despi-me e entreguei-me, / E ha em cada canto
da minha alma um altar a um deus diferente” (CAMPOS, 2002, p. 198) Os
textos de Pessoa ndo cantam, portanto, s6 o fracasso e a angustia demasiado
humanas e demasiado modernas; neles, a vida € posta a nu na sua inesgota-
bilidade, que ¢ também por vezes a sua insuportabilidade. O desassossego

3 GIL, 1993, p. 13.
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pessoano ¢ tanto inquietagdo quanto o proprio movimento da vida ndo pensa-
da* (impensavel), auséncia de sossego, isto ¢, auséncia de repouso, “tédio que
ndo dorme” (PESSOA, 1993, p. 30). O desassossego ¢ o proprio estar vivo, a
manifestacdo da vida viva, a recusa da fixacdo (da morte), o fluxo da corrente
imparavel, ndo detida pelo pensamento, nem pelo espago, nem pelo tempo.
Nesta experiéncia da multiplicidade, que ¢ a de querer sentir tudo de todas as
maneiras e que implica sair da maneira espacio-temporal que € nossa,’ trata-
se do que ¢é expresso no oximoro que fala de ser “unificadamente diverso”,
propondo uma nova espécie de modalidade humana ao abolir poeticamente os
limites da razao por analogia com a prépria condi¢ao de Deus:

Afinal, a melhor maneira de viajar € sentir./ Sentir tudo de todas as
maneiras./ [...] Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias pes-
soas,/ Quanto mais personalidades eu tiver,/ [...] Quanto mais unificadamente
diverso, dispersamente atento,/ Estiver, sentir, for,/ Mais possuirei a existéncia
total do universo, / Mais completo serei pelo espaco inteiro fora/ Mais andlogo
serei a Deus, seja ele quem for (CAMPOS, 2002, p. 251).

“Da-me outra vez a infincia e leva Deus contigo”

Como foi notado, é em Alberto Caeiro que o reverso positivo da
experiéncia de Infinito adquire uma forma poética inexcedivel (GIL, 1993;
LOURENCO, 2002), ¢ Caeiro ¢ o mestre do ver.® A sua relagdo com a reali-
dade ¢ a de um “animal humano™ que dispensa o pensar: nele, ver € ser a
coisa vista na singularidade que lhe ¢ propria, aquém de todas as categorias
abstractas que constituem e constroem a percep¢ao do mundo tal como o faz
o sujeito transcendental kantiano.

Quero as cousas que existem, ndo o tempo que as mede./ [...] Nao quero in-
cluir o tempo no meu esquema./ Ndo quero pensar nas cousas como presen-
tes; quero pensar nelas como cousas./ Nao quero separa-las de si proprias/
[...] Eu devia vé-las, apenas vé-las;/ Vé-las até ndo poder pensar nelas,/

4 GIL, 1993, p. 27-28.

> Nao sera demais sublinhar que se trata aqui de uma experiéncia poética, daquilo a que se
chamou o “esquematismo poético” de Pessoa (GIL, 1993, p. 81).

¢ GIL, 1999, p. 15-42.

7 CAEIRO, 2001.

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 22, n. 31, p. 557-573, jul./dez. 2010



Fernando Pessoa e a arte de jazer a vida 567

Vé-las sem tempo, nem espago,/ Ver podendo dispensar tudo menos o que
se vé./ E esta a ciéncia de ver, que ndo ¢ nenhuma (CAEIRO, 2001, p. 169).

A visao de Caeiro implica uma relacdo des-subjectivada com as
coisas, um ver até nao poder pensar, um ser a coisa vista que nao separa a coisa
de si mesma. Isto vale também para a relagdo do sujeito consigo: “Nao sei o
que € conhecer-me. Nao vejo para dentro. Nao acredito que eu exista por de-
tras de mim” (CAEIRO, 2001, p. 164) Esta ultima frase parece resolver todas
as aporias da poesia de Pessoa, nomeadamente o problema da ndo coincidéncia
entre ver e ser. Quando se esta a ver, ndo se pode estar a ser. Ver a vida implica
distanciar-se dela, falhar sé-la. A categoria do tempo nao parece resolver este
problema, nem parece enuncia-lo, pois o tempo nado diz tanto respeito ao ver,
a fixacdo visivel, delimitavel e descontinua inerente a qualquer visdo, como
a percepgdo do movimento, da passagem, a contagem do ritmo que é mais
propria do ouvir. O ouvido tem, provavelmente, mais afinidades com o sentido
interno que percebe a passagem do tempo do que os olhos voltados e votados
a exterioridade, a espacialidade.

E interessante notar que na obra de Pessoa, tio marcada pelo movi-
mento (pelas metamorfoses, a velocidade, a ideia de viagem, de deambulagao
interior e exterior) as referéncias ao ouvir sejam parcas. Campos € a excepgao,
a sua atengdo aos sons e ruidos fa-lo absorvé-los em si e nos seus versos (que
ndo s6 os descrevem, como os repetem). E assim também parece digna de
nota a diminuta presenc¢a de referéncias a musica, arte do tempo, nos textos
pessoanos. Esta ndo esta, porém, ausente, e uma atencgao as suas ocorréncias
mostraria, pelo menos, duas coisas: que a musica aparece ligada a noite, e que
a musica se liga com a infancia. Pense-se em Chuva obliqua, em que a musica
lembra ao poeta um dia da infincia em que brincava atirando uma bola ao
muro do quintal: “a minha infancia/ Esta em todos os lugares, ¢ a bola vem a
tocar musica/ [...] E a musica atira com bolas/ A minha infancia...” (PESSOA,
1992, p. 31) ou na ja referida ode a noite da Passagem das horas. E ainda
Campos: “A musica, sim, a musica.../ [...] Aquilo que vem buscar o choro
imanente/ De toda a criatura humana,/ Com o desejo de uma calma melhor...
[...] Ah, quantas infancias tive!/ Quantas boas magoas!/ Sempre a musica...”
(CAMPOS, 2002, p. 501). Ora, o que ¢ decisivo nestes exemplos em que
a musica ¢ evocadora da infancia ¢ o facto de nessa evocacdo ndo se tratar
propriamente de uma recordagcdo de tempos passados, ou do tempo mitico
da origem do sujeito. Tal como defendemos em relagdo ao infinito nocturno,
também aqui ndo se trata de regressar a uma unidade originaria. A musica nao
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evoca tanto como suscita o estado da infancia, o qual, alids, ndo ¢ também ele
uno. O poeta diz que a sua infancia esta em todos os lugares, que teve muitas
infancias e isso deve ser levado a letra. O que isso significa é que a infancia
ndo se situa num tempo cronologico obrigado a loégica da sucessdo, mas que
¢ um estado em que o tempo se transforma em espaco, numa simultaneidade
disponivel em qualquer momento do tempo (GIL, 1999, p. 83-95). Em Pessoa,
a infancia é uma construcdo, € um estado que pode ser suscitado por estraté-
gias que o proprio poeta descreve (nomeadamente, no Livio do desassossego)
e que implica a “desaprendizagem” descrita por Alberto Caeiro, que ndo cuida
das categorias do tempo e do espago, € para quem o ver tem primazia sobre
o ouvir: “Sou facil de definir./ Vi como um danado./ [...] Mesmo ouvir nunca
foi para mim sendo um acompanhamento de ver” (CAEIRO, 2001, p. 110).
Em Caeiro ndo se trata da constru¢do de um conhecimento do mundo (como
em Fausto), mas do seu contrario, de “raspar a tinta com que me pintaram
os sentidos,/ Desencaixotar as minhas emoc¢des verdadeiras”, um esfor¢o de
desaprender a tendéncia para a categorizacdo, para a abstrac¢do, que enfor-
mou o olhar dos modernos até o exilar do objecto olhado, deixando-lhe as
maos cheias dos seus proprios esquemas espacio-temporais e causais.

O essencial ¢ saber ver,/ Saber ver sem estar a pensar,/ Saber ver quando se
vé,/ E nem pensar quando se vé/ Nem ver quando se pensa./ Mas isso (tristes
de nds que trazemos a alma vestida!)/ Isso exige um estudo profundo,/ Uma
aprendizagem de desaprender (CAEIRO, 2001, p. 58).

Caeiro ndo ¢ um moderno. Em bom rigor, ele ndo se enquadra num
contexto historico, esta fora da historia, dada a sua peculiar relagdo com o
tempo cronolédgico. E isso que explica a sua afinidade com a infancia, que é o
momento da vida que esta fora de todas as idades e no qual a plasticidade da
alma apresenta a sua poténcia maxima, o poder ser qualquer coisa, o conseguir
por-se no lugar de qualquer coisa, o ser tudo de todas as maneiras em feliz
desassossego. A crianga brinca a ser varias personagens para experimentar
o que lhe convém, para saber o que pode fazer durar, o que pode construir,
misturando tempos diferentes num tempo plastico. Bernardo Soares chama a
esta capacidade experimental “a arte de irrealizar” que caracteriza a infancia
e a que ele proprio aspira:

A crianga sabe que a boneca nao ¢ real, e trata-a como real até chora-la e se
desgostar quando se parte. A arte da crianga ¢ a de irrealizar. Bendita essa
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idade da vida [...] quando se nega a realidade por brincar, tomando como
reais as coisas que o ndo sdao! Que eu seja volvido em crianga e o fique
sempre, sem que me importem os valores que os homens dio as coisas nem
as relagdes que os homens estabelecem entre elas (PESSOA, 1990-1991,
p. 118, v. I).

No Livro do desassossego, esta arte chama-se “jeito para sonhar”,
e tem a ver com o alcancar uma objectividade onde a alma ndo projecta nas
coisas o seu interior, mas vé realmente o objecto despojado de todo o aparelho
categorial da subjectividade, alcancando uma “objectividade absoluta”. Neste
sentido, os sonhos de Soares nao sdo fugas a realidade, negacdes da vida (tal
como as preces de Campos a noite ou a “formidavel infancia” de Caeiro), mas
uma mudanga de estado (de vida) que s6 a multiplicacdo animica permite:

O processo que arranca para uma realidade mais que real um aspecto do
mundo ou uma figura de sonho, arranca também para mais que real uma
emoc¢ao ou um pensamento [...] Repare-se que a minha objectividade ¢ ab-
soluta, a mais absoluta de todas. Eu crio o objecto absoluto, com qualidades
de absoluto no seu concreto. Eu ndo fugi a vida propriamente, no sentido de
procurar para a minha alma uma cama mais suave, apenas mudei de vida
e encontrei nos meus sonhos a mesma objectividade que encontrava na
vida. [...] sou como alguém que visse passar na rua muita gente e simulta-
neamente sentisse de dentro as almas de todos [...] (PESSOA, 1990-1991,
p- 98, v. I).

Os sonhos de Soares sao viagens nunca feitas, quer dizer, sdo movi-
mentos da alma que superam o espaco e o tempo, alargando-os, descobrindo
novas possibilidades que prevertem as categorias da subjectividade moderna —
tempo, espago, sucessao, quantidade, interior, exterior, real, possivel —, e se
exprimem em“melodias de forma”, numa “arte outra do que toda a arte”,® que
ndo ¢ fruto de quietude, uniformidade, permanéncia, mas de viagens, traves-
sias de intensidades e velocidades diferentes das que tecem a vida quotidiana:

Viajei. Julgo inutil explicar-vos que nao levei nem meses, nem dias, nem
outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei
no tempo, ¢ certo, mas ndo do lado de ca do tempo, onde o contamos por

8 PESSOA, 1990-1991, p. 73, v. L.
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horas, dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo
nao se conta por medida. Decorre, mas sem que seja possivel medi-lo. E como
que mais rapido que o tempo que vimos viver-nos (PESSOA, 1990-1991,
p- 78, v. I).

“Mudar de alma. Como? Descobre-o tu”

Todo o Livro do desassossego descreve tentativas de impregnagao
da consciéncia pelo exterior, paisagens interiores obtidas em viagens nunca
feitas. “Viajar? Para viajar basta existir. [...] SO a fraqueza extrema da imagina-
cdo justifica que se tenha de deslocar para sentir. [...] A vida ¢ o que fazemos
dela. As viagens sdo os viajantes” (PESSOA, 1990-1991, p. 37, v 1I). O de-
sassossego €, assim, a atencdo permanente, o interesse constante por tudo de
uma alma movel, capaz de multiplicidade (lembremos Campos: “Mas o que
importa é que ndo tenho calma™ ou o ortéonimo “Quem tem alma nio tem
calma”'?). Em Alvaro de Campos, o desassossego chama-se “sentir tudo de
todas as maneiras”, uma modalidade de simpatia universal que exige, também
ela, uma transformagao do espaco em tempo, uma perversao das categorias da
subjectividade pela intensificagdo de uma experiéncia que atravessa todos os
tempos ¢ todos os espagos num Ginico momento:

Sentir tudo de todas as maneiras,/ Viver tudo de todos os lados,/ Ser a
mesma coisa de todos os modos possiveis a0 mesmo tempo,/ Realizar em
si a humanidade de todos os momentos/ Num s6é momento difuso, profuso,
completo ¢ longinquo./ Eu quero ser sempre aquilo com que simpatizo,/ Eu
torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo,/ Aquilo com quem simpatizo,
seja uma pedra ou uma ansia,/ Seja uma flor ou uma ideia abstracta,/ Seja
uma multiddo ou um modo de compreender Deus./ E eu simpatizo com
tudo, vivo de tudo em tudo (CAMPOS, 2002, p. 196).

Apesar do seu cansaco, o engenheiro afirma: “E contudo eu estou
como ninguém/ De amoroso acordo com isto tudo...”. Este acordo ndo ¢ uma
pacificagdo, uma harmonia feliz e prolongada, mas resulta de um exercicio,
de uma disciplina animica de que o “laboratorio poético” (GIL, 1988, p. 9-28)

9 CAMPOS (2002, p. 69)
10 PESSOA (1993, p. 48)
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pessoano ¢ um exemplo maximo, e no qual sdo levadas a cabo experiéncias-
limite de outramento e despersonalizacdo, experiéncias de um sujeito que se
multiplica, e observa e anota rigorosamente a desestruturagdo da sua conscién-
cia. Semelhante exercicio poético, que ¢ um exercicio amoroso, de um desejo
forte e da procura de novas sensagdes, ¢ fundamentalmente visual, e dele re-
sulta uma modalidade Unica de autoconhecimento, cuja “nitidez” faz conhecer
toda a humanidade: “O habito inico de sonhar deu-me uma extraordinaria
nitidez de visdo interior. [...] Por isso conhe¢o-me inteiramente, e, através de
conhecer-me inteiramente, conhego inteiramente a humanidade toda. [...] para
mim, sonhar ¢ possuir” (PESSOA, 1990-1991, p. 97, v. I).

Nao se trata, portanto, de um conhecimento cumulativo, extensivo,
quantitativo, mas de experimentar, sentir intensamente “apenas as sensagoes
minimas e de coisas pequenissimas”, a paisagem chinesa da chavena de cha,
o céu negro ao fundo do sul do Tejo, as maos cabeludas do patrao Vasques:

Tudo em mim ¢ a tendéncia para ser a seguir outra coisa: uma impaciéncia
da alma consigo mesma, como com uma crianga inoportuna; um desas-
sossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me
prende. Atendo a tudo sonhando sempre; fixo os minimos gestos faciais
de com quem falo, recolho as entoagdes milimétricas dos seus dizeres [...]
(PESSOA, 1990-1991, p. 39, v. II).

A minucia da atengdo desta estratégia de microscopia leva aos seus
limites a temporalidade, despedindo a sucessao e as nog¢des de passado e fu-
turo, ¢ também a dicotomia entre o real e o possivel, tornando acessivel uma
experiéncia que triunfa de toda a realidade:

Tenho a impressdo de que conheci horas de todas as cores, amores de todos
os sabores, ansias de todos os tamanhos. Desmedi-me pela vida fora, e
nunca me bastei nem me sonhei bastando-me [...] o cansaco de ter tido um
passado, o tédio de viver o presente, e o desassossego de ter que ter um
futuro. Mas tanto me esforgo que fico todo no presente matando dentro de
mim o passado e o futuro. [...] De modo que desligo de mim como aos dois
bracos de um amplexo, os dois grandes tédios que me apertam — o tédio de
poder viver so6 o Real, e o tédio de poder conceber s6 o possivel. Triunfo
assim de toda a realidade (PESSOA, 1990-1991, p. 80, v. ).

Isto supde concentragdo, atengdo, intensificagao, que em Soares
¢ um primordial “habito e jeito para sonhar”, e “sonhar é encontrarmo-
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nos”,"! é ser o Colombo da nossa alma, um deixar-se possuir por si proprio,
para o qual é preciso ndo tocar na vida “nem com a ponta dos dedos”: “A (mi-
nha) vida é como se me batessem com ela”. A “minha” vida é o que me impede
de alcangar “a” vida, ¢ a fixacdo de um sujeito num espago e num tempo de-
terminados que impede o movimento livre da alma, a inocéncia sem historia
que lhe permite ser todas as historias, a inconsciéncia pléstica que ¢ propria
das criangas. Ser ninguém ¢ ser sempre um outro, ser uma pessoa, uma coisa
qualquer, poder de ser todas as coisas, desassossego inocente: “Tu nio ages:
¢s agido; tu ndo vives: és vivido apenas”. Para aprender isto ndo basta ndo ser
cego, “é preciso também nao ter filosofia nenhuma” (CAEIRO, 2001, p. 174).
E na desaprendizagem das categorias filosoficas e abstractas que separaram
as coisas da sua concretude, ¢ na sua transformacdo em “inconceitos” que
consiste o segredo da alegria de Caeiro, e 0s seus versos transmitem-na ao
leitor, rasgando “os trapos do fato conceptual” que o separa do mundo e de
si proprio. E o discipulo Campos quem diz que ler o mestre “é uma brisa”,
e lhe traz f¢ “na pequenez transcendente da vida”, porque Caeiro “vitaliza”
com outra coisa diferente de ideias: “¢ o poeta Caeiro, nao o filosofo Caeiro
que nos ama. O que recebemos daqueles versos ¢ a sensacao infantil da vida”
(CAMPOS, 1997, p. 84). Caeiro ensina a amar a vida, porque o mestre nao
vé para dentro, para ele pensar é sentir, compreender é compreender com os
olhos. Ndo haver cisdo entre pensamento e sensagido ¢ a indicagao da possi-
bilidade poética de se encontrar a si proprio € construir uma alma nova que
conceda novas sensacoes:

A Unica maneira de teres sensa¢des novas € construires-te uma alma nova.
[...] as coisas sdo como nds as sentimos [...] ¢ o inico modo de haver coisas
novas ¢ haver novidade no senti-las. Mudar de alma. Como? Descobre-o tu
(PESSOA, 1990-1991, p. 93, v. I).

Pessoa descobriu-o, certamente, a sua obra prova-o tanto como ex-
prime a dificuldade da tarefa. Multiplicar-se foi a sua forma de conhecer a
continuidade entre pensar e sentir, ¢ de experimentar “a minha coexisténcia
com o mundo”. A escrita pessoana ¢ uma prova de amor pela concretude, pela
sensualidade — “Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras
sd0 para mim corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualidades incorporadas”
(PESSOA, 1990-1991, p. 196, v. II) — e uma arte outra do que toda a arte,

" PESSOA, 1990-1991, p. 88, v. L.
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diferente, em particular, da arte de pensar, em que a analise das sensagdes e
do visto ndo traz o desconforto da descontinuidade, da separacdo, da transcen-
déncia de tudo a tudo: “Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada” (PESSOA,
1990-1991, p. 96, v. I).
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