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Resumo

Neste estudo procura-se avaliar as consequências da crise das categorias 
modernas de sujeito e consciência na poesia pessoana. Mostra-se que essa 
crise não conduz, em Pessoa, a uma concepção niilista da existência, e que 
do mal-estar do excesso de consciência nasce, na sua obra, a concepção de 
uma singular experiência de vitalidade em estados que o poeta identifi ca 
com a infância e com experiências-limite do tempo e do espaço. O reverso 
positivo da explosão da consciência não corresponde, em Pessoa, a um 
anseio místico de retorno à unidade e à quietude, mas a uma experiência 
afectiva do movimento anímico a que chama “desassossego”. Irredutível 
às categorias fi losófi cas do espaço e do tempo, impossível de deter pelo 
pensamento, o que está em jogo é a experiência do fl uxo da vida na possibi-
lidade de “mudar de alma” ou do “saber ver” ensinado por Alberto Caeiro.
[P]
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[B]
Abstract

This study considers the consequences of the crisis of the modern concepts 
of subject and consciousness in Fernando Pessoa’s poetry. Such crisis does 
not lead to a nihilistic conception of existence in his work but rather to 
a peculiar experience of vitality. The poet identifi es this experience with 
childhood and with states where the categories of time and space reach their 
limits. The positive side of the explosion of consciousness is not equivalent, 
in Pessoa’s poems, to a mystical longing for a return to unity and quietness 
but to an aff ective experience of the movement of the soul called “disquiet”. 
In the possibilities of “changing of soul” or “know how to see” (Alberto 
Caeiro) what is at stake is the experience of the fl ow of life which is irre-
ducible to the philosophical categories of space and time and impossible to 
fi x within abstract thinking.
[K]
Keywords: Modernity. Subjectivity. Childhood. Limit. Time.

“O mais antigo imposto à inteligência”

Pessoa é certamente um poeta maior da expressão do mal-estar que 
contaminou o pensamento ocidental moderno decorrente da crise sofrida pelo 
conceito de sujeito e da consequente problemática da identidade. Num mundo 
que questiona as suas próprias garantias metafísicas, perdendo assim a ân-
cora que a categoria da unidade lhe forneceu durante séculos, o sujeito sente 
também em si a desagregação dos seus limites e sofre de um modo inédito 
uma ruptura interior que o condena a ser “um doido que estranha sua própria 
alma”, como é dito no poema Hora Absurda (PESSOA, 1992, p. 24). Este 
eu que é outro, que sofre com a não coincidência de si consigo, com a cisão 
irremediável da moderna “explosão da consciência” (PESSOA, 1992, p. 24), 
está, nas palavras de Pessoa, condenado a “assistir à sua própria passagem” 
(PESSOA, 1993, p. 48), a ser espectador, estrangeiro a si próprio: “De quem 
é o olhar/ Que espreita por meus olhos?/ Quando penso que vejo,/ Quem con-
tinua vendo/ Enquanto estou pensando?” (PESSOA, 1992, p. 64). Nestas per-
guntas se condensa a estranheza que tomou as mais variadas expressões de 
angústia, sofrimento, suspeição, em fi lósofos como Pascal ou Kierkegaard, 
e em poetas como Rimbaud, Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke ou Mário de 
Sá-Carneiro. Mas a perda da unidade da consciência, da pertença de si a si, 
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alastrou, na verdade, e trouxe o sentimento da perda não apenas do laço que 
unia o homem ao mundo (pois todas as coisas aparecem agora afectadas pela 
mesma crise de identidade, pelo que não existe verdadeiramente nada que 
seja uno e idêntico a si mesmo, e com o qual o humano possa estabelecer uma 
relação), mas sobretudo a perda da noção de uma realidade fi xa, una e estável, 
em geral. Assim, não é, portanto, apenas o sujeito, mas a totalidade do mundo 
que fi ca infectada de irrealidade (LOURENÇO, 2002, p. 159-166). 

As consequências disto no universo pessoano têm uma singularidade 
que nunca é demais sublinhar, e neste breve ensaio procuraremos concentrar 
em parte delas a nossa atenção. No contexto geral de crise que foi aqui su-
mariamente esboçado, uma crise de esvaziamento de sentido e uma crise de 
valores com variadas expressões niilistas, a negação do eu não implica, em 
Pessoa, uma negação da vida: a sua poesia não é uma poesia do não-ser, uma 
apologia do nada (GIL, 1988). O caso em que esta tese é, porventura, mais 
difícil de provar consiste certamente no conjunto de poemas intitulado Fausto 
(PESSOA, 1988). A “dolorosa consciência vazia de mim próprio”, “o abismo 
entre meu ser e mim”, faz Fausto sentir que “sufoca em alma”, quer dizer, 
nele a consciência, o pensamento, interpõe-se sempre dividindo o sujeito de si 
mesmo e do mundo que o rodeia, e propagando a estranheza de tudo a tudo, 
impedindo o reconhecimento, a adesão sem atrito, a proximidade e a ligação 
com e entre as coisas. “Tudo transcende tudo;/ Intimamente longe de si mesmo,/ 
E infi nitamente, o universo/ A si mesmo, existindo, se ilude”. Perante a trans-
cendência de tudo a tudo, Fausto sente a impotência do pensamento em com-
preender o que existe: “O que é haver haver? Porque é que o que é/ É isto que 
é? Como é que o mundo é mundo?/ Ah, horror de pensar, como que súbito/ 
Desconhecer onde estou”. Não por acaso, este conjunto de poemas tem como 
subtítulo “Tragédia Subjectiva”. Trata-se ali das consequências de um excesso 
sofridas pelo protagonista, da tragédia de uma consciência excessiva, obsessiva, 
de um pensamento despótico, de uma compulsão para a análise, para a racio-
nalização desmedida que impede aquilo a que chama “inconsciência”: 

Não é o vício/ Nem a experiência que desfl ora a alma:/ É só pensamen-
to. Há inocência em Nero e em Tibério louco/ Porque há inconsciência. 
Só pensar/ Desfl ora até ao íntimo do ser./ Este perpétuo analisar de tudo,/ 
Este buscar duma nudez suprema/ Raciocinada coerentemente,/ É que tira 
a inocência verdadeira/ Pela suprema consciência funda/ De si, do mundo, 
de todos. [...] Pensar, pensar e não poder viver!/ Pensar, sempre pensar, 
perenemente,/ Sem poder ter mão nele! (PESSOA, 1988, p. 68).
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Vítima de um pensamento cuja imposição parece não conhecer limi-
tes e assolado pelo horror da incompreensão de um universo em que tudo está 
desligado de tudo (“Mas que liga espaço, tempo, que liga seres,/ Que liga um 
mundo, cores, sons,/ Movimentos, mudanças/ Que liga qualquer cousa, sim 
que a liga?”), Fausto sofre por não poder deter a desmesura da obsessão ana-
lítica que o impede de aderir simplesmente ao fl uxo da vida, que o impede de 
viver, de sentir, de amar, vendo por todo o lado o horror do mistério de haver 
ser e padecendo da incapacidade de comunicar com as coisas: 

Suma-se-me a vida/ E a consciência e eu deixe de pensar/ De fi tar o mis-
tério e sem querer/ Compreender-lhe o horror [...] O terror desvaria-me, o 
terror/ De me sentir vivo e ter o mundo/ Fechado a laços de compreensão 
(PESSOA, 1988, p. 21).

E, no entanto, Fausto não é um niilista. Se a sua situação trágica o 
leva a caluniar a existência, isso apenas acontece porque a sua experiência é a 
de um desequilíbrio entre viver e pensar, entre existir e ser consciente. É essa 
a origem do seu desgosto, do horror, do tédio imenso e intenso. Ou seja, não 
é da vida que Fausto deseja libertar-se, mas da forma trágica de existir onde 
viver equivale a pensar. Por isso, o que Fausto teme verdadeiramente é a morte, 
o “pavoroso contrário do bulício/ E movimentação da vida vã”, o fi m do mo-
vimento, o nada, a imobilidade total a que chama “monotonia”: 

A vida é má e o pensamento é mau,/ Mas eu temo com mudo e íntimo horror/ 
A morte, pois concebo-lhe como essência,/ Olhando-a do movimento da 
vida, / Uma monotonia não sei qual, Cujo pressentimento desvaria/ O meu 
incoerente pensamento. 

Fausto quer, portanto, viver. Mais do que isso, Fausto sabe (Pessoa 
sabia) exactamente qual é a vida que tem mais valor, a vida que é mais desejá-
vel e da qual está privado pelo excesso de consciência. Esse saber liga-o tanto 
ao restante universo pessoano, como a tragédia subjectiva que protagoniza, 
acerca da qual também escreveu Bernardo Soares: “A consciência da incons-
ciência da vida é o mais antigo imposto à inteligência” (PESSOA, 1990, 
p. 41). O “horrível ser que é haver ser” e o “abismo de a existência de tudo ser 
um abismo,/ Ser um abismo por simplesmente ser”, descreveu-o igualmente 
Álvaro de Campos, que, porém, no mesmo poema, diz também que 
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por mais consciência que eu tenha, tudo é inconsciência/ Salvo o ter criado 
tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciência,/ Porque é preciso existir 
para se criar tudo,/ E existir é ser inconsciente, porque existir é ser possível 
haver ser,/ E ser possível haver ser é maior que todos os Deuses (CAMPOS, 
2002, p. 286).

Toda a poesia de Fernando Pessoa é, em grande medida, a apolo-
gia de uma paradoxal modalidade da experiência, a inconsciência que se al-
cança pela disciplina de uma “atenção intensa e desatenta” (Campos sobre 
Caeiro1), que se liga menos a uma expressão de pessimismo existencial (como 
diz Soares, “Eu não sou pessimista, sou triste”2) do que à promoção de uma 
singular vitalidade, de acordo com o que tentaremos mostrar. A tragédia de 
Fausto é, portanto, não poder sentir por tanto pensar (“Quem sente chora, mas 
quem pensa não”), e Fausto quer sentir. Quer dizer, o que deseja é uma vida 
onde a consciência não toma conta da totalidade da experiência humana, du-
plicando o sujeito e obrigando tudo a transcender-se sem limites, transformando 
o mundo num inferno onde tudo é estranho a tudo, onde tudo está separado, 
e no qual não há possibilidade de afecção e de sensação. Para designar o tipo 
de vida desejável de ser vivida, Fausto refere-se a experiências que são decisi-
vas em todo o universo pessoano, e cuja importância fundadora procuraremos 
mostrar a seguir: 

[...] a inocência bela do viver, / De sentir [...]/ Sentir um sentir que aberta-
mente/ Se não ache vazio. [...] essa pureza/ Que faz a vida leve mesmo 
ao mais/ Sério, que nunca nos de todo afasta/ Da criança em nós, essa 
simplicidade/ Perdi-a e só me resta um vácuo imenso/ Que o pensamento 
friamente ocupa (PESSOA, 1988, p. 69).

Simplicidade, leveza, infância, palavras a que tem de se juntar a 
inconsciência, condições de possibilidade de um tipo de experiência que a 
obra de Pessoa procura retratar. Trata-se de alcançar este estado, não tanto por 
privação (do pensamento, da consciência, da análise), mas por uma intensifi -
cação da experiência que implica levar aos seus limites a grelha abstracta do 
pensamento que divide sujeito e objecto, que interrompe a continuidade da 

1 CAMPOS (1997, p. 48)
2 PESSOA (1990-1991, p. 192 v. I)
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vida que liga todas as coisas e paraliza o fl uxo vital inconsciente em categorias 
estáticas, mortas: “A Decadência é a perda total da inconsciência, porque a 
inconsciência é o fundamento da vida. O coração, se pudesse pensar, pararia” 
(PESSOA, 1990-1991, p. 19, v. II). 

“Há sem dúvida quem ame o Infi nito” 

A crise do sujeito enquadra-se no esforço moderno de testar os limites 
da racionalidade e da experiência. A morte de Deus é uma imagem, senão 
uma consequência, desse teste, e arrastou consigo o questionamento das ca-
tegorias fi losófi cas de tempo, espaço e causalidade. O sujeito moderno não 
apenas padece do estilhaçamento da sua unidade, como também se encontra 
tomado pela obsessão com a ideia de um Infi nito inabarcável pelo exercício 
do pensamento, que é a ideia de uma realidade não categorizável e, portanto, 
incompreensível. A noção de Infi nito aparece na obra de Pessoa, e defendeu-
se que nela se trata de uma infi nitude que é mais temporal do que espacial, na 
medida em que o sentimento pessoano de irrealidade suscitado pelo jogo de 
espelhos entre o eu que sente e o eu que pensa o que sente pertence à categoria 
do tempo (LOURENÇO, 2002, p. 207-223). Parece-nos, porém, que a catego-
ria do tempo não esgota o labirinto pessoano e não resolve um enigma que é 
de ordem poética e não fi losófi ca (embora se possa falar de um “pensamento” 
em Fernando Pessoa). Por outro lado, a imagem do jogo de espelhos não é 
temporal, mas espacial, e coloca-nos imediatamente no coração da experiência 
fundamental desta obra, que é uma experiência visual. É a experiência do es-
pectador permanente, da pulsão de ver (e de se ver) onde se incluem a ciência 
de Caeiro, a lucidez de Campos, as paisagens interiores de Bernardo Soares, 
os sonhos do Pessoa ortónimo, o “não poder tirar de mim os olhos” que hor-
roriza Fausto. Ora, a visão liga-se intimamente com o espaço e com a sua 
infi nita divisibilidade, ela atenta nos contornos, analisa e requer afastamento, 
distância daquilo que se observa. Para ver é preciso ser estranho ao visto, ser 
estrangeiro, diferente, e aqui se condensa o problema originário da poesia de 
Pessoa. A este problema acresce o de que, de acordo com a divisibilidade infi -
nita ou infi nita remissão dos limites espaciais para fora de si próprios, a visão 
clara de uma coisa remete para outra e essa remissão faz perder justamente 
a coisa que se vê. Nesse sentido, estaríamos no coração do abismo de tudo 
remeter para outra coisa, mencionado anteriomente, ao qual dissemos, porém, 
não se poder reduzir o universo pessoano. Em rigor, a obra de Pessoa procura 
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uma alternativa a esse abismo, um reverso positivo da angústia da infi nitude 
do universo. E se o espaço parece adequar-se melhor ao sentido da visão do 
que a categoria do tempo, importa esclarecer de que visão se trata verdadeira-
mente aqui, como se relaciona ela com o conceito de Infi nito e que tipo de 
Infi nito é este, afi nal.

O relato de uma conversa entre Álvaro de Campos e Alberto Caeiro 
fornece-nos algumas pistas (CAMPOS, 1997, p. 42-44). Caeiro recusa a ideia 
da infi nitude do espaço, defendendo que só existe o que tem limites 

O que não tem limites não existe. Existir é haver outra coisa qualquer, 
e portanto cada coisa ser limitada. O que é que custa conceber que uma 
coisa é uma coisa, e não está sempre a ser uma outra coisa que está mais 
adiante?

Para Caeiro, diz Campos, o infi nito era um “inconceito”, e falando 
com o seu mestre o engenheiro sente “que estava discutindo, não com outro 
homem, mas com outro universo”. O que nos interessa sublinhar é que, aparen-
temente, o demasiado moderno discípulo procurou seguir a lição do mestre, 
ou melhor, que o infi nito a que se refere nos seus poemas não é verdadeira-
mente o objecto das suas odes. O ponto essencial não é que Campos ame o 
infi nito, mas que ele ama de modo infi nito. A infi nitude abissal de um universo 
onde o sujeito moderno se abisma, des-substancializando-se e contaminando a 
existência das mais diversas modalidades de tédio e de uma total ausência de 
sentido (pense-se, por exemplo, no spleen de Baudelaire ou no pessimismo de 
um Leopardi), não é a de Álvaro de Campos, que, pelo contrário, e certamente 
por infl uência de seu mestre Caeiro, sabe que supor um espaço implica que 
“para além desse espaço há mais espaço, para além desse mais, e depois mais, 
e mais, e mais... Não acaba...”, mas deseja trazer essa infi nitude abstracta, 
teórica, analítica, para um plano concreto, que é um plano afectivo e que tem 
por objecto as coisas limitadas, o fi nito:

Há sem dúvida quem ame o Infi nito,/ Há sem dúvida quem não queira 
nada –/ Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles:/ Porque eu amo infi -
nitamente o fi nito,/ Porque eu desejo impossivelmente o possível,/ Porque 
quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser,/ Ou até se não puder ser.../ E o 
resultado? [...] Para mim só um grande, um profundo,/ E, ah com que feli-
cidade infecundo, cansaço,/ Um supremíssimo cansaço,/ íssimo, íssimo, 
íssimo (CAMPOS, 2002, p. 523-524).
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 Nestes versos se condensa o famoso projecto poético de “sentir 
tudo de todas as maneiras” de que o poema A passagem das horas é o insupe-
rável registo. A exaustão que este sentir provoca é o preço de um excesso, não 
de consciência, mas de desejo, de amor pelo mundo “Tenho desejo forte,/ E o 
meu desejo, porque é forte, entra na substância do mundo” (CAMPOS, 2002, 
p. 261). É verdade que Campos cai na tentação niilista, mas porque leva ao 
limite a sua capacidade de sentir, a sua simpatia por tudo o que existe: 

Não sei se a vida é pouco ou de mais para mim. Não sei se sinto de mais ou 
de menos, não sei/ [...] Seja o que for, era melhor não ter nascido,/ Porque, 
de tão interessante que é a todos os momentos,/ A vida chega a doer, a en-
joar, a cortar, a ranger,/ A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de fi car 
no chão, de sair/ Para fora de todas as casas, de todas as lógicas e de todas 
as sacadas,/ E ir ser selvagem para a morte entre árvores e esquecimentos/
Entre tombos, e perigos e ausência de amanhãs/ [...] Que há-de ser de mim? 
Que há-de ser de mim? (CAMPOS, 1997, p. 206-207).

A este momento de desespero, segue-se, porém, a conclusão: “cai a 
noite, a vida substitui-se./ Seja de que maneira for, é preciso continuar a viver.” 
E começa, então, a lírica ode à noite que tira o mundo ao mundo: 

Torna-me humano, ó noite, torna-me fraterno e solícito./ Só humanitaria-
mente é que se pode viver./ [...] Só assim, ó noite, e eu nunca poderei ser 
assim!/ [...] Vem, ó noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti./ [...][ Tu que 
tiras o mundo ao mundo, tu que és a paz,/ Tu que não existes, que és só a 
ausência da luz,/ Tu que não és uma coisa, um lugar, uma essência, uma 
vida (CAMPOS, 1997, p. 208-209).

Falou-se da noite na poesia de Pessoa, em especial na de Álvaro 
de Campos, como o reverso positivo do infi nito negativo (LOURENÇO, 
2002, p. 207-223), ou seja, como um infi nito que consola, cuja obscuridade 
dissolve os contornos das coisas, os limites do sujeito e a separação entre eu 
e mundo. E, no entanto, essa noite romântica, órfi ca até, a noite materna que 
é o ventre criador de todo o universo e o regaço aonde tudo vem repousar, 
convém e não convém ao poeta. A inquietação pessoana não é um exílio 
nostálgico das origens, um anseio místico de Unidade, porque a errância da 
alma é provocada, ela é mesmo desejada pelo poeta (e até, como se defen-
deu já, não a sua doença, mas a terapia, a cura que inventou para escapar 



Fernando Pessoa e a arte de jazer a vida

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 22, n. 31, p. 557-573, jul./dez. 2010

565

à loucura3). Não se trata tanto de que a alma procura consolo e repouso na 
noite que tudo dissolve como de afi rmar justamente a sua condição móvel, 
de afi rmar que ela não é fi xa, estável, porque está viva. A alma (o sujeito) só 
existe em movimento, ela é movimento, viagem, deambulação, nem espaço, 
nem tempo. Categorias fi losófi cas, categorias do pensamento e da consciên-
cia, o espaço e o tempo não esgotam, não podem resolver a poesia de Pessoa 
(nem nenhuma poesia), tal como não esgotam nenhum tipo de experiência 
vivida. E a obra de Pessoa apresenta justamente os limites do pensamento, 
os “inconceitos”, a derrota da consciência e das suas categorias no confronto 
com a vida que vence sempre o esforço daquele que a pensa, pois é sempre 
(infi nitamente) maior e mais rica do que qualquer conceito. É por isso que o 
esforço de a pensar traz insatisfação ao ortónimo, horror a Fausto, cansaço a 
Campos, tédio a Bernardo Soares: 

Viver a vida em Extremo signifi ca vivê-la até ao limite [...] Pode viver-se 
a vida em extremo pela posse dela, pela viagem ulisseia através de todas 
as sensações vividas, através de todas as formas de energia exteriorizada. 
Raros são, porém, [...] os que podem fechar os olhos cheios do cansaço 
soma de todos os cansaços, os que possuíram tudo de todas as maneiras. 
[...] a vida, tão difícil de possuir completa, e tão triste de possuir parcial 
(PESSOA, 1990-1991, p. 213, v. I).

Em rigor, Campos não procura na noite a unidade, porque a sua estra-
tégia para vencer o horror do infi nito é análoga à própria estratégia pessoana 
do processo de heteronímia, ou seja, uma estratégia de multiplicidade. Se o 
problema de Fausto era incapacidade de sentir, Campos vai procurar resolvê-
lo, não no “pavoroso contrário do bulício” que a vida é, na imobilidade noc-
turna e uniforme que tira o mundo do mundo, mas num transbordar de si para 
tudo o que há, fazendo explodir de vez a categoria da unidade a partir do de-
sejo de sentir tudo, que não é anulação, mas afi rmação de vida: “Multipliquei-
me para me sentir, / Para me sentir, precisei sentir tudo, / Transbordei, não 
fi z senão extravasar-me, / Despi-me e entreguei-me, / E há em cada canto 
da minha alma um altar a um deus diferente” (CAMPOS, 2002, p. 198). Os 
textos de Pessoa não cantam, portanto, só o fracasso e a angústia demasiado 
humanas e demasiado modernas; neles, a vida é posta a nu na sua inesgota-
bilidade, que é também por vezes a sua insuportabilidade. O desassossego 

3 GIL, 1993, p. 13.
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pessoano é tanto inquietação quanto o próprio movimento da vida não pensa-
da4 (impensável), ausência de sossego, isto é, ausência de repouso, “tédio que 
não dorme” (PESSOA, 1993, p. 30). O desassossego é o próprio estar vivo, a 
manifestação da vida viva, a recusa da fi xação (da morte), o fl uxo da corrente 
imparável, não detida pelo pensamento, nem pelo espaço, nem pelo tempo. 
Nesta experiência da multiplicidade, que é a de querer sentir tudo de todas as 
maneiras e que implica sair da maneira espácio-temporal que é nossa,5 trata-
se do que é expresso no oxímoro que fala de ser “unifi cadamente diverso”, 
propondo uma nova espécie de modalidade humana ao abolir poeticamente os 
limites da razão por analogia com a própria condição de Deus:

 Afi nal, a melhor maneira de viajar é sentir./ Sentir tudo de todas as 
maneiras./ [...] Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pes-
soas,/ Quanto mais personalidades eu tiver,/ [...] Quanto mais unifi cadamente 
diverso, dispersamente atento,/ Estiver, sentir, for,/ Mais possuirei a existência 
total do universo, / Mais completo serei pelo espaço inteiro fora/ Mais análogo 
serei a Deus, seja ele quem for (CAMPOS, 2002, p. 251).

“Dá-me outra vez a infância e leva Deus contigo”

Como foi notado, é em Alberto Caeiro que o reverso positivo da 
experiência de Infi nito adquire uma forma poética inexcedível (GIL, 1993; 
LOURENÇO, 2002), e Caeiro é o mestre do ver.6 A sua relação com a reali-
dade é a de um “animal humano”7 que dispensa o pensar: nele, ver é ser a 
coisa vista na singularidade que lhe é própria, aquém de todas as categorias 
abstractas que constituem e constroem a percepção do mundo tal como o faz 
o sujeito transcendental kantiano. 

Quero as cousas que existem, não o tempo que as mede./ [...] Não quero in-
cluir o tempo no meu esquema./ Não quero pensar nas cousas como presen-
tes; quero pensar nelas como cousas./ Não quero separá-las de si próprias/ 
[...] Eu devia vê-las, apenas vê-las;/ Vê-las até não poder pensar nelas,/ 

4 GIL, 1993, p. 27-28. 
5 Não será demais sublinhar que se trata aqui de uma experiência poética, daquilo a que se 

chamou o “esquematismo poético” de Pessoa (GIL, 1993, p. 81). 
6 GIL, 1999, p. 15-42.
7 CAEIRO, 2001. 
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Vê-las sem tempo, nem espaço,/ Ver podendo dispensar tudo menos o que 
se vê./ É esta a ciência de ver, que não é nenhuma (CAEIRO, 2001, p. 169).

A visão de Caeiro implica uma relação des-subjectivada com as 
coisas, um ver até não poder pensar, um ser a coisa vista que não separa a coisa 
de si mesma. Isto vale também para a relação do sujeito consigo: “Não sei o 
que é conhecer-me. Não vejo para dentro. Não acredito que eu exista por de-
trás de mim” (CAEIRO, 2001, p. 164) Esta última frase parece resolver todas 
as aporias da poesia de Pessoa, nomeadamente o problema da não coincidência 
entre ver e ser. Quando se está a ver, não se pode estar a ser. Ver a vida implica 
distanciar-se dela, falhar sê-la. A categoria do tempo não parece resolver este 
problema, nem parece enunciá-lo, pois o tempo não diz tanto respeito ao ver, 
à fi xação visível, delimitável e descontínua inerente a qualquer visão, como 
à percepção do movimento, da passagem, à contagem do ritmo que é mais 
própria do ouvir. O ouvido tem, provavelmente, mais afi nidades com o sentido 
interno que percebe a passagem do tempo do que os olhos voltados e votados 
à exterioridade, à espacialidade.

É interessante notar que na obra de Pessoa, tão marcada pelo movi-
mento (pelas metamorfoses, a velocidade, a ideia de viagem, de deambulação 
interior e exterior) as referências ao ouvir sejam parcas. Campos é a excepção, 
a sua atenção aos sons e ruídos fá-lo absorvê-los em si e nos seus versos (que 
não só os descrevem, como os repetem). E assim também parece digna de 
nota a diminuta presença de referências à música, arte do tempo, nos textos 
pessoanos. Esta não está, porém, ausente, e uma atenção às suas ocorrências 
mostraria, pelo menos, duas coisas: que a música aparece ligada à noite, e que 
a música se liga com a infância. Pense-se em Chuva oblíqua, em que a música 
lembra ao poeta um dia da infância em que brincava atirando uma bola ao 
muro do quintal: “a minha infância/ Está em todos os lugares, e a bola vem a 
tocar música/ [...] E a música atira com bolas/ À minha infância...” (PESSOA, 
1992, p. 31) ou na já referida ode à noite da Passagem das horas. E ainda 
Campos: “A música, sim, a música.../ [...] Aquilo que vem buscar o choro 
imanente/ De toda a criatura humana,/ Com o desejo de uma calma melhor...
[...] Ah, quantas infâncias tive!/ Quantas boas mágoas!/ Sempre a música...” 
(CAMPOS, 2002, p. 501). Ora, o que é decisivo nestes exemplos em que 
a música é evocadora da infância é o facto de nessa evocação não se tratar 
propriamente de uma recordação de tempos passados, ou do tempo mítico 
da origem do sujeito. Tal como defendemos em relação ao infi nito nocturno, 
também aqui não se trata de regressar a uma unidade originária. A música não 
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evoca tanto como suscita o estado da infância, o qual, aliás, não é também ele 
uno. O poeta diz que a sua infância está em todos os lugares, que teve muitas 
infâncias e isso deve ser levado à letra. O que isso signifi ca é que a infância 
não se situa num tempo cronológico obrigado à lógica da sucessão, mas que 
é um estado em que o tempo se transforma em espaço, numa simultaneidade 
disponível em qualquer momento do tempo (GIL, 1999, p. 83-95). Em Pessoa, 
a infância é uma construção, é um estado que pode ser suscitado por estraté-
gias que o próprio poeta descreve (nomeadamente, no Livro do desassossego) 
e que implica a “desaprendizagem” descrita por Alberto Caeiro, que não cuida 
das categorias do tempo e do espaço, e para quem o ver tem primazia sobre 
o ouvir: “Sou fácil de defi nir./ Vi como um danado./ [...] Mesmo ouvir nunca 
foi para mim senão um acompanhamento de ver” (CAEIRO, 2001, p. 110). 
Em Caeiro não se trata da construção de um conhecimento do mundo (como 
em Fausto), mas do seu contrário, de “raspar a tinta com que me pintaram 
os sentidos,/ Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras”, um esforço de 
desa prender a tendência para a categorização, para a abstracção, que enfor-
mou o olhar dos modernos até o exilar do objecto olhado, deixando-lhe as 
mãos cheias dos seus próprios esquemas espácio-temporais e causais. 

O essencial é saber ver,/ Saber ver sem estar a pensar,/ Saber ver quando se 
vê,/ E nem pensar quando se vê/ Nem ver quando se pensa./ Mas isso (tristes 
de nós que trazemos a alma vestida!)/ Isso exige um estudo profundo,/ Uma 
aprendizagem de desaprender (CAEIRO, 2001, p. 58).

Caeiro não é um moderno. Em bom rigor, ele não se enquadra num 
contexto histórico, está fora da história, dada a sua peculiar relação com o 
tempo cronológico. É isso que explica a sua afi nidade com a infância, que é o 
momento da vida que está fora de todas as idades e no qual a plasticidade da 
alma apresenta a sua potência máxima, o poder ser qualquer coisa, o conseguir 
pôr-se no lugar de qualquer coisa, o ser tudo de todas as maneiras em feliz 
desassossego. A criança brinca a ser várias personagens para experimentar 
o que lhe convém, para saber o que pode fazer durar, o que pode construir, 
misturando tempos diferentes num tempo plástico. Bernardo Soares chama a 
esta capacidade experimental “a arte de irrealizar” que caracteriza a infância 
e a que ele próprio aspira: 

A criança sabe que a boneca não é real, e trata-a como real até chorá-la e se 
desgostar quando se parte. A arte da criança é a de irrealizar. Bendita essa 
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idade da vida [...] quando se nega a realidade por brincar, tomando como 
reais as coisas que o não são! Que eu seja volvido em criança e o fi que 
sempre, sem que me importem os valores que os homens dão às coisas nem 
as relações que os homens estabelecem entre elas (PESSOA, 1990-1991, 
p. 118, v. I).

No Livro do desassossego, esta arte chama-se “jeito para sonhar”, 
e tem a ver com o alcançar uma objectividade onde a alma não projecta nas 
coisas o seu interior, mas vê realmente o objecto despojado de todo o aparelho 
categorial da subjectividade, alcançando uma “objectividade absoluta”. Neste 
sentido, os sonhos de Soares não são fugas à realidade, negações da vida (tal 
como as preces de Campos à noite ou a “formidável infância” de Caeiro), mas 
uma mudança de estado (de vida) que só a multiplicação anímica permite: 

O processo que arranca para uma realidade mais que real um aspecto do 
mundo ou uma fi gura de sonho, arranca também para mais que real uma 
emoção ou um pensamento [...] Repare-se que a minha objectividade é ab-
soluta, a mais absoluta de todas. Eu crio o objecto absoluto, com qualidades 
de absoluto no seu concreto. Eu não fugi à vida propriamente, no sentido de 
procurar para a minha alma uma cama mais suave, apenas mudei de vida 
e encontrei nos meus sonhos a mesma objectividade que encontrava na 
vida. [...] sou como alguém que visse passar na rua muita gente e simulta-
neamente sentisse de dentro as almas de todos [...] (PESSOA, 1990-1991, 
p. 98, v. I).

Os sonhos de Soares são viagens nunca feitas, quer dizer, são movi-
mentos da alma que superam o espaço e o tempo, alargando-os, descobrindo 
novas possibilidades que prevertem as categorias da subjectividade moderna – 
tempo, espaço, sucessão, quantidade, interior, exterior, real, possível –, e se 
exprimem em“melodias de forma”, numa “arte outra do que toda a arte”,8 que 
não é fruto de quietude, uniformidade, permanência, mas de viagens, traves-
sias de intensidades e velocidades diferentes das que tecem a vida quotidiana: 

Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem meses, nem dias, nem 
outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei 
no tempo, é certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o contamos por 

8 PESSOA, 1990-1991, p. 73, v. I.
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horas, dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo 
não se conta por medida. Decorre, mas sem que seja possível medi-lo. É como 
que mais rápido que o tempo que vimos viver-nos (PESSOA, 1990-1991, 
p. 78, v. I).

“Mudar de alma. Como? Descobre-o tu”

Todo o Livro do desassossego descreve tentativas de impregnação 
da consciência pelo exterior, paisagens interiores obtidas em viagens nunca 
feitas. “Viajar? Para viajar basta existir. [...] Só a fraqueza extrema da imagina-
ção justifi ca que se tenha de deslocar para sentir. [...] A vida é o que fazemos 
dela. As viagens são os viajantes” (PESSOA, 1990-1991, p. 37, v II). O de-
sassossego é, assim, a atenção permanente, o interesse constante por tudo de 
uma alma móvel, capaz de multiplicidade (lembremos Campos: “Mas o que 
importa é que não tenho calma”9 ou o ortónimo “Quem tem alma não tem 
calma”10). Em Álvaro de Campos, o desassossego chama-se “sentir tudo de 
todas as maneiras”, uma modalidade de simpatia universal que exige, também 
ela, uma transformação do espaço em tempo, uma perversão das categorias da 
subjectividade pela intensifi cação de uma experiência que atravessa todos os 
tempos e todos os espaços num único momento:

Sentir tudo de todas as maneiras,/ Viver tudo de todos os lados,/ Ser a 
mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo,/ Realizar em 
si a humanidade de todos os momentos/ Num só momento difuso, profuso, 
completo e longínquo./ Eu quero ser sempre aquilo com que simpatizo,/ Eu 
torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo,/ Aquilo com quem simpatizo, 
seja uma pedra ou uma ânsia,/ Seja uma fl or ou uma ideia abstracta,/ Seja 
uma multidão ou um modo de compreender Deus./ E eu simpatizo com 
tudo, vivo de tudo em tudo (CAMPOS, 2002, p. 196).

Apesar do seu cansaço, o engenheiro afi rma: “E contudo eu estou 
como ninguém/ De amoroso acordo com isto tudo...”. Este acordo não é uma 
pacifi cação, uma harmonia feliz e prolongada, mas resulta de um exercício, 
de uma disciplina anímica de que o “laboratório poético” (GIL, 1988, p. 9-28) 

9 CAMPOS (2002, p. 69)
10 PESSOA (1993, p. 48)
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pessoano é um exemplo máximo, e no qual são levadas a cabo experiências-
limite de outramento e despersonalização, experiências de um sujeito que se 
multiplica, e observa e anota rigorosamente a desestruturação da sua consciên-
cia. Semelhante exercício poético, que é um exercício amoroso, de um desejo 
forte e da procura de novas sensações, é fundamentalmente visual, e dele re-
sulta uma modalidade única de autoconhecimento, cuja “nitidez” faz conhecer 
toda a humanidade: “O hábito único de sonhar deu-me uma extraordinária 
nitidez de visão interior. [...] Por isso conheço-me inteiramente, e, através de 
conhecer-me inteiramente, conheço inteiramente a humanidade toda. [...] para 
mim, sonhar é possuir” (PESSOA, 1990-1991, p. 97, v. I).

Não se trata, portanto, de um conhecimento cumulativo, extensivo, 
quantitativo, mas de experimentar, sentir intensamente “apenas as sensações 
mínimas e de coisas pequeníssimas”, a paisagem chinesa da chávena de chá, 
o céu negro ao fundo do sul do Tejo, as mãos cabeludas do patrão Vasques: 

Tudo em mim é a tendência para ser a seguir outra coisa: uma impaciência 
da alma consigo mesma, como com uma criança inoportuna; um desas-
sossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me 
prende. Atendo a tudo sonhando sempre; fi xo os mínimos gestos faciais 
de com quem falo, recolho as entoações milimétricas dos seus dizeres [...] 
(PESSOA, 1990-1991, p. 39, v. II).

A minúcia da atenção desta estratégia de microscopia leva aos seus 
limites a temporalidade, despedindo a sucessão e as noções de passado e fu-
turo, e também a dicotomia entre o real e o possível, tornando acessível uma 
experiência que triunfa de toda a realidade: 

Tenho a impressão de que conheci horas de todas as cores, amores de todos 
os sabores, ânsias de todos os tamanhos. Desmedi-me pela vida fora, e 
nunca me bastei nem me sonhei bastando-me [...] o cansaço de ter tido um 
passado, o tédio de viver o presente, e o desassossego de ter que ter um 
futuro. Mas tanto me esforço que fi co todo no presente matando dentro de 
mim o passado e o futuro. [...] De modo que desligo de mim como aos dois 
braços de um amplexo, os dois grandes tédios que me apertam – o tédio de 
poder viver só o Real, e o tédio de poder conceber só o possível. Triunfo 
assim de toda a realidade (PESSOA, 1990-1991, p. 80, v. I).

Isto supõe concentração, atenção, intensificação, que em Soares 
é um primordial “hábito e jeito para sonhar”, e “sonhar é encontrarmo-
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nos”,11 é ser o Colombo da nossa alma, um deixar-se possuir por si próprio, 
para o qual é preciso não tocar na vida “nem com a ponta dos dedos”: “A (mi-
nha) vida é como se me batessem com ela”. A “minha” vida é o que me impede 
de alcançar “a” vida, é a fi xação de um sujeito num espaço e num tempo de-
terminados que impede o movimento livre da alma, a inocência sem história 
que lhe permite ser todas as histórias, a inconsciência plástica que é própria 
das crianças. Ser ninguém é ser sempre um outro, ser uma pessoa, uma coisa 
qualquer, poder de ser todas as coisas, desassossego inocente: “Tu não ages: 
és agido; tu não vives: és vivido apenas”. Para aprender isto não basta não ser 
cego, “é preciso também não ter fi losofi a nenhuma” (CAEIRO, 2001, p. 174). 
É na desaprendizagem das categorias fi losófi cas e abstractas que separaram 
as coisas da sua concretude, é na sua transformação em “inconceitos” que 
consiste o segredo da alegria de Caeiro, e os seus versos transmitem-na ao 
leitor, rasgando “os trapos do fato conceptual” que o separa do mundo e de 
si próprio. É o discípulo Campos quem diz que ler o mestre “é uma brisa”, 
e lhe traz fé “na pequenez transcendente da vida”, porque Caeiro “vitaliza” 
com outra coisa diferente de ideias: “é o poeta Caeiro, não o fi lósofo Caeiro 
que nos ama. O que recebemos daqueles versos é a sensação infantil da vida” 
(CAMPOS, 1997, p. 84). Caeiro ensina a amar a vida, porque o mestre não 
vê para dentro, para ele pensar é sentir, compreender é compreender com os 
olhos. Não haver cisão entre pensamento e sensação é a indicação da possi-
bilidade poética de se encontrar a si próprio e construir uma alma nova que 
conceda novas sensações: 

A única maneira de teres sensações novas é construires-te uma alma nova. 
[...] as coisas são como nós as sentimos [...] e o único modo de haver coisas 
novas é haver novidade no senti-las. Mudar de alma. Como? Descobre-o tu 
(PESSOA, 1990-1991, p. 93, v. I).

Pessoa descobriu-o, certamente, a sua obra prova-o tanto como ex-
prime a difi culdade da tarefa. Multiplicar-se foi a sua forma de conhecer a 
continuidade entre pensar e sentir, e de experimentar “a minha coexistência 
com o mundo”. A escrita pessoana é uma prova de amor pela concretude, pela 
sensualidade – “Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras 
são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas” 
(PESSOA, 1990-1991, p. 196, v. II) – e uma arte outra do que toda a arte, 

11 PESSOA, 1990-1991, p. 88, v. I.



Fernando Pessoa e a arte de jazer a vida

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 22, n. 31, p. 557-573, jul./dez. 2010

573

diferente, em particular, da arte de pensar, em que a análise das sensações e 
do visto não traz o desconforto da descontinuidade, da separação, da transcen-
dência de tudo a tudo: “Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada” (PESSOA, 
1990-1991, p. 96, v. I).
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