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Résumé

Dans cet article nous nous interrogerons sur le statut conceptuel ainsi que sur la portée 

politique de la notion de volonté qui apparait dans la célèbre définition que Foucault 

donne en 1978 de l’attitude critique comme « volonté de n’être pas gouverné ». Pour en 

élargir son champ d’intelligibilité nous mettrons en parallèle la généalogie du rapport 

d’obéissance au sein du pouvoir pastoral et de la gouvernementalité avec la généalogie 

de la concupiscence et de la chair qui inscrit dans « la structure permanente du sujet » une 

sorte d’empire de l’involontaire permettant de le gouverner. Nous retracerons la manière 

dont à partir de l’émergence d’un dispositif médico-juridique à l’intérieur de la pratique 

pénale où, depuis la moitié du XIXe, s’enchevêtrent les expertises psychiatriques et les 

dispositifs de normalisation pour manipuler les instincts et ses maladies censées être 

dangereuses pour la société, Foucault avance l’exigence une nouvelle problématisation 

de la notion de la volonté. On s’attachera ainsi à mettre en lumière comment cette 

notion devient le foyer d’une reformulation qui ne peut pas se passer d’une généalogie 

de l’involontaire que Foucault développe notamment dans ses recherches sur l’Histoire 

*OI: Doutor em Filosofia, e-mail: o.irrera@gmail.com

http://dx.doi.org/10.7213/1980.5934.31.052.DS11      ISSN 1980-5934
Licenciado sob uma Licença Creative Commons 



Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 31, n. 52, p. 224-256, jan./abr. 2019

L’empire de l’involontaire et la volonté de n’être pas gouverné 225

de la sexualité, dont la récente parution du quatrième volume, Les aveux de la chair, nous 

permet aujourd’hui de saisir l’effective portée théorique et politique de cette articulation 

de la volonté et de l’involontaire. Celle-ci permet en effet de décrire de manière plus 

riche et détaillé tant la matrice governamentale de subjectivation en Occident que 

la constitution d’un horizon d’imputabilité et de responsabilité dont chaque sujet 

est appelé à répondre, ce qui l’inscrit par ce même geste dans un champ généralisé 

d’obéissance et le rend ainsi intimement gouvernable.

Mots-clé  : Michel Foucault. Volonté. Gouvernementalité. Subjectivation. Involontaire. 

Critique. Obéissance. Sexualité. Responsabilité/imputabilité.

Resumo

Nesse artigo nos interrogamos pelo estatuto conceitual bem como pelo alcance po-

lítico da noção de vontade que aparece na célebre definição fornecida por Foucault, 

em 1978, de atitude crítica como « vontade de não ser governado ». Para ampliar seu 

campo de inteligibilidade, faremos um paralelo entre a genealogia da relação de obe-

diência no contexto do poder pastoral e da governamentalidade e a genealogia da 

concupiscência e da carne que inscreve na « estrutura permanente do sujeito » uma 

espécie de império do involuntário que permite governá-lo. Retraçaremos a maneira 

pela qual, a partir da emergência de um dispositivo médico-jurídico no interior da prá-

tica penal, no interior da qual, desde a metade do século XIX, se entrecruzam as ava-

liações psiquiátricas e os dispositivos de normalização para manipular os instintos e 

suas doenças consideradas perigosas para a sociedade, Foucault encaminha-se rumo 

à exigência de uma nova problematização da noção da vontade. Assim, procuraremos 

enfatizar como esta noção torna-se o núcleo de uma reformulação que não pode dei-

xar de lado uma genealogia do involuntário desenvolvida por Foucault, especialmente 

nas pesquisas sobre a História da sexualidade, cuja publicação recente de seu quarto 

volume, As confissões da carne, permite-nos hoje apreender o efetivo alcance teórico e 

político dessa articulação entre a vontade e o involuntário. Com efeito, esta articulação 

permite descrever de maneira mais rica e detalhada tanto a matriz governamental da 

subjetivação no Ocidente quanto a constituição de um horizonte de imputabilidade 

e responsabilidade em relação ao qual cada sujeito é chamado a dar uma resposta, 
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inscrevendo-o nesse mesmo gesto em um campo generalizado de obediência e tor-

nando-o, desse modo, intimamente governável. 

Palavras-chave: Michel Foucault. Vontade. Governamentalidade. Subjetivação. 

Involuntário. Crítica. Obediência. Sexualidade. Responsabilidade/imputabilidade.

Introduction

Lors de la discussion suivant l’importante conférence prononcée 
le 28 mai 1978 à la Société française de Philosophie, parue sous le titre 
« Qu’est-ce que la critique ? », Michel Foucault revient sur sa définition 
de l’attitude critique en tant que « volonté de n’être pas gouverné » 
et, plus particulièrement, sur le statut de la notion de volonté qu’il 
mobilise. Le cadre d’origine de la volonté de n’être pas gouverné 
remonterait d’après Foucault au Moyen Âge et à ses luttes contre le 
pouvoir pastoral, les célèbres contre-conduites dont il venait de parler 
quelques mois avant dans son cours au Collège de France Sécurité, 
territoire, population1. C’est dans ce cadre qu’à son avis il faudrait 
reprendre la question de la volonté qu’il avouait avoir jusque-là évité 
d’aborder dès lors que «  la philosophie occidentale [l’avait] toujours 
traité avec infiniment de précaution et de difficulté »2.

Pour donner une idée du genre de difficultés dont il s’agit, on peut 
noter que dans leur apparat critique les éditeurs de cette conférence 
se limitent à renvoyer à un entretien donné par Foucault au Japon au 
mois d’avril de la même année portant le titre « Méthodologie pour la 
connaissance du monde »3, où il remarquait que dans la philosophie 
occidentale le problème de la volonté avait été traité de deux manières 

1	 Cf. M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? » (1978), dans Qu’est-ce que la critique ? suivi de La culture de soi, éds. H.-P. 
Fruchaud et D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2015, pp. 33-80 ; M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 
1977-78, éd. M. Senellart, Paris, Seuil/Gallimard, 2005.

2	 M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », op. cit., p. 66.
3	 Cf. M. Foucault, « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme » (1978), dans Dits 

et écrits II, 1976-1988, éds. D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 2001, pp. 595-618.
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notamment : d’une part selon le modèle leibnizien d’une philosophie de 
la nature (c’est-à-dire à partir des rapports fondamentaux entre nature 
et force), et, de l’autre, selon le schéma de pensée de la philosophie du 
droit (à savoir des relations entre la loi et l’opposition bien/mal). Ces 
deux modèles auraient empêché une réflexion adéquate sur la question 
de la volonté, en dépit de certaines positions de rupture comme celle 
de  Schopenhauer  et  de  Nietzsche  dans  le  sillage desquels  Foucault  
envisageait  de  se  positionner,  en  proposant  de  concevoir  plutôt  la 
volonté par l’intermédiaire d’un schéma ultérieur, de type militaire. Sous 
cet  angle,  il  s’agissait  de  comprendre  la  volonté  «  en  tant  que  lutte, 
c’est-à-dire  d’un  point  de  vue  stratégique  pour  analyser  un  conflit 
lorsque divers  antagonismes  se  développent  »4.  Cette  perspective  
situerait  ainsi  tant  l’attitude  critique  que  la  volonté  de  n’être  pas 
gouverné de la conférence « Qu’est-ce que la critique ? » à l’intérieur 
d’un cadre marqué  davantage  par  des  antagonismes  et  de  la 
conflictualité,  donc  dans  un  champ  d’analyse  somme  tout  très 
fortement  influencé  par  son  interprétation de Niet sche ; grosso 
modo dans  les mêmes  termes qui  avaient  caractérisé  les  recherches 
généalogiques foucaldiennes tout au long des années 1970.

Quoique cet entretien japonais soit évidemment très important 
pour  se  faire  une  idée  des  difficultés  rencontrées  par  Foucault  
dans  son approche du problème de la volonté,  il ne suffit sans doute 
pas à éclairer les termes d’un questionnement qui ne peut certainement 
pas être  réduit  au  simple  et  seul  domaine  de  l’histoire  de  la 
philosophie en Occident, comme Foucault le fait assez hâtivement dans 
cet interview donné au Japon. Pour saisir d’autres aspects importants 
de la  problématisation  foucaldienne  de  la  volonté  durant  les  années 
1970 qui se trouve au cœur de la célèbre définition de l’attitude critique 
en  tant  que  volonté  de  n’être  pas  gouverné,  il  faut  l’insérer  dans  un 
cadre théorique et historico-politique beaucoup plus large et complexe.

4	 M. Foucault, « Méthodologie pour la connaissance du monde », op. cit., p. 605.
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5	 Cf. M. Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France 1974-75, éds. V. Marchetti et A. Salomoni, Paris, Seuil/Gallimard, 
1999 ; M. Foucault, « La médicalisation de la pratique pénale », manuscrit inédit, NAF 28730, Boîte V.

6	 Cf. M. Foucault, « La médicalisation de la pratique pénale », et plus particulièrement la sous-partie portant comme titre 
« L’intérêt », ff. 5-11.

7	 Ibidem.
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question est ledit « crime sans raison » en référence auquel l’intérêt se 
révèle un principe d’intelligibilité inadéquat, comme l’atteste l’un des 
cas les plus célèbres analysés par Foucault, celui d’Henriette Cornier. 
Ce type de crime mettrait en crise tout le système judiciaire de l’âge 
classique selon lequel ou bien on avait affaire à un sujet privé de sa 
raison et dont aucun acte, ni a fortiori un crime, était imputable ; ou bien 
on avait affaire à un sujet apte à se servir de sa raison (et poussé donc 
par toute une mécanique consciente d’intérêts et de passions) auquel 
on pouvait au contraire imputer la responsabilité de tels actes.

Ainsi, avec l’émergence de la psychiatrie et de sa jonction avec la 
pratique judiciaire, le statut conceptuel de la volonté se redéfinit à partir 
de deux mutations importantes : d’une part la volonté ne sera plus une 
simple question d’imputabilité formelle, c’est-à-dire une imputabilité 
déterminée par la forme de la liberté, au sens où il serait question de 
posséder ou de ne pas posséder l’usage libre de sa propre volonté 
(dont on serait par exemple privé dans le cas d’un crime effectué dans 
un état de démence ou de fureur, de sorte que cette folie, en excluant 
toute imputabilité, suspendrait pour l’individu qui l’a commis son 
statut de sujet de droit) en vertu duquel le dol serait un des éléments 
constitutifs du crime dont un sujet auquel celui-ci est effectivement 
imputable devrait finalement répondre  ; d’autre part, la volonté 
devient en revanche quelque chose d’objectivable (par une expertise 
psychiatrique) et peut ainsi être déterminée selon des contenus, ceux 
des motifs et des intérêts qui poussent un individu à commettre un 
crime et qui, de ce fait même, rendent ce crime virtuellement répétable.

Cette redéfinition de la volonté opérée par la psychiatrie, telle 
qu’elle s’articule à la pratique judiciaire, s’accompagne selon Foucault 
d’une reformulation de ce qui, dans ce manuscrit, est aussi désigné 
comme une « théorie du sujet »8. En effet, se montre de plus en plus 
inadéquate toute conception du sujet qui repose sur le partage entre 
âme et corps, fondée d’une part sur le primat de la conscience et des 
représentations de ses propres intérêts ou de ses propres passions, 
et de l’autre, sur l’identification déjà évoquée entre volonté libre et 

8	 Ibidem.
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9	 Ibidem.



Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 31, n. 52, p. 224-256, jan./abr. 2019

L’empire de l’involontaire et la volonté de n’être pas gouverné 231

devient « l’opérateur par lequel la monstruosité criminelle et la simple 
folie pathologique vont trouver leur principe de coordination »10, que 
d’interroger en quel sens l’émergence de la notion d’instinct contribue 
d’une part à la problématisation de la volonté (dont Foucault parlait 
dans le manuscrit du séminaire fermé de la même année) et, de 
l’autre, à poser à nouveaux frais le problème de la responsabilité et 
de l’imputabilité par rapport à la majeure ou mineure irrésistibilité de 
l’instinct lui-même.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, selon Foucault, 
les maladies de la volonté sont objectivées et médicalisées par 
l’intermédiaire d’un élargissement, voire d’une véritable explosion, 
du champ symptomatologique que la psychiatrie se propose 
d’aborder, ce qui correspond en outre à sa plus large intégration dans 
le dispositif médico-judiciaire. Comme il est remarqué dans le cours 
du 12 février 1975 :

le fonctionnement symptomatologique d’une conduite, ce qui va 
permettre à un élément de conduite, à une forme de conduite, de figurer 
comme symptôme d’une maladie possible, ça va être, d’une part, 
l’écart que cette conduite représente par rapport à des règles d’ordre, 
de conformité, définies soit sur un fond de régularité administrative, 
soit sur un fond d’obligations familiales, sur un fond de normativité 
politique et sociale. Ce sont donc ces écarts qui vont définir une conduite 
comme pouvant être éventuellement symptôme de maladie 11.

La psychiatrisation des instincts introduit alors un élément qui 
lui était jusque-là relativement étranger, à savoir la norme. Sous cet 
angle, comme l’observe Foucault, il faut entendre la norme, d’une part 
«  comme règle de conduite, comme loi informelle, comme principe 
de conformité [s’opposant à] l’irrégularité, le désordre, la bizarrerie, 
l’excentricité, la dénivellation, l’écart  »12 et, d’autre part, au sens de 
«  normal  », «  comme  régularité fonctionnelle, comme principe de 

10	 M. Foucault, Les anormaux, op. cit., p. 122.
11	 Ibidem, p. 147.
12	 Ibidem, p. 150.
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fonctionnement adapté et ajusté auquel s’opposera le pathologique, le 
morbide, le désorganisé, dysfonctionnement »13.

Dans l’éclatement de cet énorme champ à l’intérieur duquel 
on retrouvait «  les conduites les plus fines, les plus communes, les 
plus quotidiennes  » qui, même lorsqu’elles demeuraient marginales, 
partielles, localisées, pouvaient également révéler dans leurs petits 
automatismes des troubles neurologiques, des minuscules épilepsies 
que la psychiatrie, par l’intermédiaire de la neurologie, s’acharnait 
à détecter partout pour se brancher encore plus strictement sur 
le domaine de la médecine. D’autre part, dans ce fourmillement 
d’anomalies neurologiques, la psychiatrie cherchait à découvrir un 
état pathologique des instincts qui était virtuellement dangereux pour 
la société dans son ensemble. Ce seuil de dangerosité, sous lequel il 
n’est pas difficile de reconnaitre les traits de cet « individu dangereux » 
sur lequel Foucault se focalisera davantage quelques ans plus tard14, 
s’organise selon un partage donnant lieu à une classification et une 
distribution des comportements à situer sur un axe qui, comme nous 
l’avons anticipé, relie et met en rapport le volontaire et l’involontaire :

Quand l’écart [à la norme de conduite] et l’automatisme [i.e. le degré 
d’enfoncement dans l’automatique] sont minimum, c’est-à-dire lorsqu’on 
a une conduite conforme et volontaire, on a, en gros, une conduite saine. 
Lorsque, au contraire, l’écart et l’automatisme croissent […], on a un état 
de maladie qu’il faut précisément situer, et en fonction de cet écart, et en 
fonction de cet automatisme croissant […]. Toute conduite doit pouvoir 
être située sur cet axe, dont tout le parcours est contrôlé par la psychiatrie, 
qui est l’axe du volontaire et de l’involontaire […]. Le fou est celui chez 
qui la délimitation, le jeu, la hiérarchie du volontaire et de l’involontaire 
se trouve perturbée. Du coup, l’axe d’interrogation de la psychiatrie ne va 
plus être défini par le formes logiques de la pensée, mais par les modes 
spécifiques de spontanéité du comportement, l’axe du volontaire et de 
l’involontaire dans le comportement, qui va devenir premier 15.

13	 Ibidem.
14	 Cf. M. Foucault, « L’évolution de la notion d’»individu dangereux» dans la psychiatrie légale du XIXe siècle » (1978), dans Dits 

et écrits II, 1976-1988, op. cit., pp. 443-464.
15	 M. Foucault, Les anormaux, op. cit., pp. 146-148.
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À la fin du XIXe siècle le fonctionnement de ce dispositif médico-
juridique, à l’intérieur duquel la psychiatrie joue un rôle fondamental, 
donnera lieu à deux technologies de pouvoir très importantes parce 
qu’elles chercheront justement, chacune à sa manière et avec des 
fortunes différentes, à manipuler, contrôler et normaliser cette partie 
d’involontaire et d’instinctif qui cause lesdites maladies de la volonté. 
Comme Foucault l’observe dans le cours du 5 février : 

La psychiatrie du XIXe siècle va se trouver, dans les dernières années 
de ce siècle, encadrée par deux grandes technologies […]. D’une 
part, la technologie eugénique avec le problème de l’hérédité, de la 
purification de la race et de la correction du système instinctif des 
hommes par un épuration de la race. Technologie de l’instinct : voilà ce 
qu’a été l’eugénisme depuis ses fondateurs jusqu’à Hitler. D’un autre 
côté […], l’autre grande technologie de correction et de normalisation 
de l’économie des instincts, qui est la psychanalyse. L’eugénique et 
la psychanalyse, ce sont ces deux grandes technologies qui se sont 
dressées, à la fin du XIXe siècle, pour donner à la psychiatrie prise sur le 
monde des instincts 16.

Tous les effets de normalisation, correction et contrôle des 
instincts, des plus aberrants à ceux qui circulent aujourd’hui encore 
dans nos sociétés, présupposent un clivage et une scission constitutive 
à l’intérieur de la volonté, ainsi qu’une tension permanente entre ce 
qui n’appartient pas, à proprement parler, à la volonté, c’est-à-dire 
l’involontaire, mais qui contribue néanmoins à la structurer.

Cette tension entre la volonté et l’involontaire nous amène 
non seulement à relativiser avec Foucault ce qu’on appelle «  la 
découverte de l’inconscient » par Freud, mais nous restitue une histoire 
beaucoup plus longue et complexe nous permettant de repenser la 
question de la volonté à partir de l’émergence de la psychiatrie et des 
sciences humaines en général et de la manière dont celles-ci se sont 
historiquement articulées au fonctionnement des institutions au XIXe 
siècle. Sous cet angle, les conceptions de la volonté qu’on retrouve dans 

16	 Ibidem, pp. 123-124.
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le discours philosophique ne sont évidemment qu’un seul et simple 
élément appartenant à un ensemble bien plus large à l’intérieur duquel 
la question de la structuration de la volonté porte, plus précisément, sur 
l’émergence d’une forme historiquement irréductible de subjectivation 
visant à fixer les individus dans un cadre permanent d’obéissance et 
de normalisation – ce qui détermine, aujourd’hui encore, ce qu’on peut 
de fait imputer à un individu en termes de déviance, d’anormalité, 
d’attitude potentiellement criminelle et dangereuse pour la société. 
Bref, par l’intermédiaire d’une généalogie des formes de structuration 
de la volonté, il s’agit pour Foucault de penser comment a été défini 
à l’intérieur de nos sociétés ce à quoi chaque individu est obligé de 
répondre, ce dont il a à être responsable.

II.

Dans le Cours sur Les Anormaux du 1975, cette manière de 
problématiser la volonté à partir de son rapport strict à l’involontaire 
s’inscrit dans une entreprise généalogique plus large, se focalisant 
davantage sur l’investissement politique du corps, et notamment de 
sa sexualité, ou comme Foucault lui-même l’avait formulé auparavant, 
sur « une histoire politique du corps ». Cette généalogie tente d’articuler 
l’une avec l’autre, d’une part, les mécanismes de dressage d’un corps 
utile selon une « anatomie politique du corps » qu’il faut finalement 
fixer à l’appareil de production, de l’autre, les techniques dont le 
champ d’intervention est constitué par le corps de plaisir et de désir 
selon une « physiologie morale de la chair »17 et qui s’exerçaient au sein 
de la pratique de la direction de conscience par la pastorale chrétienne 
depuis le XVIe siècle, après le concile de Trente. C’est en effet dans 
ce cadre qu’on retrouve l’opposition volontaire/involontaire dans la 
figure de la possession, entre la volonté qui renonce à elle-même dans 
« la règle de la direction obéissante » et « les grandes secousses de la 
révolte involontaire  » qui se manifestent dans cette chair convulsive 

17	 Ibidem, pp. 176 et 180.
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à travers « toute la série des gestes involontaires, mais signifiants »18. 
C’est en effet le phénomène convulsif qui constitue l’élément principal 
du recodage de la physiologie morale de la chair à l’intérieur du registre 
de la médicine et de la neurologie : 

Ce que la pastorale chrétienne a organisé comme la chair est en train de 
devenir, au XVIIIe siècle, un objet médical […]. L’importance de ce qu’on 
appelait à l’époque, dans la pathologie du XVIIIe siècle, le «  système 
nerveux » vient de ce qu’il a précisément servi de premier grand codage 
anatomique et médical à ce domaine de la chair que l’art chrétien de 
la pénitence avait jusque-là parcouru simplement à l’aide de notions 
comme les «  mouvements  », les «  allèchements  », les «  titillations  », 
etc. Le système nerveux, l’analyse du système nerveux, la mécanique 
même fantastique que l’on prêtera au système nerveux dans le cours du 
XVIIIesiècle, tout ceci est une manière de recoder en termes médicaux ce 
domaine d’objets que la pratique de la pénitence, depuis le XVIe siècle, 
avait isolé et constitué […] Le système nerveux prend de plein droit la 
place de la concupiscence. C’est la version matérielle et anatomique de 
la vieille concupiscence 19. 

Nous avons déjà remarqué comment, suite à la « désaliénation » 
de la psychiatrie vers 1850, lorsqu’elle «  a cessé d’être l’analyse de 
l’erreur, du délire, de l’illusion » et de s’appuyer par conséquent sur la 
mécanique des passions et des intérêts, la psychiatrie a fini par s’inscrire 
au cœur du nouveau dispositif médico-juridique intégré « pour devenir 
l’analyse de toutes les perturbations de l’instinct. La psychiatrie se 
donne l’instinct, ses troubles, toute la confusion du volontaire et de 
l’involontaire, comme son domaine propre », ce qui permet d’aborder 
juridiquement sous une nouvelle perspective le crime monstrueux et 
sans raison20. Comme on le sait, cette généalogie ne s’arrête pas à la 
direction de conscience du XVIe siècle. En se focalisant sur le dispositif 
d’examen-aveu au cœur de la pratique juridico-pénale, Foucault fait 
remonter son analyse au moment où l’aveu et l’examen de conscience se 

18	 Ibidem, p. 198.
19	 Ibidem, p. 207.
20	 Ibidem, p. 208.
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sont branchés sur les pratiques pénitentielles, soit entre les XIIe et XIIIe 
siècles, notamment après le Concile du Latran de 1215 et l’introduction 
de l’obligation pour tous les fidèles de se confesser au moins une fois 
par an. En effet, dans la seconde moitié des années 1970, la question de la 
volonté traverse et fait échanger des pistes de recherches généalogiques 
connexes mais pas entièrement superposables, en constituant à la fois 
une sorte d’échangeur et le foyer d’une nouvelle problématisation. 

Dans ce contexte, nous ne pouvons pas approfondir le 
changement de statut et les considérables oscillations conceptuelles, 
de la notion de « volonté de savoir » qui fait l’objet tant du premier 
Cours de Foucault au Collège de France en 1970-71 que du premier 
volume de l’Histoire de la sexualité. Nous nous limiterons à dire, assez 
schématiquement, que c’est en tous cas par cette voie que, durant les 
années 1970, la conception anonyme et impersonnelle de la volonté 
d’inspiration nietzschéenne sera doublée par une conception faisant de 
la volonté le champ d’exercice privilégié de l’art de gouverner. Si le 
gouvernement consiste principalement dans la conduite de conduites, 
la volonté sera plutôt le corrélat, le support, la surface d’inscription de 
toute une série de techniques, dont évidemment les formes historiques 
varient, mais qui ont toutes comme tâche principale de faire fonctionner 
une matrice de subjectivation caractérisée par l’irréductibilité d’un 
rapport d’obéissance conçu comme renonciation à soi et à sa propre 
volonté. De surcroît, selon Foucault, il faut situer l’émergence de cette 
matrice de subjectivation dans ce qu’il appelle le pouvoir pastoral avec 
ses formes spécifiques de direction visant à gouverner des âmes. C’est 
à l’intérieur de cet espace d’analyse que se dessine tant le domaine 
de l’attitude critique en tant que volonté de n’être pas gouverné que 
la question, aux yeux de Foucault elle aussi incontournable, d’une 
nouvelle problématisation de la volonté à partir de l’involontaire, la 
même que celle qu’on a repéré dans le cours sur Les anormaux et dans 
le séminaire fermé autour de La médicalisation de la pratique pénale.

Certes, cette nouvelle problématisation ne survient pas de 
manière abrupte parce qu’elle a été préparée par toute une série 
d’analyses préliminaires tantôt dans les cours (du Pouvoir psychiatrique 
à Sécurité, territoire, population, en passant comme on l’a vu par Les 
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anormaux), tantôt dans les livres (de Surveiller et punir à La volonté de 
savoir). Ces analyses commençaient à reconsidérer la question de la 
volonté tout d’abord en la situant en dehors de sa matrice juridico-
contractualiste d’intelligibilité, d’après laquelle, des sujets de droit 
capables d’actions volontaires sont à même d’aliéner cette volonté et 
de la transférer à une instance supra-individuelle, celle du souverain, 
en établissant par ce biais un rapport d’obéissance entre une volonté 
souveraine et des volontés soumises21. Mais par rapport à cet arrière-
plan, la reformulation de la question de la volonté et l’importance qu’y 
joue dès lors l’involontaire, dont témoignent les cours et le séminaire 
de 1974-75, est développée par la suite sur des plans un peu différents 
même si strictement liés l’un à l’autre. 

Comme on l’a déjà remarqué, dans Sécurité, territoire, population, 
l’angle d’attaque de l’étude du pouvoir pastoral repose d’abord sur 
la question de l’émergence du rapport d’obéissance obtenu par une 
renonciation de la volonté à elle-même :

Si donc il y a une fin à l’obéissance, c’est un état défini par la renonciation, 
la renonciation définitive à toute volonté propre. La fin de l’obéissance, 
c’est de mortifier sa volonté, c’est de faire que sa volonté comme volonté 
propre soit morte, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’autre volonté que de 
n’avoir pas de volonté 22.

Cependant, s’il est bien vrai que cette renonciation inscrit 
cette volonté dans une structure d’autorité et d’extériorité (comme 
Foucault l’observe bien par ailleurs : « c’est ainsi que saint Benoît, dans 
le chapitre V de sa Règle, pour définir ce que sont les bons moines, 
dit  : “Ils ne vivent plus de leur libre arbitre, ambulantes alieno judicio 
et imperio, en marchant sous le jugement et l’imperium d’un autre, ils 
désirent toujours que quelqu’un leur commande” »23), ce n’est pas en 
vertu du modèle contractuel de l’aliénation volontaire d’une liberté 
fondamentale qui servirait à fonder le pacte social, ni par l’intermédiaire 

21	 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., pp. 72-76.
22	 Ibidem, p. 181.
23	 Ibidem ; cf. aussi M. Foucault « Omnes et singulatim : vers une critique de la raison politique » (1981), dans Dits et écrits II, op. 

cit., pp. 964-965.
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d’un paradigme comme celui de l’antiquité gréco-romaine, notamment 
stoïcien, selon lequel cette renonciation était provisoire et liée à cette 
finalité qu’est la maîtrise de soi. Cette renonciation répondait en effet 
à une finalité opposée à la finalité stoïcienne et reposait sur un constat 
fondamental relatif à la nature de la volonté humaine :

le terme vers lequel tend la pratique d’obéissance, c’est ce qu’on appelle 
l’humilité, laquelle humilité consiste à se sentir le dernier des hommes, 
à recevoir les ordres de quiconque, à reconduire ainsi indéfiniment le 
rapport d’obéissance et surtout à renoncer à sa volonté propre. Être 
humble, ce n’est pas savoir que l’on a beaucoup pêché, être humble, ce 
n’est pas simplement accepter que n’importe qui vous donne des ordres 
et s’y plier. Être humble, c’est au fond et surtout savoir que toute volonté 
propre est mauvaise 24.

Foucault met ici rapidement en rapport cette question de 
l’obéissance au pouvoir pastoral avec le thème de la « chair » dans le 
christianisme mais sans approfondir ce rapprochement. Néanmoins, 
le point central reste que le rapport d’obéissance repose sur la 
conscience que la volonté de chaque individu est intrinsèquement 
et perpétuellement mauvaise. La volonté est entièrement traversée 
par quelque chose qui échappe nécessairement et inévitablement à 
son contrôle, à toute capacité de maîtrise individuelle. C’est pourquoi 
elle a besoin d’être dirigée vers le salut non seulement de façon 
transitoire et temporaire, mais de manière permanente, tout au 
long de l’existence de chaque individu. Dans cette grille d’analyse, 
où en pointillé se reconfigurent les références foucaldiennes à la 
perspective nietzschéenne autour d’une généalogie de la morale, la 
problématisation de la volonté à partir de ce qui lui échappe introduit 
ainsi une apparente double extériorité : d’une part, celle du « jugement 
et de l’imperium d’un autre », donc l’instance par laquelle on désire 
se faire gouverner tout en lui obéissant (le directeur ou le berger), 
de l’autre, l’extériorité paradoxale d’une volonté qui échappe à 

24	  M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. 181, souligné par moi.
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elle-même parce qu’elle est traversée par un principe qui lui empêche 
de se vouloir et de se maîtriser (le mal, le péché originel, Satan).

Mais de cet involontaire de la volonté on retrouve même des 
traces ailleurs et en rapport avec un autre ordre de problèmes, qui 
portent moins sur l’obéissance et sur la renonciation de la volonté à 
elle-même en tant, principalement, que finalité du gouvernement 
pastoral. Cet ordre de questions se réfère davantage aux moyens et aux 
techniques visant à instaurer ce rapport d’obéissance permanent au 
cœur de la volonté. C’est par ce biais que l’horizon généalogique des 
recherches foucaldiennes, qui dans le cours sur Les anormaux s’arrêtait à 
l’époque où le dispositif d’examen-aveu s’était institutionnalisé au sein 
des pratiques pénitentielles, entre le XIIe et XIIIe siècle, recule encore 
pour se situer en amont de cette institutionnalisation et pour saisir 
le problème de l’invention de ce dispositif et des techniques visant à 
instaurer une certaine forme de l’obligation de dire vrai sur soi-même. 
Sous cet angle, la forme historiquement matricielle de cette obligation 
(visant toujours à établir un rapport permanent d’obéissance à une 
autorité externe) émergerait dans le monachisme cénobitique entre 
le IVe et le Ve siècles et dont Cassien serait, aux yeux de Foucault, le 
témoin le plus important.

L’analyse de ces techniques d’examen de soi va par la suite 
occuper Foucault, notamment dans son cours de 1980, Du gouvernement 
des vivants, mais aussi dans les conférences qu’il prononce peu après 
aux États-Unis ainsi que, l’année suivante, à l’occasion du séminaire 
de Louvain où le parcours généalogique qu’il a retracé lui donne 
l’occasion de montrer encore une fois de quelle manière l’obligation 
à dire-vrai sur soi-même avec ses techniques d’examen et d’aveu, 
fournit le cadre d’origine de la médicalisation de la pratique pénale 
et de ses pratiques de véridiction au XIXe siècle25. Quoi qu’il en soit, 
c’est à partir du IVe siècle que, pour Foucault, dans l’obligation à dire-
vrai sur soi-même du monachisme cénobitique (ce qu’on appelait 

25	 Cf. M. Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France 1979-80, éd. M. Senellart, Paris, EHESS/Seuil/
Gallimard, 2012 ; M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, éds. F. Brion et B. E. 
Harcourt, Louvain, Presses Universitaires de Louvain, 2012.
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exagoreusis) commence à s’affirmer une conception de la conscience 
en tant que champ d’analyse herméneutique permanente et comme 
objet de verbalisation exhaustive et détaillée. Plus précisément, ce qui 
devait faire l’objet de cette herméneutique de soi étaient toutes les 
pensées qui peuplent et traversent l’esprit, fournissant ainsi le point 
d’appui de toute technique visant à fabriquer une obéissance totale 
à la volonté de quelqu’un censé diriger spirituellement l’individu à 
travers cet examen de soi et cette verbalisation.

Dans cette herméneutique de soi et notamment dans les textes 
de Cassien eux-mêmes, Foucault ne cesse pourtant de revenir sur le 
rapport volontaire/involontaire. En effet, comme il le remarque dans ses 
conférences de 1980 au Dartmouth College, si l’activité herméneutique 
(ce que Cassien désigne comme « discretio ») permettant de séparer et 
écarter toute pensée, toute image, idée, désir, même les plus cachés 
et déguisés, qui peuvent détourner l’attention de l’esprit de son seul 
et unique objet (à savoir la contemplation de Dieu), peut et doit 
effectivement s’exercer, ce n’est que dans la mesure où elle a prise sur 

un domaine antérieur aux actions, bien sûr, antérieur aussi à la volonté, 
un domaine même antérieur aux désirs […] une matière que les Pères grecs 
appellent (de façon presque toujours péjorative) les logismoi, en latin 
les cogitationes, les mouvements presque imperceptibles des pensées, la 
mobilité permanente de l’âme 26. 

Si ces pensées constituent un domaine qui est antérieur à la 
volonté et au désir, leur mouvement échappe à toute possibilité de 
maîtrise de la volonté elle-même ; il s’agit ainsi de quelque chose qui, 
dans le langage de Cassien et des Pères de l’Église, était directement 
envoyé dans l’esprit des hommes par Satan, le grand autre qui peut 
trouver abri dans la partie plus profonde de soi-même, dans le fond 
obscur et presque indétectable de cet espace herméneutique inquiet de 
la conscience. 

26	 M. Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, éds. H.-P. Fruchaud et D. 
Lorenzini, Paris, Vrin, 2013, p. 79, souligné par moi.
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Ce n’est pas la seule référence aux rapports volontaire/involontaire 
que Foucault repère chez Cassien. Dans un célèbre article paru en 1982, 
« Le combat de la chasteté », de manière beaucoup plus explicite que 
dans les analyses préalablement consacrées à la discretio de Cassien 
dans son cours de 1980 ainsi que dans les conférences américaines déjà 
évoquées, Foucault revient sur cette activité herméneutique en tant que 
« travail de combat spirituel » contre « la permanence des mouvements 
involontaire du corps » empêchant le moine d’atteindre la chasteté, et 
souligne la centralité du jeu entre le volontaire et l’involontaire :

Les éléments mis en jeu sont les mouvements du corps et ceux de 
l’âme, les images, les perceptions, les souvenirs, les figures du rêve, le 
cours spontané de la pensée, le consentement de la volonté, la veille et 
le sommeil. Et deux pôles s’y dessinent dont il faut bien voir qu’ils ne 
coïncident pas avec le corps et l’âme : le pôle involontaire qui est celui 
soit des mouvements physiques, soit des perceptions qui s’inspirent 
des souvenirs et des images qui surviennent, et qui, se propageant 
dans l’esprit, investissent, appellent et attirent la volonté ; et le pôle 
de la volonté elle-même qui accepte ou repousse, se détourne ou se 
laisse captiver, s’attarde, consent. D’un côté, donc, une mécanique du 
corps et de la pensée qui, circonvenant l’âme, se charge d’impureté et 
peut conduire jusqu’à la pollution ; et, de l’autre, un jeu de la pensée 
avec elle-même […]. Il s’agit d’un perpétuel labeur sur le mouvement 
de la pensée (soit qu’il prolonge et répercute ceux du corps, soit qu’il 
les induise), sur ses formes les plus rudimentaires, sur les éléments 
qui peuvent le déclencher, de façon que le sujet n’y soit jamais 
impliqué, même par la forme la plus obscure et la plus apparemment 
«involontaire» de volonté 27. 

Ce qu’on remarque dans ce passage c’est que cette herméneutique 
de soi ne doit pas en réalité conjurer un involontaire qui serait relativement 
extérieur à la volonté. La question de la chair, de la concupiscence, 
semble en effet ne pas se jouer dans les termes d’une simple opposition 
entre volontaire et involontaire, ni non plus entre deux pôles qui à la 
base seraient différents mais finalement susceptibles d’être articulés. 

27	 M. Foucault « Le combat de la chasteté » (1982), dans Dits et écrits II, op. cit., pp. 1121-1122.
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La nouvelle problématisation de la volonté par l’involontaire évoquée 
en 1975 en rapport avec l’émergence d’un engrenage médico-juridique 
vers la moitié du XIXe siècle (et qui, évidemment, constitue comme on 
le verra plus avant la clé pour comprendre la volonté de n’être pas 
gouverné et l’attitude critique de la conférence de 1978 où Foucault 
faisait également référence à la nécessité de reformuler les termes du 
statut conceptuel de la notion de volonté) semble trouver ici, dans cette 
expression à l’apparence assez oxymorique, « la forme la plus obscure 
et la plus apparemment «involontaire» de volonté », son foyer le plus 
essentiel et difficile de problématisation.

III.

Ce n’est que dans le quatrième volume de l’Histoire de la sexualité, 
Les aveux de la chair28, que cette question est abordée de manière plus 
explicite et détaillée sous la forme d’une imbrication essentielle de la 
volonté avec l’involontaire. Cependant, bien que cette conception de 
la volonté demeure thématiquement liée à la question de la chair, de 
la concupiscence, on ne retrouve plus son point d’émergence chez 
Cassien, mais chez Augustin où il est plus précisément question de 
ce qu’en latin, on désignait comme «  libido  ». Ainsi, dans la dernière 
partie de la troisième section des Aveux de la chair qui est consacrée 
à la libidinisation des rapports sexuels dans le cadre du mariage29, 
Augustin se focalise sur la libido et tente d’esquisser une sorte de matrice 
de constitution du sujet au carrefour d’une double articulation, celle du 
volontaire et de l’involontaire d’un côté, et celle du sujet de désir et 
du sujet de droit de l’autre. Il s’agit en outre d’une double articulation 
censée rendre compte de la forme générale de l’imputabilité et de 
l’obéissance. Comme on l’a déjà rappelé, la généalogie de la subjectivité 
occidentale basée sur la forme inconsciente de la libido serait pour 

28	 M. Foucault, Les aveux de la chair. Historie de la sexualité 4, éd. F. Gros, Paris, Gallimard, 2018.
29	 M. Foucault, Les aveux de la chair, op. cit., p. 325 sqq. ; cf. aussi M. Foucault, « Sexualité et solitude » (1981), dans Dits et écrits 

II, op. cit., pp. 993-996.
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Foucault moins une invention de Freud au début du XXe siècle que 
quelque chose de beaucoup plus ancien et qui remonterait à Augustin 
et à l’élaboration de son dispositif libidinal. Augustin explique à la 
fois pourquoi les individus doivent être responsables de leurs désirs 
et pourquoi les sujets de désir demeurent imputables malgré l’empire 
que l’involontaire exerce sur leur volonté même – cet involontaire qui, 
comme on le verra, est lui-même leur volonté.

Pour saisir ce point fondamental Foucault se focalise sur 
l’interprétation augustinienne de la révolte contre Dieu d’Adam et 
d’Ève qui sont chassés du paradis terrestre, chute qui produit des 
conséquences capitales sur leur corps et leur sexe qui se redéfinissent 
d’une manière tout à fait différente qu’auparavant. Il est notamment 
question du fait que, depuis la chute, le sexe ne répond plus à la 
volonté et à la liberté de l’homme qui, dans l’Eden, pouvait encore 
effectivement maîtriser ses sens, son corps et son sexe :

il pouvait bien y avoir avant la chute des «mouvements charnels» ; les 
sens pouvaient être “stimulés” ; mais cette stimulation était “soumise 
à l’empire de la volonté”. Qu’il se soit agi d’un geste volontaire ou 
d’un «mouvement charnel» contrôlé par la volonté, de toutes façons 
les rapports sexuels ne comportaient pas, à la Création, cette secousse 
qui aujourd’hui emporte le corps et l’âme, caractérisant leur actuelle 
“libido” : celle-ci consiste non point en quelque impureté substantielle, 
non point en une certaine exagération de leur violence ; mais très 
précisément dans la forme involontaire du mouvement. Le point décisif, 
celui qui sépare, en ce qui concerne les rapports sexuels, la Création 
de la chute, et par où par conséquent devra passer la ligne de partage 
moral, c’est donc celui où l’involontaire fait irruption aux lieu et place 
du volontaire 30. 

Ainsi, d’après Augustin, depuis la chute le sexe ne pouvait plus 
être disjoint de la concupiscence, de la libido – ce qui marquait ainsi 
l’introduction d’un élément intrinsèquement involontaire dans la 
volonté de chaque sujet, dans la structure même de toute subjectivité. 

30	 M. Foucault, Les aveux de la chair, op. cit., p. 333.
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Dans le sillage des études de Peter Brown31, Foucault remarque que 
le péché originel correspond à un acte de révolte et de désobéissance 
d’Adam, qui pour sa part pensait que sa volonté pouvait bien être 
souveraine et se dérober à celle de Dieu. La conséquence majeure de 
cette révolte et de la punition que Dieu lui impose est justement qu’il 
perd une partie de la maîtrise de soi-même et de son corps à travers 
l’introduction d’une scission qui n’est pas celle de l’âme et du corps, 
mais celle de la volonté elle-même, de sorte que, depuis la chute, la 
libido, le désir sexuel, et donc toute stimulation charnelle, au lieu d’être 
« soumise à l’empire de la volonté », étaient au contraire inévitablement 
et nécessairement soumises à l’empire de l’involontaire. C’est là «  le 
point décisif » où passe cette « ligne de partage moral » où, justement, 
« l’involontaire fait irruption aux lieu et place du volontaire ».

C’est à partir de ce partage que la libido et l’involontaire 
définissent une nature de l’être humain qu’Augustin qualifie de 
«  sui juris  ». L’emploi de cette expression juridique dans le cadre de 
la réfutation des doctrines pélagiennes pose cependant une autre 
question fondamentale qui demeurera au cœur de la constitution 
du sujet occidental  : «  si elle est sui juris, comment cette natura peut 
être imputée au sujet  ? »32. Pour répondre à cette question, Foucault 
remarque qu’Augustin n’est certainement pas le premier parmi les 
Pères de l’Église, ni parmi les auteurs de l’Antiquité, à avoir considéré 
l’élément de l’involontaire dans le désir sexuel ou charnel. Mais ce qu’a 
d’irréductiblement original la  perspective augustinienne est que cet 
involontaire ne doit pas être conçu comme une nature étrangère au 
sujet, telle qu’elle s’imposerait pour ainsi dire de l’extérieur sur un sujet 
simplement passif :

cet involontaire était défini soit comme une instance ou une partie 
de l’âme, dont il s’agissait de limiter ou de maîtriser les mouvements 
en conservant le privilège hiérarchique des autres [les mouvements 
volontaires], soit comme une “passion” – un pathos – qui venant du 

31	 Cf. P. Brown, Augustine and Sexuality, Berkeley, Center for Hermeneutical Studies in Hellenistic and Modern Culture, 1983 (je 
remercie Daniele Lorenzini pour cette référence).

32	 M. Foucault, Les aveux de la chair, op. cit., p. 341.
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corps risquait de compromettre la souveraineté de l’âme sur elle-même. 
Or l’analyse d’Augustin ne fait de la concupiscence ni une puissance 
spécifique dans l’âme, ni une passivité qui en limite le pouvoir, mais 
la forme même de la volonté, c’est-à-dire de ce qui fait de l’âme un sujet. Elle 
n’est pas pour lui l’involontaire contre la volonté, mais l’involontaire de 
la volonté elle-même : ce sans quoi la volonté ne peut pas vouloir, sauf 
précisément le secours de la grâce laquelle seule peut l’affranchir de 
cette “infirmité” qui est la forme même de son vouloir 33.

Si cet involontaire est donc intrinsèque à la volonté elle-même 
et fait de plein droit partie de sa nature, on ne peut d’aucune manière 
exclure l’imputabilité de cette nature au sujet. Au contraire, ce n’est 
que dans la mesure où cette libido, cette concupiscence, cette nature 
est inhérente, dépende de, concerne la volonté de tout sujet, qu’elle, 
cette nature, lui est imputable. Autrement dit, dans la mesure où cette 
involontaire est propre à l’homme et au sujet, c’est un involontaire 
dont il faut quand même et toujours être responsable, dont on est 
toujours obligés de répondre. Que l’involontaire et son imputabilité 
ne s’excluent pas, mais s’impliquent au contraire mutuellement a une 
conséquence ultérieure : 

inversement notre volonté ne peut échapper à la concupiscence qu’en 
renonçant à être sui juris, et en reconnaissant qu’elle ne peut vouloir le 
bien que par la force de la grâce. L’“autonomie” de la concupiscence, 
c’est la loi du sujet quand il veut sa propre volonté. Et l’impuissance du 
sujet, c’est la loi de la concupiscence. Telle est la forme de l’imputabilité, 
– ou plutôt sa condition générale 34.

La forme même de l’imputabilité coïncide avec la renonciation 
de la volonté à elle-même en vue de l’obtention de la grâce et du salut, 
ce qui figurait déjà, depuis Sécurité, territoire, population, comme le but 
ultime permettant l’inscription du sujet et de sa volonté à l’intérieur 
d’un champ généralisé d’obéissance. C’est donc par ce biais, c’est-à-dire 
par l’empire de l’involontaire qui à travers sa prise, sa co-implication 

33	 Ibidem, p. 344, souligné par moi.
34	 Ibidem, p. 345.
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structurelle avec la volonté, rend en dernière analyse cet involontaire 
imputable à la volonté, qu’on arrive finalement à façonner la « structure 
permanente du sujet  »35 en tant que sujet obéissant et gouvernable. 
C’est cette coappartenance structurelle de la volonté et de l’involontaire 
qui explique en quel sens la volonté est mauvaise et pourquoi, de ce 
fait, il faut renoncer à la volonté, ou il faut que la volonté renonce à 
elle-même pour que le sujet soit sauvé. C’est cette renonciation qui 
constitue la condition de possibilité de la gouvernabilité de tout sujet, 
de la gouvernabilité inscrite via l’empire de l’involontaire au cœur de 
toute forme de subjectivité.

Pour pousser plus loin l’analyse augustinienne de la concupiscence 
(de la nature mauvaise de la volonté), Foucault observe comment chez 
Augustin la structure de la volonté, en tant qu’intrinsèquement clivée 
par le nouage du volontaire et de l’involontaire, est de fait abordée à 
travers tout « un système de références juridiques » visant à préciser ce 
nouage fondamental d’imputabilité et de gouvernabilité. Il s’agit d’un 
vocabulaire qui permet de « penser simultanément en une seule forme 
le sujet de désir et le sujet de droit. Les deux notions sans doute les 
plus importantes pour cette juridification ont été celle de consentement 
(consensus) et celle d’usage (usus) »36.

En effet, c’est grâce au consentement que, pour Augustin, 
notre volonté devient imputable ou responsable lorsque, justement, 
il est question de consentir ou pas à ce qui vient de l’involontaire. 
Plus précisément, même si l’involontaire de la concupiscence est 
inéliminable, il peut également être assumé en tant que tel en lui 
répondant d’une manière affirmative ou négative, c’est-à-dire en 
assumant la responsabilité de consentir ou pas à certains désirs (ou 
à ses représentations) plutôt qu’à d’autres. C’est par l’intermédiaire 
du consentement qu’une volonté, en assumant l’involontaire, peut 
finalement se prendre comme objet elle-même, c’est-à-dire la forme et 
la substance de son vouloir. Ce n’est que par rapport à cette capacité de 
consentement (qui s’articule avec la faculté de la discretio) que la volonté 

35	 Ibidem, p. 349.
36	 Ibidem, p. 352.
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reste imputable devant l’involontaire qui l’habite intimement. C’est 
encore le consentement qui dessine autour du sujet et de sa volonté un 
espace de décision et de choix dont il lui faut toujours répondre.

D’autre part, en ce qui concerne l’usage, cette notion est censée 
coder les rapports conjugaux et le type de désirs, plaisirs et actes qui 
peuvent y avoir légitimement lieu. Si d’une part l’usus est réfléchi 
et déterminé par le consentement, l’usage établit pour sa part « une 
certaine modalité du jeu entre consentement et non-consentement »37 
dans la mesure où ce jeu s’applique concrètement sur son propre corps 
ou sur celui de l’époux (ou de l’épouse), en choisissant en vertu de cet 
usage des corps de s’en servir pour effectuer les actes sexuels permis 
et éviter ceux qui sont interdits, en évitant donc la fornication ou tout 
acte sexuel n’ayant pas pour finalité la procréation. Ainsi, à travers 
l’usage, l’imputabilité ne concernera pas seulement la volonté en soi, 
c’est-à-dire dans la mesure où elle peut consentir à un désir ou à une 
représentation, mais aussi le contrôle effectif sur son propre corps, sur 
ce qui lui est permis et ce qui lui est interdit. Par ce biais, on parviendra, 
d’une part, à coder l’usage justifié, juridiquement sanctionné, de tout 
acte qui a lieu à l’intérieur du mariage, de l’autre, à sanctionner l’usage 
naturel de son propre corps – en articulant encore une fois de cette 
manière un sujet de droit et un sujet de désir.

IV.

Pour résumer, cette généalogie de la matrice théorique et 
politique de la subjectivité occidentale que Foucault retrace par cette 
problématisation de la volonté et de l’involontaire l’amène, comme on 
l’a observé, à cette incontournable question  : quel prix le sujet doit-il 
payer à cet involontaire qui le hante, interior intimo suo, pour obtenir 
son salut ? Nous avons constaté que ce prix est celui de la renonciation 
de la volonté à soi-même, ce qui va de pair avec son inscription dans 
un champ généralisé d’obéissance et de gouvernementalisation. Pour 

37	 Ibidem, p. 356.
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échapper à la logique de cet échange dans lequel se joue le rapport 
entre la subjectivité et le régime de vérité dans lequel la subjectivité 
est appelée à se manifester par les modalités mêmes d’exercice du 
pouvoir, on a vu que Foucault, en 1978, avait essayé de répondre en 
termes de «  volonté de n’être pas gouverné  », et plus précisément 
en termes de «  volonté décisoire  ». À la lumière de ce qu’on vient 
ici de reconstruire, on peut maintenant conclure que cette expression 
ne renvoie en aucune manière à un volontarisme d’après lequel la 
volonté serait l’instance originaire qui doit réaffirmer ses droits, son 
commandement, sa liberté38. 

Au contraire, cette «  volonté de n’être pas gouverné  » doit 
assumer et orienter sa force critique à partir des formes historiquement 
variables et politiquement contingentes sous lesquelles se présente 
cet empire de l’involontaire. Assumer cet empire de l’involontaire 
comme le point le plus intime et décisif du gouvernement des 
conduites en Occident et comme la pièce centrale de sa matrice de 
subjectivation, signifie que sa critique doit prendre comme objet 
cet empire précisément, autrement dit, cette modalité d’inscription 
d’une gouvernabilité au cœur même de tout sujet, de toute existence 
individuelle et collective. Ce n’est que par ce biais que les contre-
conduites se définissent non pas en fonction d’un principe, d’un 
modèle, ou d’une forme de vie privilégiée, mais à partir d’un champ 
concret et changeant de rapports de force qu’il faut sans cesse 
analyser pour en comprendre les logiques de transformation et les 
points d’appui, et pour pouvoir enfin prendre position à l’intérieur de 
ce champ de façon stratégique, c’est-à-dire en se forgeant une attitude 
qui est critique dans la mesure où elle est stratégique.

38	 M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », op. cit., p. 65 : « je ne pense pas en effet que la volonté de n’être pas gouverné du 
tout soit quelque chose que l’on puisse considérer comme une aspiration originaire. Je pense qu’en fait la volonté de n’être 
pas gouverné est toujours la volonté de n’être pas gouverné ainsi, comme cela, par ceux-ci, à ce prix. Quant à la formulation 
de n’être pas gouverné du tout, elle me paraît être en quelque sorte le paroxysme philosophique et théorique de quelque 
chose qui serait cette volonté de n’être pas relativement gouverné. Et quand à la fin je disais “volonté décisoire de n’être pas 
gouverné”, alors là, erreur de ma part, c’était “n’être pas gouverné ainsi, comme cela, de cette manière”. Je ne me référais pas 
à quelque chose qui serait un anarchisme fondamental, qui serait comme la liberté originaire rétive absolument et en son 
fond à toute gouvernementalisation ». 
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En effet, soumettre à la critique cet involontaire qui habite notre 
volonté pour ne plus le concevoir comme un empire, mais comme 
quelque chose qu’on prend le risque d’assumer sans l’échanger avec 
l’obéissance à la volonté d’autrui, ne signifie pas se découper un espace 
de retraite en dehors de la société, mais faire de la société un espace 
d’expérimentation où on prend courageusement en compte tout ce qui 
semble échapper au contrôle de nous-mêmes, que ce soit à l’intérieur 
de nous-mêmes ou de la société dans laquelle nous vivons. Se dérober à 
l’empire de l’involontaire est une entreprise courageuse et inquiétante, 
une « morale de l’inconfort »39, comme Foucault le dit ailleurs, parce 
que cet effort doit suspendre tout sentiment de confiance et de sécurité 
que le gouvernement est censé nous assurer. Néanmoins, pour saisir 
toute la portée politique de cette entreprise, quelques remarques sont 
encore nécessaires.

En premier lieu, il ne faut pas penser que la critique de l’empire de 
l’involontaire débouche sur ce que Foucault lui-même, dans sa conférence 
à Dartmouth en 1980, appelait  «  une tentation épistémologique  »40, 
tentation d’après laquelle la critique serait synonyme de maîtrise de cet 
involontaire en tant qu’objet de connaissance, de sorte qu’en d’autres 
termes, la volonté de n’être pas gouverné s’identifierait à la volonté de 
connaître de cet involontaire. À cet égard, dans un passage de la leçon 
du 30 janvier 1980 de son cours Du gouvernement des vivants, Foucault 
s’arrête sur une sorte d’impasse propre à «  la façon traditionnelle de 
poser la question philosophico-politique » :

[L]orsque le sujet se soumet volontairement au lien de la vérité, dans 
un rapport de connaissance, c’est-à-dire lorsqu’il prétend, après s’en 
être donné les fondements, les instruments et les justifications, tenir un 
discours de vérité – à partir de là, qu’est-ce qu’il peut dire sur, ou pour, 
ou contre le pouvoir qui l’assujettit sans qu’il le veuille  ? Autrement 
dit, le lien volontaire à la vérité, qu’est-ce qu’il peut dire sur le lien 
involontaire qui nous attache et nous plie au pouvoir ? 41.

39	 M. Foucault, « Pour une morale de l’inconfort » (1979), dans Dits et écrits II, op. cit., pp. 783-787.
40	 M. Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., pp. 89-90.
41	 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 75.



Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 31, n. 52, p. 224-256, jan./abr. 2019

IRRERA, O.250

C’est pourquoi Foucault propose de renverser et reformuler cette 
question dans les termes suivants : 

Il ne s’agit plus de se dire : étant donné le lien qui me lie volontairement 
à la vérité, qu’est-ce que je peux dire du pouvoir ? Mais : étant donné 
ma volonté, décision et effort de délier le lien qui me lie au pouvoir, 
qu’en est-il alors du sujet de connaissance et de la vérité ? […] C’est le 
mouvement pour se dégager du pouvoir qui doit servir de révélateur 
aux transformations du sujet et au rapport qu’il entretient à la vérité 
[…] Vous voyez bien qu’une telle forme d’analyse repose […] plus 
sur une attitude que sur une thèse. […] C’est une attitude qui consiste, 
premièrement, à se dire qu’aucun pouvoir ne va de soi, qu’aucun 
pouvoir quel qu’il soit n’est évident ou inévitable, qu’aucun pouvoir, 
par conséquent, ne mérite d’être accepté d’entrée de jeu. Il n’y a pas de 
légitimité intrinsèque du pouvoir 42. 

De là découle donc cette conclusion dont l’importance est 
aux yeux de Foucault capitale  : la non-nécessité de tout pouvoir, un 
pouvoir qui ne doit jamais apparaître comme évident ou inévitable. 
C’est justement cet angle d’attaque toujours stratégique, enraciné dans 
le vis-à-vis agonistique avec l’apparente inévitabilité du gouvernement 
de l’involontaire qui explique en quoi consiste, en dernière analyse, 
cette volonté de n’être pas gouverné. 

L’objet principal de cette critique qui doit prendre la forme de 
l’attitude et façonner ainsi la volonté de n’être pas gouverné de cette 
manière ou à ce prix s’adresse donc aux mécanismes historiquement 
variables de constitution de cet empire de l’involontaire au cœur du 
sujet, dans la matrice de structuration de son existence non seulement 
éthique, mais aussi et surtout politique. Cet involontaire devient le point 
d’appui de tout gouvernement qui a besoin de la manifestation de vérité 
des sujets qu’il gouverne (ce que Foucault appelle l’alèthurgie43) parce 
que de cet involontaire le gouvernement extrait et fabrique ce dont tout 

42	 Ibidem, pp. 75-76.
43	 Ibidem, p. 8 : « on pourrait appeler “alèthurgie” l’ensemble des procédés possibles, verbaux ou non, par lesquels on amène 

au jour ce qui est posé comme vrai par opposition au faux, au caché, à l’indicible, l’imprévisible, à l’oubli et dire qu’il n’y a pas 
d’exercice du pouvoir sans quelque chose comme une alèthurgie ».
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sujet doit être nécessairement responsable. Dans sa forme pastorale, la 
responsabilité du sujet s’oriente plutôt vers Dieu, alors que, dans des 
situations plus sécularisées, elle est plutôt dirigée vers la société et tout 
ce qui semble en menacer l’existence, là où le salut ou la délivrance ne 
se présente plus comme la grâce divine, mais sous la forme sécularisée 
de la sécurité individuelle et sociale (et comme on le verra ce partage 
entre individuel et collectif est lui-même au fond le produit de cette 
forme de gouvernement). La cible principale de l’attitude critique et de 
la volonté de n’être pas gouverné est donc cette forme de structuration 
politique de la volonté par l’involontaire qui aujourd’hui encore nous 
fixe à des dispositifs de sécurité et de normalisation, lesquels nous 
assignent des identités fabriquées de manière à être compatibles avec 
la reproduction des logiques de normalisation et de gouvernement qui 
assignent à tout corps individuel ou collectif des positions, des rôles, 
un certaine possibilité de mouvement et de circulation dans l’espace.

Les modalités biopolitiques et néolibérales qui aujourd’hui 
tentent de s’emparer et même de coloniser tout espace de non-
conformité aux normes pour rendre plus contrôlable cette volonté 
de n’être pas gouverné, ne doivent pas faire oublier que le caractère 
irréductible de cette volonté ne réside pas dans la modalité de la 
transformation ascétique du rapport à soi, mais dans la capacité de 
produire des points de non-acceptation de telle ou telle forme de 
gouvernement que l’on juge oppressive, voire intolérable. En effet, 
d’une part l’organisation ascétique de la volonté ne peut jamais suffire 
à produire des effets politiques si elle ne se révèle pas capable d’altérer 
les rapports de force qui structurent le gouvernement de ce qui, en 
échappant à notre contrôle et à notre volonté, nous impose au contraire 
de nous soumettre à cet empire de l’involontaire. Toutes les attitudes 
critiques dont parle Foucault, de l’Aufklärung chez Kant qui doit créer 
des « effets d’appel »44 jusqu’au cynisme et à ses postérités45, ne peuvent 
avoir lieu qu’à partir des lignes de fragilité et de conflit qui clivent tout 

44	 M. Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », op. cit., p. 41.
45	 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France 1984, éd. F. Gros, Paris, 

Seuil/Gallimard, 2009, pp. 163-175.
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ordre social et politique (qu’il s’agisse de la Révolution française pour 
Kant ou de la crise de la polis grecque et de l’Empire romain pour les 
cyniques). Ce n’est pas dans la simple morphologie ascétique ou dans 
le degré de stylisation éthique du rapport de soi à soi qu’on retrouve 
la portée politique de la volonté de n’être pas gouverné et de l’attitude 
critique, mais dans sa capacité effective et stratégique de nous délier du 
« lien involontaire qui nous attache et nous plie au pouvoir »46. 

Mais, d’autre part, il faut aussi souligner que de cette précaution 
à l’égard de tout réductionnisme ascétique de la volonté de n’être pas 
gouverné ne découle pas pour autant l’idée que l’élaboration du rapport 
de soi à soi serait privée de toute importance pour la constitution d’une 
attitude critique face à l’empire de l’involontaire. En effet, ce serait un 
argument assez faible que celui qui affirmerait que l’attitude comme 
espace de transformation et d’expérimentation de la critique a été 
perdu à jamais du simple fait qu’un certain nombre de technologies de 
soi ont été progressivement absorbées et utilisées pour gouverner les 
hommes  : si les technologies de soi et les formes de structuration de 
la volonté des cyniques ont été pour ainsi dire «  reterritorialisées  » 
tant par le gouvernement des âmes du christianisme que par l’actuel 
gouvernement néolibéral du capital humain et de son empowerment, il 
est également vrai et historiquement constatable qu’elles (du moins sous 
la forme générale et transhistorique dont parle Foucault) ont aussi été 
un moyen de révolte, d’insoumission, de conflit et d’émancipation. La 
même « polyvalence tactique »47 que Foucault avait autrefois souligné 
par rapport aux discours se retrouve dans le cas des techniques visant 
à modeler la volonté dans le rapport de soi à soi et à fabriquer une 
certaine attitude, une contre-conduite.

À ces considérations il faut en ajouter une autre. Si l’attitude 
critique et la volonté de n’être pas gouverné vise à se débarrasser de 
l’empire de l’involontaire qui nous lie à une modalité de gouvernement 
et d’obéissance, ce n’est pas parce qu’on présuppose que l’involontaire 
n’existe pas ou qu’il peut toujours être maîtrisé. L’attitude critique et 

46	 M. Foucault, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 75.
47	 M. Foucault, La volonté de savoir. Historie de la sexualité 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 132.
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la volonté de n’être pas gouvernés se rejoignent en contestant non pas 
le fait qu’il existe un involontaire, mais, d’une part, l’idée que sur cet 
involontaire il faut bâtir un empire (ou une forme gouvernement), et, de 
l’autre, que le prix de cet involontaire est l’obéissance et la renonciation 
à soi. Mais, en même temps, cette forme gouvernement profondément 
inscrite au cœur de notre subjectivité, cet empire de l’involontaire, 
constitue finalement le seul champ stratégique d’immanence où cette 
attitude et cette volonté signifient quelque chose de politique. La 
critique du lien involontaire qui nous attache au pouvoir vise, plus 
précisément, à faire que nous ne concevions plus cet involontaire 
comme un empire, de sorte qu’on puisse déjouer la demande de 
salut qui y est attachée et modifier par là les formes même de notre 
imputabilité et de notre responsabilité en tant que sujets. Ce dont il faut 
politiquement répondre, ce face à quoi il faut être responsable, ce n’est 
pas la conduite qu’on nous impose normativement pour obtenir le salut 
ou la sécurité, mais les mécanismes historiques et politiques qui font 
apparaître cette conduite et le régime de normativité dans laquelle elle 
s’inscrit comme indispensable, comme le seul horizon qui détermine 
ce dont il faut répondre, comme la norme par rapport à laquelle on est 
toujours imputables ou responsables.

De là découle une dernière conséquence importante : comme le 
gouvernement s’exerce en même temps sur le sujet pris individuellement 
et sur les sujets pris collectivement, la volonté de n’être pas gouverné 
ne pourra jamais se contenter de limiter son champ d’action et de 
contestation à une singularité ou à une simple existence individuelle. Si 
cette dernière peut constituer des points de non-acceptation par rapport 
à certains mécanismes de pouvoir, la volonté de n’être pas gouverné, 
pour être stratégiquement efficace, doit forcément poser aussi le 
problème de la composition de tous ces points de non-acceptation qui 
traversent la société en contestant l’existant. L’empire de l’involontaire, 
bien qu’il s’exerce sous une modalité qui est celle de l’omnes et singulatim, 
définit dans le même mouvement l’espace de l’imputabilité et de la 
responsabilité en termes de singularité et d’individualité. Certes, on 
avoue ou on se laisse diriger par une autre personne, mais l’horizon 
d’imputabilité où le pouvoir se fixe dans la matrice de constitution de 
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tout sujet est toujours individuel. Néanmoins, cela ne peut pas nous 
amener à la conclusion, que tire par ailleurs plusieurs lecteurs de 
Foucault, que face à ces mécanismes individualisants du pouvoir, la 
seule réponse, la seule critique, la seule attitude qu’on peut opposer, 
serait elle-même individuelle.

À cet égard, tout comme dans la conception nietzschéenne 
de la volonté, la volonté de n’être pas gouverné chez Foucault n’est 
jamais seulement individuelle  ; ce n’est pas non plus celle d’un sujet 
collectif  ; c’est plutôt une stratégie sans sujet visant à diviser, à créer 
un conflit en mesure d’altérer les rapports de force existants. Ce n’est 
qu’à l’intérieur de ce conflit que la fabrication de l’attitude critique se 
renouvelle en élaborant ses stratégies en fonction des modulations 
d’un gouvernement qui se pose et s’impose comme le seul et unique 
moyen de gérer ce qui est censé échapper à tout contrôle individuel et 
collectif, cet autre, cet involontaire qui hante et menace le rapport que 
tout individu entretient avec lui-même et avec les autres – autrement 
dit le champ d’imputabilité et de responsabilité de chaque individu 
– et qui fait de ce rapport un objet éminemment gouvernable. C’est 
ainsi que cette généalogie foucaldienne de l’empire de l’involontaire 
nous permet d’élargir le champ d’intelligibilité éthique et politique de 
cette notion capitale pour la pensée de Foucault qu’est la volonté de 
n’être pas gouverné. Par là on peut également s’apercevoir que face aux 
formes biopolitiques et néolibérales de notre époque, cette généalogie 
de l’empire de l’involontaire peut se révéler utile pour se débarrasser 
tant de cette conception d’une volonté gouvernable et obéissante que 
des dispositifs de sécurité qui sont actuellement présentés comme les 
seuls et uniques moyens de nous gouverner nous-mêmes ainsi que nos 
sociétés. Cette généalogie même nous permet de considérer autrement 
l’horizon d’imputabilité et de responsabilité de tout sujet et en faire un 
enjeu politique commun, ce qui signifie transformer cet horizon dans 
un espace stratégique partagé de responsabilité et d’action.
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