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Resumo

O objetivo deste artigo é mostrar a importância estratégica da leitura de alguns textos 

de Santo Agostinho por Foucault. Essa importância se inscreve no interior do projeto 

foucaultiano de realizar uma “genealogia do sujeito do desejo”, de tal modo que pudés-

semos compreender porque a concepção de desejo passou a representar um papel 

central no interior da questão da sexualidade, de tal modo que entre sujeito, desejo, 

sexualidade e verdade tivesse se formado uma ligação necessária e indissolúvel. Nessa 

perspectiva, entendemos que uma tal genealogia do sujeito do desejo implica em re-

pensar criticamente a história da psicanálise, em especial, na sua versão Freud-Lacan, a 

única pela qual, aliás, ele se interessou com mais frequência.
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Abstract

This article intends to demonstrate the strategic importance of Foucault’s readings of Saint 

Augustine. Said importance is inscribed within Foucault’s project of writing a “genealogy of 

the subject of desire”, aiming at the understanding of the reasons why the concept of “de-

sire” started to play such a central role within the topic of sexuality, in such a way that be-

tween subject, desire, sexuality, and truth, a necessary and indissoluble bond seemed to be 

established. In this perspective, we understand that such a genealogy of the subject of desire 

demands that we critically rethink the history of psychoanalysis, especially in its Freudian-

Lacanian version, the only for the which, in fact, he was interested with more frequency.  
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No curso de 1975-1976 no Collège de France, Em defesa da socie-
dade, logo na primeira aula, de 07 de janeiro de 1976, lembrando seus 
trabalhos dos cinco anos precedentes, Foucault assinalará a falta de 
coerência entre eles, seu caráter fragmentário, disperso, mas também 
repetitivo. Assim, eles acabavam “caindo no mesmo ramerrão, nos 
mesmos temas, nos mesmos conceitos” (1999, p. 6). Essa mesma pro-
blemática, aquela acerca de uma possível continuidade entre seus es-
critos ou ainda, por outro lado, a afirmação do seu caráter disperso, 
fragmentário e repetitivo, reaparece nas discussões que se seguiram 
à publicação, em 1976, de A vontade de saber, o primeiro volume da 
História da sexualidade, o livro pulicado logo após o curso acima referi-
do. Vejamos a seguir alguns exemplos.

Em uma conversa publicada na revista Ornicar?, da École de la 
cause freudienne, ligada a Jacques Alain-Miller, aquele que se considera 
o legítimo legatário de Jacques Lacan, justamente a propósito do pri-
meiro volume da História da sexualidade, declara Foucault:

Esse livro foi o único que escrevi sem saber previamente qual seria o 
título. E até o último momento eu não havia encontrado. Na falta de 
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melhor, coloquei História da sexualidade. O primeiro título, que eu havia 
mostrado a François Regnault, era Sexo e verdade. Desistimos dele, mas 
este era o meu problema: o que aconteceu no Ocidente, que faz com que 
a questão da verdade tenha sido colocada em relação ao prazer sexual? 
É este o meu problema desde a História da loucura (1994, III, p. 312).

Por sua vez, no “Prefácio” à edição alemã desse primeiro volu-
me, intitulado não por acaso de Sexualität und Warheit/Sexualidade e ver-
dade, Foucault insiste nessa continuidade:

Os conceitos de ‘sexo’ e de ‘sexualidade’ são conceitos intensos, so-
brecarregados, ‘ardentes’, que põem na sombra, facilmente, conceitos 
vizinhos. Daí porque, gostaria de assinalar que a sexualidade é aqui 
apenas um exemplo de um problema geral, que persigo e me persegue 
há mais de quinze anos. É o problema que determina quase todos os 
meus livros: como, nas sociedades ocidentais, a produção de discursos 
carregados (ao menos por um tempo determinado) de um valor de ver-
dade, está ligada aos diferentes mecanismos e instituições do poder? 
(1994, III, p. 137).

Como o fez em diversas oportunidades, Foucault traça, nesses 
dois exemplos de uma mesma época, uma linha subterrânea, que esta-
beleceria uma espécie de serena continuidade entre seus livros, como 
se sempre tivesse havido algo em comum entre eles, seja uma deter-
minada temática ou mesmo uma questão em especial. Neste caso, o 
da relação entre “sexo e verdade”, como no pretendido título do livro 
ou entre “sexualidade e verdade”, no “prefácio” à edição alemã. Em 
outras ocasiões, por sua vez, ele apontará como sendo o seu problema, 
o da relação entre poder e saber (1994, III, p. 141) ou ainda, cinco anos 
depois, dirá peremptoriamente: “Não é, pois, o poder, mas o sujeito, 
que constitui o tema geral das minhas pesquisas” (1994, IV, p. 223).

Essa flutuação é bem característica do pensamento de Foucault 
ou ainda de sua estratégia em relação ao modo de exposição mais co-
mum da filosofia, qual seja, o da forma sistemática de exposição dos 
conceitos. Ainda na mesma conversa publicada na Ornicar?, logo 
em resposta à primeira questão que lhe foi formulada, ele lamenta 
que até aquele momento tenha “empacotado as coisas”, não tenha 
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“economizado citações, referências” e “publicado tijolos um pouco pe-
sados, que quase nunca obtiveram resposta”. Por isso mesmo, “a ideia 
desse livro-programa, tipo queijo gruyère, cheio de buracos, para que 
neles possamos nos alojar”.

Entretanto, nenhum dos deslocamentos efetuados por Foucault 
foi, à primeira vista, mais radical do que aquele que ocorreu entre 
esse primeiro volume da História da sexualidade, pulicado em 1976 e 
os dois outros volumes, publicados um pouco antes de sua morte, 
em 1984, intitulados de, respectivamente, “O uso dos prazeres” e “O 
cuidado de si”. Durante esses oito anos, Foucault operou, lentamente, 
esse deslocamento. Os comentadores não cansaram, desde então, de 
avaliar o sentido do que parecia ser um “retorno aos gregos”1 ou “à 
Antiguidade greco-romana”2. O quarto volume da História da sexu-
alidade, intitulado de As confissões da carne, publicado recentemente, 
em fevereiro de 2018, completa esse processo, que portanto durou, 
ao todo, quarenta e dois anos. A metáfora do “queijo gruyère” ganha, 
desse modo, uma inegável concretude. 

O que nos interessa analisar nos limites deste artigo, numa abor-
dagem ainda preliminar, é a questão que considero como a mais im-
portante no interior do projeto foucaultiano de escrever uma História 
da sexualidade: a de realizar uma “genealogia do sujeito do desejo”. Esta 
convicção foi reforçada justamente pela publicação de “As confissões 
da carne”, embora a problemática já tivesse sido anunciada bem antes. 
De fato, a primeira seção, intitulada “Modificações”, da “Introdução” 
ao segundo volume da História da sexualidade, é bastante elucidativa a 
esse respeito. Senão, vejamos: após estabelecer uma distinção entre sua 
concepção de história, que articula modos de exercício do poder, ins-
tituições codificadoras e produção de saberes e aquela que pretendia 
reconstruir a evolução e continuidade das condutas e práticas sexuais 

1 O “retorno aos gregos”, de Foucault, se tornou uma espécie de palavra de ordem após a publicação do primeiro volume da 
História da Sexualidade. Ver a respeito, Henry-Paul Fruchaud et Jean-François Bert (2012). E, mais recentemente, Sandra 
Boehringer et Daniele Lorenzini (2016).

2 Apenas para referir duas posições divergentes a esse respeito: a de Gilles Deleuze e a de Didier Éribon. Para Deleuze (2005, p. 
109; 2013, p. 134), há uma ruptura total entre o primeiro volume da História da sexualidade e os dois outros, publicados em 
1984 e que se acreditava, na época, que seriam os últimos. Para Éribon (2003), ao contrário, essa ruptura total não acontece.
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ou ainda uma outra, história das ideias ou dos comportamentos e das 
representações sociais acerca da sexualidade, Foucault diz que sua his-
tória é a da sexualidade como “experiência” (1984, p. 9-10). Por “expe-
riência”, entendia ele nesse momento, a articulação entre “campos de 
saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade”. 

Ora, refazendo num outro tom, o que já havia exposto em A von-
tade de saber, Foucault continua criticando a ideia de que a sexualidade 
seja uma espécie de “invariante” e que suas manifestações singulares 
seriam apenas o resultado dos processos repressivos que se abateram 
sobre ela, em especial a partir do advento do Cristianismo, sendo com-
plementada pelo estabelecimento do modo de produção capitalista. A 
consequência dessa hipótese, a “hipótese repressiva”, é absolutamente 
problemática: ao tomar a forma da interdição como aquela que explica 
o modo de funcionamento da sexualidade em uma sociedade como a 
nossa, acabava-se por deixar a sexualidade fora do campo da história. 
Decorrente dessa primeira consequência, nos defrontamos com uma 
outra: uma vez aceita a “hipótese repressiva”, estaríamos colocando 
fora do campo da história  “o desejo e o sujeito desse desejo”. Ao invés 
disso, Foucault afirma que compreender historicamente a experiência 
da sexualidade significa articular três eixos, nos quais se entrecruzam 
saber, poder e modos de reconhecimento do sujeito como sujeito dessa 
ou daquela sexualidade. 

Esse último eixo — o do reconhecimento do sujeito por meio de 
sua sexualidade — é o elemento diferenciador em relação não apenas 
ao primeiro volume do projeto da História da sexualidade, mas também 
em relação ao conjunto de sua obra. Os eixos acima referidos corres-
ponderiam, segundo o próprio Foucault, às etapas de seu projeto fi-
losófico, o qual se apresenta poderíamos sintetizar, grosso modo, da 
seguinte maneira: arqueologia dos saberes, na década  de 1960; genea-
logia do poder, na década de 1970 e, agora, formas de reconhecimento 
de si por meio da sexualidade. 

Evidentemente, que a questão da sexualidade não surge em 
Foucault a partir do projeto da História da sexualidade. Muito pelo con-
trário, como inúmeros estudos já mostraram, essa é uma questão que 
atravessa o seu pensamento (ÉRIBON, 2003). Isso significa dizer, no 
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mínimo, que há um tratamento diferenciado dessa questão, seja nos es-
critos dos anos 1960, seja nos da década de 1970, assim como naqueles 
da década de 19803. O desafio, as dificuldades, estariam justamente no 
terceiro eixo e elas se referem, principalmente, ao fato de que a relação 
entre sujeito e desejo parecia constituir-se numa verdade inquestioná-
vel. É importante fazer aqui uma citação um pouco mais longa:

[...] o estudo dos modos pelos quais os indivíduos são levados a se reco-
nhecerem como sujeitos sexuais me colocava dificuldades bem maiores. 
A noção de desejo ou a de sujeito desejante [sujet désirant] constituía, en-
tão, senão uma teoria, pelo menos um tema teórico geralmente aceito. A 
própria aceitação parecia estranha: com efeito, era esse tema que se en-
contrava, segundo certas variantes, no centro da teoria clássica da sexu-
alidade, como também nas concepções que buscavam dela apartar-se; 
era ele também que parecia ter sido herdado, no século XIX e no século 
XX, de uma longa tradição cristã. A experiência da sexualidade pode 
muito bem se distinguir como figura histórica singular, da experiência 
cristã da ‘carne’: mas elas parecem ambas dominadas pelo princípio do 
‘homem de desejo’ (FOUCAULT, 1984, p. 10-11). 

Foucault situa então sua dificuldade maior no fato de que duas 
noções, a de desejo e a de sujeito desejante, tinham uma larga aceitação 
naquele momento, até mesmo entre aquelas posições que procuravam 
questioná-las4. Além disso,  considerar o surgimento da noção de “se-
xualidade” no século XIX implicava, necessariamente, por continui-
dade mas também por contraste, uma confrontação com uma outra 

3 Não desconhecemos as dificuldades e impasses que uma divisão do pensamento de Foucault, tal como se propõe aqui, 
comporta. Trata-se, tão somente, de uma caracterização geral, a qual sabemos, não implica em rupturas bruscas ou 
definitivas entre as abordagens de um mesmo tema ou problema, nas diferentes décadas. Essa divisão, entretanto, é 
sugerido pelo próprio Foucault, na “Introdução” ao Uso dos prazeres, à qual estamos nos referindo.

4 Foucault parece referir-se aqui à presença da mesma questão, a do desejo e a do sujeito desejante, também entre os que 
criticam a concepção tradicional de sexualidade. Parece dirigir-se contra a concepção de desejo como máquina no Anti-
Édipo, de Deleuze e Guatari, o mesmo livro que tanto elogiara em outras ocasiões, como por exemplo na discussão que se 
segue às conferências A verdade e as formas jurídicas, de 1973. Ser contra a concepção psicanalítica do desejo como falta 
em nome das “máquinas desejantes” , seria apenas a outra face da mesma moeda. Ao criticar a posição do complexo de 
Édipo na psicanálise como “uma fantástica repressão das máquinas desejantes” (1976, p. 17), Deleuze e Guattari parecem 
reiterar a “hipótese repressiva”. Nossa posição em relação a essa questão é a de que quanto mais o projeto de uma História 
da sexualidade ganha forma, mais Foucault se afasta do Anti-Édipo.
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experiência, aquela da concepção cristã da “carne”. Entretanto, unindo 
as duas concepções, a de “sexualidade” e a de “carne”, estava o mesmo 
princípio, justamente aquele do “homem do desejo”. Aqui está então o 
problema maior de Foucault, a justificativa pelos longos oito anos, que 
separaram a publicação do primeiro, e do segundo e terceiro volumes 
da História da sexualidade: não era possível continuar o plano inicial, 
que se restringia ao século XIX, sem realizar a propósito do desejo e do 
sujeito desejante “um trabalho histórico e crítico”, ou seja, uma “gene-
alogia”. “Com isso”, continua ele:

Não me refiro a fazer uma história das concepções sucessivas do desejo, 
da concupiscência ou da libido, mas analisar as práticas pelas quais os 
indivíduos foram levados a prestar atenção a eles próprios, a se deci-
frar, a se reconhecer e se confessar como sujeitos de desejo, estabelecen-
do de si para consigo uma certa relação que lhes permite descobrir, no 
desejo, a verdade de seu ser, seja ele natural ou decaído” (1984, p. 11).

Novamente, reiteração da crítica à história “sucessiva” ou seja, 
aquela marcada pela continuidade e pela linearidade, em nome da his-
tória das “práticas” que dizem respeito agora ao que Foucault chamará 
de “tecnologias de si”. Trata-se de práticas, cujo objetivo é o de tor-
nar possível o “reconhecimento” de si. Tema hegeliano por excelência, 
atualizado na França pela psicanálise lacaniana, o tema do “reconhe-
cimento” de si é indissociável da questão da verdade do sujeito. As 
palavras-chave estão dadas: “prestar atenção a si”, “se decifrar”, “se 
reconhecer”, “se confessar”. Nessa perspectiva, o deslocamento radical 
de uma análise centrada no século XIX em “A vontade de saber” para 
uma análise da Antiguidade greco-romana em “O uso dos prazeres” 
e “O cuidado de si” encontra agora seu motivo e fundamento: só é 
possível compreender de que maneira o “indivíduo” moderno passa 
a se reconhecer como “sujeito” ao indagar sobre sua sexualidade, na 
medida em que se torna imperioso mostrar, genealogicamente, como 
o “homem ocidental”, num trabalho que durou séculos, pode se reco-
nhecer como “sujeito do desejo”. Era preciso, então, fazer uma “histó-
ria do homem do desejo”. 
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Com isso, o próprio Foucault situava o aparecimento de um pro-
blema diferente no seu percurso teórico e, mais uma vez, ele o resume: 
de início, ele interrogou-se sobre o modo como formas de práticas dis-
cursivas articulavam o saber para, em seguida, interrogar-se sobre o 
que é o “poder”, em especial sobre as diversas articulações que regem 
os modos de exercício do poder; agora, tratava-se de uma outra ques-
tão, aquela mesma que ele dizia já estar presente desde sempre, mas 
que ganha agora o proscênio, qual seja, a do “sujeito”. Entretanto, da 
mesma forma que pensara a questão dos saberes para além da distin-
ção entre saber e ciência e a questão do poder para além do espectro de-
finido pela filosofia política da “idade clássica”, isto é, dos séculos XVII 
e XVIII, do mesmo modo a questão do “sujeito” diz respeito muito 
mais às “formas e modalidades da relação consigo através das quais o 
indivíduo se constitui e se reconhece como sujeito” (1984, p. 11). Trata-
se sempre, nesses três momentos, os quais grosso modo, poderíamos 
agora chamar de “arqueologia dos saberes”, “genealogia do poder” e 
“genealogia do sujeito”, de “jogos de verdade”, que remetiam, respec-
tivamente, a um certo número de ciências empíricas nos séculos XVII e 
XVIII, às práticas punitivas e, agora, à relação de si para si, tendo como 
referência uma “história do homem de desejo”. Nesse último momen-
to, os “jogos de verdade” vão girar em torno dos modos pelos quais os 
indivíduo passa a se reconhecer como “sujeito moral da conduta sexu-
al” (1984, p. 31) e para compreender isso era necessário um estudo, que 
tomando como ponto de partida o pensamento grego clássico, chegas-
se até a pastoral cristã da “carne”, justamente no momento em que esse 
processo de subjetivação “se definiu e se transformou” (1984, p. 31).

Tentar reconstituir essa “genealogia do sujeito do desejo” ou 
ainda do “homem do desejo” (uma flutuação terminológica que não é 
ocasional), apesar da publicação recente do quarto volume da História 
da sexualidade é uma tarefa ainda por fazer. Decerto, a publicação de 
“As confissões da carne”, o tão esperado quarto volume da História da 
sexualidade, quarenta e dois anos depois da publicação do primeiro vo-
lume, é uma contribuição valiosa e decisiva. Afinal de contas é nele que 
Foucault estuda e expõe as doutrinas do chamados “Pais da Igreja”, 
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dentre os quais Santo Agostinho ocupará um lugar central. A publica-
ção tão tardia, por sua vez, desse quarto volume, implica a necessidade 
de fazermos uma espécie de revisão do projeto foucaultiano de uma 
“História da sexualidade”, que do ponto de vista da obra compreende-
rá um período de mais de vinte anos, ou seja, desde a preparação para 
o primeiro volume, incluindo-se aí os cursos proferidos no Collège de 
France, tão estratégicos para nossa questão, como O poder psiquiátri-
co (1973-1974), Os anormais (1974-1975) e Em defesa da sociedade (1975-
1976), até 1984, ano da morte de Foucault. Particularmente precioso e 
importante é o período iniciado com o curso O governo dos vivos (1979-
1980). Após uma imersão absolutamente rara no século XX, no curso O 
nascimento da biopolítica (1978-1979), Foucault inicia com O governo dos 
vivos o chamado “retorno aos gregos”.

Entretanto, essa espécie de revisão geral me parece inseparável 
de uma outra tarefa: a de mostrar que uma “genealogia do sujeito do 
desejo” implica, necessariamente, numa confrontação com a psicaná-
lise. Afinal de contas, a psicanálise com a qual Foucault se debateu 
intensamente desde os textos dos anos 1950 é, no fundamental, a da 
tradição Freud-Lacan, cuja concepção de “sujeito” o liga necessaria-
mente ao “desejo”, de tal modo que já se tornou um lugar-comum de-
finir o sujeito da psicanálise a partir dessa tradição como “sujeito do 
desejo”. Ora, com isso, podemos dizer que Foucault continua fiel ao 
seu anti-historicismo e à sua concepção de filosofia como “ontologia do 
presente”. Anti-historicismo e “ontologia do presente” se correspon-
dem ponto a ponto, como se a segunda fosse uma decorrência lógica 
e necessária da primeira, visto que se trata, em ambas, de estabelecer 
uma relação com o passado, na qual este não está morto, nós só pode-
mos saber disso na medida em que o interrogamos a partir de nosso 
presente. Ora, em que desembocaria uma “genealogia do sujeito de 
desejo” senão na psicanálise freudo-lacaniana? Afinal de contas, não é 
o próprio Lacan (1992, p. 17) quem diz, no Seminário 8, sobre a transfe-
rência, que Freud rompe com Breuer, porque, como Sócrates, escolheu 
servir a Eros para, justamente servir-se dele? Ou seja, o ato fundador 
da psicanálise, o rompimento de Freud com Josef Breuer, significou, 
de algum modo, para Lacan, um “retorno aos gregos”. E isso não é de 



Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 31, n. 52, p. 257-277, jan./abr. 2019

CHAVES, E. P.266

menos importância, uma vez que o “retorno aos gregos” de Foucault, 
não apenas se diferencia, no fundamental, do de Lacan, mas também 
lhe serve para uma confrontação crítica com a psicanálise. 

A esse propósito, dois exemplos. 
Leiamos, inicialmente, a seguinte anotação, ao final do manus-

crito da aula de 25 de fevereiro de 1981, do curso Subjetividade e verdade 
(1980-1981), a qual, aliás, não foi lida durante a aula:

É esta questão do sujeito de desejo [sujet de désir] que vai atravessar 
o Ocidente, de Tertuliano a Freud. Mas, resta mostrar como, no cris-
tianismo, foram elaboradas tanto a subjetivação dos aphrodisia, quan-
to a objetivação do sujeito do desejo [sujet du désir]. Assim, aparece no 
Ocidente o sujeito de desejo como objeto de conhecimento. Se passou 
da problemática antiga: como não me deixar tomar pelo movimento do 
desejo [mouvement du désir], que me leva e me prende ao prazer? a esta 
outra problemática: como me descobrir por mim mesmo e pelos meus 
próximos como sujeito  de desejo?” (2014, p. 170).

Assim, para Foucault, a passagem do sujet de désir ao sujet du 
désir, efetuada pelo/durante o cristianismo, é muito mais fundamental 
e estratégica para a compreensão do surgimento da psicanálise do que 
qualquer outra referência, mesmo que esta seja aos gregos. Eis, portan-
to, a singularidade da intervenção de Foucault, nesse momento de sua 
obra, em relação à constituição histórica da psicanálise: ao contrário 
de Lacan, para quem a concepção de desejo se enraíza na concepção 
de “falta”, da qual a concepção platônica no Banquete é o documen-
to maior, para Foucault, sem a elaboração do “sujeito de desejo” no 
cristianismo, em especial, pelos Pais da Igreja, a definição psicanalítica 
de sujeito não faz pleno sentido. Demonstrar essa hipótese exige con-
frontar, o que deixo para outra ocasião, as interpretações de Foucault e 
Lacan a respeito do Banquete, em especial a interpretação da figura de 
“Alcebíades”, que Lacan define no mesmo Seminário 8 acima referido 
como “o homem do desejo” e, num segundo momento, me deter na 
interpretação que Foucault faz em “As confissões da carne”, da consti-
tuição do “homem de desejo” em Santo Agostinho. 
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Um segundo exemplo — dentre vários outros no mesmo livro 
– podemos encontrar em uma passagem de “O uso dos prazeres”, a 
propósito, justamente, da reflexão ética que suscitou, entre os gregos, o 
“amor pelos rapazes”:

Estaríamos enganados se acreditássemos que os gregos, posto que eles 
não interditavam esse gênero de relação, não se inquietavam com suas 
implicações. Mais do que qualquer outra relação sexual, esta lhes ‘inte-
ressava’ e tudo evidencia que eles se preocupavam com ela. Mas pode-se 
dizer que, num pensamento como o nosso, a relação entre dois indiví-
duos do mesmo sexo é questionada, antes de mais nada, do ponto de 
vista do sujeito do desejo [sujet du désir]: como pode acontecer que num 
homem se forme um desejo que tem por objeto um outro homem? E 
sabe-se que é do lado de uma certa estruturação do desse desejo (do 
lado de sua ambivalência ou de sua ausência) que se procurará o prin-
cípio de uma resposta. A preocupação dos gregos, em troca, não dizia 
respeito ao desejo que podia levar a esse tipo de relação, nem ao sujeito 
desse desejo; sua inquietação se dirigia para o objeto do prazer ou, mais 
exatamente, para esse objeto na medida em que, chegado o momento, 
ele teria que ser o senhor no prazer que se tem com os outros e no poder 
que se exerce sobre si mesmo” (1984, p. 198).

Sem que “psicanálise”, “Freud” e “Lacan” sejam mencionados, 
é deles que se trata nessa passagem. A contraposição entre os gregos 
nós é mediada pela psicanálise, uma vez que, agora, a relação entre os 
rapazes será questionada do ponto de vista do “sujeito do desejo”, de 
uma certa “estruturação” do desejo — referência à noção de “estrutu-
ra” em Lacan — por sua ambivalência ou ausência, outra referência ao 
papel do “Complexo de Édipo” e da “castração” na escolha do objeto 
“homossexual”, segundo a psicanálise. Assim sendo, a psicanálise ope-
ra a “objetivação” do “sujeito de desejo” em “sujeito do desejo”, que o 
exemplo anterior, do curso Subjetividade e verdade, mostrava. Tal “obje-
tivação” implicou, em última instância, no deslocamento da questão do 
“prazer” para a do “desejo”, cuja consequência mais radical será uma 
espécie de subsunção do prazer ao desejo, ou seja, sua ampla apro-
priação, portanto, a despeito da própria psicanálise, pelos processos de 



Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 31, n. 52, p. 257-277, jan./abr. 2019

CHAVES, E. P.268

normalização e gerenciamento das condutas sexuais, a partir da distin-
ção entre normal e patológico, certo e errado, verdadeiro e falso.

Entretanto, essa “genealogia do sujeito do desejo”, como toda 
“genealogia” que parte do projeto nietzschiano, como é o caso de 
Foucault, acaba por revolver as evidências já estabelecidas acerca de 
um determinado tema5. É o que acontece na análise de Foucault, quan-
do entra em cena o cristianismo. Ora, o papel central e decisivo dos 
Pais da Igreja, em especial de Santo Agostinho, coloca em cena os pres-
supostos de Foucault na sua análise do cristianismo6. 

Aqui não é o lugar para tentarmos reconstituir todos os aspectos 
dessa análise. Entretanto, se faz necessário deixar claro desde já alguns 
pontos fundamentais. Em primeiro lugar, Foucault não concorda com 
a ideia largamente estabelecida, de que entre o cristianismo e a antigui-
dade haja apenas um fosso intransponível ou uma ruptura absoluta e 
total. Sabemos o resultado desse tipo de posição, no que diz respeito à 
sexualidade e ao corpo: na antiguidade, uma espécie de Paraíso, uma 
era de liberdade; no cristianismo, o Inferno da repressão e da desqua-
lificação do corpo. Evidentemente, que Foucault não postula o oposto, 
qual seja, uma continuidade sem tensões entre essas duas épocas da 
história de nossa cultura. Se, por um lado, somos acostumados a iden-
tificar o modelo de um comportamento sexual “decente” — a monoga-
mia, a fidelidade e a procriação — no cristianismo, por outro, mesmo 
confessando seu “espanto”, Foucault nos mostra a forte presença desse 
mesmo tema na literatura latina e helenística, ilustrado, da mesma for-
ma que em São Francisco de Sales, pelo comportamento sexual do ele-
fante7 (FOUCAULT, 1994, IV, p. 172-173). Se suas hipóteses estão bem 
fundamentadas, nos diz Foucault, então:

5 Para uma análise da relação entre a genealogia de Nietzsche e a de Foucault, sobre a qual já existe uma considerável 
bibliografia secundária, destaco o livro de Martin Saar (2007).

6 A referência central para esse tema é ainda o livro de Philippe Chevallier (2011). Na recepção brasileira, Cesar Candiotto e 
Pedro de Souza (2008).

7 Em “Sexualité et solitude” (1981), Foucault trata do elefante como o exemplo de animal cuja conduta sexual é caracterizada 
pela “honestidade”: ele não troca jamais de companheira; só pratica relações sexuais por cinco dias seguidos a cada três 
anos, sem que ninguém os veja; no sexto dia ele se lava no primeiro rio que encontra e só assim limpo, purificado, ele volta 
à tropa. Na Introduction à la vie devote, de 1604, São Francisco de Sales completa essa constatação com a seguinte pergunta: 
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[...] devemos admitir que o cristianismo não inventou esse código de 
comportamento sexual. Ele o aceita, o reforça, dá-lhe um vigor e uma 
amplitude bem superiores àqueles que havia antes. Mas, a pretensa mo-
ral cristã nada mais é do que um fragmento da ética pagã introduzido 
no cristianismo. Será que o cristianismo não mudou o estado de coisas? 
Os primeiros cristãos foram os instigadores de numerosas mudanças, 
senão no código sexual, pelo menos nas relações que cada um entreti-
nha em relação à sua atividade sexual. O cristianismo propôs um novo 
modo de apreensão de si como ser sexual (1994, IV, p. 173)8.

Ora, esse “novo modo de apreensão de si como ser sexual” nós 
devemos, em especial, a Santo Agostinho. A leitura das “Confissões da 
carne” nos leva a levantar a hipótese de que Santo Agostinho repre-
senta, no esquema da argumentação de Foucault, o ponto de viragem, 
qual seja, o momento histórico em que a ética sexual da antiguidade 
ganhou sua tintura propriamente cristã. Isso se deve, no fundo, à inter-
pretação que o Bispo de Hipona dá do “pecado original”. Recorrendo 
ao livro XIV da Cidade de Deus, Foucault nos lembra que Agostinho foi 
um dos primeiros a supor a existência de relações sexuais no Paraíso, 
partindo do pressuposto de que Deus sabia que a sua criação iria pe-
car9. Nessa perspectiva, em que consiste exatamente o pecado original? 

Em Sexualidade e solidão, a resposta de Foucault, seguindo o texto 
da Cidade de Deus, pode ser dividida em duas partes. Numa primeira 
parte, é preciso destacar a existência de relações sexuais antes da queda 
de Adão: 

Antes da queda, o corpo de Adão, cada parte desse corpo obedecia per-
feitamente à alma e à vontade. Se Adão quisesse procriar no Paraíso, ele 
poderia fazê-lo da mesma maneira e com o domínio que eram os seus 
quando, por exemplo, semeia os grãos na terra. Ele não conhecia a exci-
tação involuntária. Cada parte do seu corpo era como seus dedos, dos 

“Não são esses belos e honestos humores dos animais, aquilo que ele ensinam às pessoas casadas, para que elas não se 
entreguem demasiadamente aos prazeres dos sentidos e da carne?”(op. cit., p. 173).

8 Idem, p. 173.
9 “Deus em sua presencialidade previu ambas as coisas, a saber, o mau que havia de ser o homem, por Ele criado bom, e o bem 

que Ele havia de operar com o homem” (AGOSTINHO, 2013, p. 157).
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quais se pode controlar cada movimento. Seu sexo era como uma mão 
semeando tranquilamente os grãos (1994, IV, 175).

A frase central desse primeiro argumento é: “Ele não conhecia a 
excitação involuntária”, seu corpo funcionava completamente contro-
lado, da mesma maneira que a mão, durante a semeadura10. 

Nessa perspectiva, o que é a Queda?

Mas, o que se passou no momento da queda Adão se levantou contra 
Deus, cometendo o primeiro pecado. Ele tentou se subtrair à vontade de 
Deus e adquirir uma vontade autônoma, negligenciando o fato de que 
a existência de sua própria vontade dependia inteiramente da vontade 
de Deus. Castigado por essa revolta e em consequência desse desejo de 
uma vontade independente da vontade de Deus, Adão perdeu o domí-
nio de si mesmo. Ele quis adquirir uma vontade autônoma e perdeu o 
suporte ontológico dessa vontade. A esta se misturaram movimentos 
involuntários e o enfraquecimento da vontade de Adão teve um efeito 
desastroso. Seu corpo, mais particularmente algumas de suas partes, 
cessaram de obedecer às suas ordens, se revoltaram contra ele e as par-
tes sexuais foram as primeiras a se erigirem em signo da desobediência 
(1994, IV, p. 175-176). 

Foucault — continuando sua interpretação da Cidade de Deus — 
ressalta, portanto, que o argumento fundamental da interpretação de 
Agostinho é um argumento de ordem ética, pois se trata do conflito 
entre autonomia e heteronomia, entre ter uma vontade independente 
da vontade de Deus ou permanecer unido ao seu suporte ontológico, 
ou seja, ao próprio Deus. A “queda”, nessa perspectiva, é justamente 
a perda do domínio de si, a perda do domínio sobre o próprio corpo, 
sobre as manifestações da sexualidade, em primeiro lugar. 

Continuando sua interpretação, Foucault nos diz:

10 A comparação entre cópula e semeadura está em Agostinho (Cidade de Deus, Livro XIV, capítulo XXIV). Isso se deve ao fato de 
que, em latim, a língua culta utilizada por Agostinho, “semear” tem o sentido de “introduzir”, no caso, “sêmen” (sementes) no 
solo. Todos conhecemos o quanto essa metafórica do “semear” e da “semente” está presente nas formas pedagógicas aceitas 
para se explicar às crianças “de onde elas vieram”, cuja síntese é: “Papai colocou uma sementinha na barriga da mamãe”! 
Além disso, evidentemente, “semear” é a atividade fundamental que o Criador delega a Adão (Gênesis, I, 27).
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O célebre gesto de Adão cobrindo seu sexo com a folha da figueira se 
explica, segundo Santo Agostinho, não pelo simples fato de que Adão 
tinha vergonha de sua presença, mas pelo fato de que suas partes se 
agitavam sem seu consentimento. O sexo em ereção é a imagem do ho-
mem revoltado contra Deus. A arrogância do sexo é o castigo e a conse-
quência da arrogância do homem. O sexo incontrolado do homem é a 
imagem daquilo que Adão foi ao olhar de Deus: um rebelde (1994, IV, 
p. 176).

Temos de um lado, portanto, movimentos controlados pela von-
tade, por uma vontade dependente da do Criador, cuja imagem mode-
lar e fundante é o controle dos dedos das mãos durante o ato de seme-
ar. De outro lado, entretanto, temos, nas palavras de Santo Agostinho, 
que os membros inferiores, os membros que constituem a “carne”, são 
“agora unicamente movidos pela libido”11 (AGOSTINHO, 2013, p. 173). 
Nessa perspectiva, Santo Agostinho chama de “libido” justamente o 
que causa o movimento autônomo dos órgãos sexuais, provocando os 
movimentos involuntários, dos quais a “ereção” é o testemunho maior. 
Assim sendo, Santo Agostinho pode formular a tese de que o proble-
ma da “queda” não é propriamente o das relações sexuais, pois estas 
poderiam ser vividas no Paraíso, sob o controle da vontade humana 
atada à vontade de Deus e não à libido. A “queda” é o que decorre da 
rebeldia contra a ligação à vontade de Deus, em nome da autonomia 
da vontade humana. O castigo é, portanto, a perda do domínio sobre 
o corpo, a “ereção”, o emblema da culpa e a “libido”, o que provoca o 
movimento da desordem, que mina a força da vontade. 

O casamento, a fidelidade e a procriação, entretanto, seriam as 
únicas condições pelas quais o homem “decaído” poderia reencon-
trar um adequado “uso” da “libido”, constituindo, dessa maneira, 
um “sujeito único de desejo e de direito”. Na extensa análise desse 

11 Acerca da concepção de “vontade” em Santo Agostinho, há uma vasta literatura secundária. É importante, entretanto, 
destacar que a concepção de “vontade” e sua relação com os “atos voluntários” não existe na filosofia grega, em especial em 
Aristóteles, que também tratou dos “atos voluntários”. A concepção de uma “vontade” fraca, que pode sucumbir à libido, já 
se encontra esboçada em São Paulo e sua relação problemática com a concepção de “alma”, acabaria por constituir, como 
querem alguns comentadores, a especificidade da vida humana. Ver a respeito, Kristell Trego, “L’âme et la volonté chez Saint 
Augustin”. In: Maxence Caron (2009).
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redimensionamento da “libido” ou da “concupiscência” em As confis-
sões da carne, dirá Foucault:  

Assim, a ideia de um uso da concupiscência, que Agostinho insere na 
análise do ato sexual entre o uso justificado do casamento e o uso na-
tural do corpo, permite pensar o indivíduo – isto é, cada um dos dois 
cônjuges – como formando um sujeito único de desejo e de direito: 
trata-se do ‘mesmo’, enquanto sujeito (e não por justaposição de duas 
naturezas, ou por um exílio da alma num mundo estrangeiro) que age 
na necessidade do desejo e na liberdade do bem e do mal (FOUCAULT, 
2018, p. 358).

Voltando à Sexualidade e solidão: nessa perspectiva, para Foucault, 
a posição de Santo Agostinho expõe a nova relação que o cristianismo 
vai instituir entre sexualidade e subjetividade. Comparado, entretanto, 
à cultura grega, onde, no interior das relações de pederastia, o que im-
portava ser problematizada era a questão da “penetração” — afinal de 
contas, o jovem adolescente, futuro cidadão, que poderia tornar-se um 
magistrado, um político ou ainda um guerreiro, ou seja, que poderia 
ocupar-se com os negócios da cidade, poderia ser penetrado? — ago-
ra, com Santo Agostinho, o problema é o da “ereção”. Trata-se, nas 
duas situações, na cultura grega e no cristianismo, da mesma proble-
matização moral dos prazeres, tendo em vista os ideais de autonomia 
e liberdade. Entretanto, a resposta de Santo Agostinho desloca a ques-
tão radicalmente, uma vez que enquanto o problema da “penetração” 
dizia respeito às relações com os outros, o da “ereção”, ao contrário, 
diz respeito à relação consigo mesmo, à relação de si a si, ou melhor, à 
“relação entre a vontade e a expressão involuntária”.

Nessa perspectiva, o problema fundamental é aquele da relação 
entre libido (o problema de sua força, de sua origem, de seus efeitos) e 
vontade. Como uma parte da vontade, como um de seus componentes 
internos, a libido não é nem um mero obstáculo externo à vontade, 
muito menos a expressão de desejos inferiores! Ao contrário, ela é a 
expressão, a manifestação da vontade desregrada, que excedeu os limi-
tes estabelecidos por Deus. Em outras palavras: a libido é transgressão 
e aquele que se entrega a ela, se torna um rebelde, como Adão o foi. 
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Ao contrário de Platão (e agora é Foucault problematizando a relação 
entre Agostinho e Platão, um dos aspectos mais clássicos da interpre-
tação da Patrística), para quem era preciso olhar para o alto, de onde 
vem a luz, libertando-se portanto das trevas, das sombras, da escuridão 
ou ainda lembrando, rememorando a realidade que já havíamos co-
nhecido e tínhamos esquecido — para Agostinho, nossa luta espiritual 
deve consistir “em voltar nosso olhar incessantemente para baixo ou 
para o interior, afim de decifrar, entre os movimentos da alma, aqueles 
que vêm da libido”. Trata-se de uma tarefa que exige “uma constan-
te hermenêutica de si”. Nessa perspectiva, se, tal como na antiguida-
de, Agostinho constrói uma ética sexual, esta passa a impor, por sua 
vez, estritas obrigações de verdade: ela não está confinada apenas ao 
aprendizado das regras de um comportamento sexual de acordo com 
a moral, mas implica, também e necessariamente, em examinar a si in-
cessantemente, para se poder interrogar o ser libidinal em si.

Foucault dirá então que esse foi seu objetivo, o de “estudar as 
formas de apreensão que o sujeito criou em relação a si mesmo” e que, 
para poder alcançá-lo, precisou fazer uma espécie de “autocrítica” 
(1994, IV, p. 170). Autocrítica em relação a quê exatamente? Para res-
ponder essa pergunta, de uma maneira bem surpreendente, Foucault 
recorre à classificação dos tipos de técnica feita por Habermas12. Para 
Habermas, haveria três tipos de técnica: as que permitem manipular, 
fabricar e transformar as coisas, as que permitem utilizar os sistemas 
de signos e as que determinam a conduta dos indivíduos, impondo 
determinadas finalidades ou alguns objetivos. Foucault resume esses 
três tipos dizendo que há técnicas de produção, de significação ou co-
municação e de dominação. Entretanto, para ele existiria um quarto 
tipo de técnica, um tipo presente em todas as sociedades, as “técnicas 
de si”, ou seja, aquelas por meio das quais são os próprios indivíduos 
que realizam operações sobre seu corpo, sua alma, seus pensamentos. 

12 É bem provável que Foucault se refira à  “Técnica e ciência como ideologia”, de 1968, escrito em homenagem aos 70 anos 
de Marcuse. Esse artigo também deu título a uma coletânea de Habermas sobre a técnica. Foucault pôde ter tido acesso ao 
texto de Habermas, no mínimo de duas formas: pela edição alemã, de 1968, existente na Biblioteca Nacional da França, 
que Foucault visitava com frequência ou pela edição francesa dessa coletânea, de 1973. Para o texto em português, ver 
Habermas (2014).
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Assim sendo, Foucault declara que seu interesse, até então, disse 
respeito às técnicas de dominação, que “talvez, tenha insistido dema-
siadamente nelas, quando estudei os asilos, as prisões, etc.” (1994, IV, 
p. 171). Agora, ele pretende continuar falando das relações de poder, 
mas a partir das “técnicas de si”, uma vez que estas estabelecem uma 
relação bastante singular com a questão da verdade: “Em cada cultura, 
me parece, a técnica de si implica uma série de obrigações de verda-
de: é preciso descobrir a verdade, ser esclarecido pela verdade, dizer 
a verdade”13. A esse respeito, dirá Foucault na aula de 7 de janeiro de 
1981, do curso Subjetividade e verdade:

A verdade é, antes de tudo, um sistema de obrigações [...]. O importan-
te, nessa questão da verdade, é que um certo número de coisas passam, 
efetivamente, por verdadeiras, e que o sujeito deve, ou produzi-las por 
ele mesmo, ou aceita-las ou submeter-se a elas. É pois da verdade como 
ligação, como obrigação, mas também da verdade como política e não 
como conteúdo de conhecimento, nem como estrutura formal do co-
nhecimento, que foi e que será a questão (2014, p. 15, tradução nossa).

E ainda, mais adiante, nessa mesma aula, a propósito do papel 
da sexualidade nesse jogo de produção da verdade:

Com a sexualidade, o problema que eu gostaria de colocar é o seguinte: 
qual experiência podemos fazer de nós mesmos, qual tipo de subjetivida-
de está ligada ao fato de que nos é sempre possível e estamos sempre no 
direito de dizer: “sim, é verdade, eu desejo” (2014, p. 17, tradução nossa).

 Esse conjunto de obrigações estão reunidas em torno do sacra-
mento da confissão. Desse modo, uma “genealogia do sujeito do dese-
jo” não pode ser realizada sem que, ao mesmo tempo, o dispositivo da 
confissão seja minuciosamente esclarecido. A começar pelo fato de que 
Foucault define o cristianismo, em diversas oportunidades, como uma 
“religião da confissão”. Para ele, muitas vezes, isso parece tão óbvio, 

13 Sobre a questão da verdade em Foucault, ver Candiotto (2010). A respeito das relações entre Foucault e o cinismo, 
atravessadas pela questão da verdade, permito-me remeter a Chaves (2013).
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que afirma: “O cristianismo, como cada um sabe, é uma confissão”14 
(2014).  Ou ainda, numa passagem da aula de 30 de janeiro de 1980, do 
curso O governo dos vivos: “O cristianismo é, no fundo, essencialmente, 
a religião da confissão, na medida em que está na junção do regime da 
fé e do regime da confissão, e são esses dois regimes de verdade que, 
desse ponto de vista, subtendem o cristianismo” (2012, p. 82-83).

No interior, portanto, da genealogia do sujeito do desejo, se faz 
igualmente necessária uma outra genealogia, a da confissão, em espe-
cial pelo jogo que entretém, em francês, as palavras aveu e confession. A 
esse respeito, escreve Foucault, desta feita na aula de 6 de fevereiro de 
1980, ainda no curso O governo dos vivos:

Quando se fala do ato de confessar (aveu), a propósito do cristianismo, 
se pensa bem entendido na famosa confissão (confession), no sentido 
moderno da palavra “confissão”, aquele que ela tomou, grosso modo, 
a partir do fim da Idade Média, isto é, a verbalização das faltas come-
tidas, verbalização que deve ser feita numa relação institucional a um 
parceiro que é o confessor, parceiro qualificado para entender, para 
fixar uma pena e para conceder a remissão. De fato, a organização 
verbal da confissão (confession), do ato de confessar (aveu), sob a forma 
pela qual nós conhecemos desde o fim da Idade Média, é apenas o 
resultado, de qualquer modo o resultado mais visível e mais super-
ficial, de procedimentos muito mais complexos, muito mais numero-
sos, muito mais ricos, pelos quais o cristianismo ligou os indivíduos à 
obrigação de manifestar sua verdade e sua verdade individual” (2012, 
p. 100, tradução nossa)

A confession constitui, portanto, um deslocamento histórico em 
relação ao sentido primeiro da aveu, por caracterizar-se pela “ver-
balização”. Essa “verbalização” vai ampliar-se e tornar-se cada vez 
mais complexa, na medida em que o mecanismo da confissão passar 
a ser utilizado no âmbito da justiça penal, da criminologia, da psi-
quiatria, da pedagogia, da psicologia e — por que não? — da psica-
nálise: essa era a tese já expressa em A vontade de saber (1976b, p. 34). 

14 Ver a respeito, Philippe Chevalier, “O cristianismo como confissão em Michel Foucault”. In: Cesar Candiotto e Pedro de Souza 
(Orgs.), op. cit.
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Tese problemática à época, porque parecia pouco explicitada e, princi-
palmente, equivocada15. É exatamente aqui que se insere minha posi-
ção, ou seja, a de sinalizar, levando em consideração as diversas posi-
ções que Foucault assumiu em relação à Psicanálise, de que ele pensa 
justamente na psicanálise quando intenta realizar uma “genealogia do 
sujeito do desejo”. Em outras palavras: em que medida todo esse per-
curso, que faz um “retorno aos gregos” e depois investiga os primeiros 
anos do Cristianismo não é inteiramente estranho a um saber surgido 
no final do século XIX? Como então ligar esses fios, em geral emara-
nhados, que vão do “sujeito de desejo” ao “sujeito do desejo”? Essa é 
uma tarefa da qual me ocuparei nos próximos anos.
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