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Resumo

Neste artigo pretendo refletir sobre o sentido da afirmação foucaultiana à máxima de 

Aristóteles de que o homem era um animal vivo capaz de existência política, enquanto 

no homem moderno é a sua vida que está em questão política. O que tentarei mos-

trar é que não se trata de uma inversão entre os termos da vida e da política, mas uma 

transformação radical da relação pela introdução de um elemento novo, a vida num 

enquadramento biológico.
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Abstract
In this article, I intend to reflect on the meaning of Foucault's assertion to Aristotle's maxim 

that man was a living animal capable of political existence while in modern man it is his life 
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that is in a political question. What I will try to show is that this is not a reversal between the 

terms of life and politics, but a radical transformation of the relationship by the introduction 

of a new element, life in a biological framework. 
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É notória a afirmação de Foucault sobre a concepção aristotélica 
entre homem, vida e política, e a afirmação que ele fez para, a partir 
daquela concepção, caracterizar a vida como objeto-mor da biopolítica, 
em La volonté de savoir (1976): “O homem, durante milênios, permane-
ceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além disso, capaz de 
existência política; o homem moderno é um animal, em cuja política, 
sua vida de ser vivo está em questão” (FOUCAULT, 1976, p. 188; 1988, 
p. 134). Esta declaração vem sendo constantemente ensejada, mais em 
virtude de sua força retórica do que em razão de sua precisão con-
ceitual: é mais a tese de que a vida se tornou entre nós, os modernos, 
questão política que motiva sua ampla utilização como espécie de lema 
para se pensar as mais diversas e variadas nuances das estratégias e go-
vernos biopolíticos, que pelo menos desde os fins do século XIX foram 
engendrados e politicamente viabilizados.

Mas outra pergunta a se fazer é se o sintagma “vida”, comum 
a Aristóteles e toda uma tradição que se formou, principalmente no 
Ocidente com base nele, comporta a mesma carga conceitual que para 
nós, os modernos, principalmente sob a égide de uma plêiade de acon-
tecimentos sócio-políticos, científicos e tecnológicos, que denomina-
mos “biopolítica”. Afinal, com o termo “vida” se passou a designar um 
conjunto bastante variado de fenômenos, tanto numa perspectiva mais 
biológica, quanto numa perspectiva política, passando ainda por uma 
forte exploração filosófica após a fenomenologia — tradição essa, aliás, 
a que Foucault não passou alheio, ainda que lhe soube manter um po-
sicionamento e distância crítica (NALLI, 2006).
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Curiosamente, e isto justifica ao menos parcialmente minha alu-
são à força retórica daquela citação, Foucault parece negligenciar algo 
que sempre foi muito caro em todos os seus trabalhos quando a cita: 
a de que um sintagma ganha historicamente contornos conceituais va-
riados, de tal modo que se pode constituir ao menos semanticamente 
um objeto todo novo de investigação e intervenção (Cf. NALLI, 2006, p. 
111-127). Ou dito de outro modo: quando Foucault faz esta afirmação, 
parece que ele esquece momentaneamente a necessidade de conside-
rar, numa perspectiva histórica — seja pela arqueologia, seja genealo-
gicamente — o acontecimento que quer considerar: no caso, a própria 
história do conceito de vida e dos fenômenos (para não dizer objetos) 
a que ele designa. Sequer a referência a Aristóteles desempenha uma 
estratégia pura e simples de comparação, ou ainda de demarcação his-
tórica do arco de transformação, como aquelas que se encontram no 
prefácio à primeira edição de Histoire de la folie (1961), no prefácio de 
Naissance de la clinique (1963) ou da introdução de Surveiller et punir 
(1975), nos quais ele arma uma situação de contraposição entre dois 
exemplos e se põe a investigar historicamente — ou para ser mais pre-
ciso, arqueológica ou genealogicamente — os acontecimentos que im-
pactaram à mudança de um polo ao outro.

Afinal, com a citação, dela não decorre realmente tal investi-
gação. Ao máximo, ela surge quase que como um corolário no livro, 
sendo que ele opera um “ligeiro” deslocamento em relação à temática 
geral do livro, já que o livro trata do que Foucault chamou de disposi-
tivo da sexualidade — numa abordagem híbrida de análise e distancia-
mento crítico a toda uma tradição teórico-crítica que advoga a tese da 
repressão ao sexo — para só ao final se dedicar ao tema da biopolítica 
e do biopoder, tema que, como se sabe, ele já havia trabalhado no co-
meço daquele ano de 1976 no curso Il faut défendre la société. Ao que 
parece, com aquela referência, o que Foucault pretendia era considerar 
a transformação, numa quase inversão, da relação entre política e vida 
da época de Aristóteles até nossa época moderna.

Desse modo, o que se pode investigar é se a partir da trama dessa 
inversão, os próprios termos definidores do que se pode entender tanto 
por vida quanto por política também mudaram, e talvez até de modo 
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radical, exigindo novos e diferentes modos de se pensar, dizer e agir 
politicamente. O que, se confirmado, implica em admitir que não se 
trata criticamente de buscar uma espécie de retorno romântico e idílico 
a um passado memorial idealizado, e sim de buscar de modo pungente 
por um modo de prática — discursiva e política — condizente e apro-
priado ao tempo presente.

A inversão, então identificada por Foucault e que, segundo ele, 
se dá já no alvorecer da Modernidade, parece apontar para uma con-
dição fundamental à emergência histórica das estratégias biopolíticas, 
geralmente implementadas a partir do início do século XIX, qual seja: 
é possível admitir alguma estrutura comum entre as ciências e as prá-
ticas políticas e governamentais de modo a consistir num todo único, 
para além da mera coincidência fortuita. Ou seja, sua inversão não se 
dá meramente por razões e motivações políticas, de estratégias gover-
namentais; mas também por força de inflexões então introduzidas pe-
las ciências. Por isso, há que se investigar sobre a natureza epistêmica 
da noção de vida já na biopolítica. Ou melhor, da “coincidência estru-
tural” entre o acontecimento histórico da biologia e da biopolítica1. 

Neste sentido, para tentar compreender o sentido e as implica-
ções daquela afirmação e de sua aparentemente insuspeita inversão, 
pode se fazer interessante resgatar como Foucault considerou, ao me-
nos em termos arqueológicos, a transformação e constituição epistê-
mica da noção de vida, e depois pensar se tal abordagem continua a 
reverberar genealogicamente em sua interpretação da biopolítica. Em 
outras palavras, há que se reconstruir — ainda que de modo bastante 
esquemático — alguns elementos capitais à história da conexão entre 
biologia e política. É preciso tentar encontrar seus pontos de conexão 
estrutural. Foucault fez isto, ainda que parcialmente, em duas ocasi-
ões, exatamente no mesmo ano de 1976: em seu curso Il faut défendre la 
société e no primeiro volume de sua Histoire de la sexualité: la volonté de 
savoir. No curso, o enfoque genealógico — e, portanto, numa perspecti-
va histórica — recaiu sobre a questão da história do racismo, e, no livro, 

1	 Ademais, é possível ainda admitir outro dado capital a esta hipótese: a natureza dos objetos epistêmicos pode ser 
considerada em um sentido técnico e, por isto, tal acepção afeta de modo significativo a biopolítica.
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o acento foi ao tema da sexualidade.  Talvez o ponto possa ser melhor 
explicitado se resgatarmos o modo como Foucault considera em Les 
mots et les choses a questão da vida, do surgimento da história natural 
em direção à biologia, como pano de fundo para entender o curso e o 
livro de 1976. Assim, então, que se volte primeiro a esse livro de 1966.

*

Não me interessa aqui considerar a leitura arqueológica da no-
ção de episteme, sobre seus alcances e limites, ainda que se possa fazer 
necessária alguma consideração pelo menos como “pano de fundo”. 
Como é sabido, Foucault estava interessado em rastrear arqueologica-
mente a formação das ciências humanas e das filosofias do sujeito na 
Modernidade. Para tanto, compreendia como necessário mostrar os ele-
mentos de passagem e transformação dos sistemas de pensamento da 
Idade Clássica para a Idade Moderna. Ou no dizer mesmo de Foucault:

[...] em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar os códigos 
ordenadores e a as reflexões sobre a ordem, há a experiência nua da 
ordem e de seus modos de ser. [...] Trata-se de mostrar o que ela veio 
a se tornar, desde o século XVI, no meio de uma cultura como a nos-
sa: de que maneira, refazendo, como que contra a corrente, o percurso 
da linguagem tal como foi falada, dos seres naturais, tais como foram 
percebidos e reunidos, das trocas, tais como foram praticadas, nossa 
cultura manifestou que havia ordem e que às modalidades dessa ordem 
deviam as permutas suas leia, os seres vivos sua regularidade, as pala-
vras seu encadeamento e seu valor representativo; que modalidades de 
ordem foram reconhecidas, colocadas, vinculadas ao espaço e ao tem-
po, para formar o suporte positivo de conhecimentos tais que vão dar 
na gramática e na filologia, na história natural e na biologia, no estudo 
das riquezas e na economia política (FOUCAULT, 1992, p. 11).

A mim, interessa aqui considerar apenas alguns traços dessa ex-
periência nua da ordem e de seus modos de ser, que permitam iden-
tificar as condições de possibilidade da biologia, da vida como sua 
positividade por excelência e condição à sua configuração epistêmica. 
E disso se perguntar se não está já aí também a possibilidade de sua 
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configuração, não apenas a um conhecimento, mas também a práticas 
e estratégias eminentemente políticas. Como Foucault descreve arque-
ologicamente essa experiência nua da ordem que culminou, em nossa 
Modernidade, na biologia?

Sua primeira consideração é uma crítica, ou ao menos um es-
maecimento dos limites de demarcação entre mecanicismo, sustentado 
pela figura de Descartes, e o vitalismo. Foucault buscou encontrar o 
que, para além das aparências, une a imagem do organismo àquela da 
máquina. E isto por uma razão simples ao mesmo tempo que contro-
versa — de outro tipo, já que Foucault não participa do debate, e sim 
se coloca fora, buscando enxergar outros elementos — de um ponto de 
vista histórico; qual seja a de que, contrário ao que querem os historia-
dores da biologia, não há como fazer uma história da biologia até o sé-
culo XVIII pelo simples fato de que a biologia não existia, e de que não 
se pode praticar um presenteísmo historicista pelo qual se busca reco-
nhecer num passado nem tão distante elementos históricos que nos são 
familiares: “se a biologia era desconhecida, o era por uma razão bem 
simples: é que a própria vida não existia. Existiam apenas seres vivos 
e que apareciam através de um crivo do saber constituído pela história 
natural” (FOUCAULT, 1992, p. 141, grifo do autor).

A biologia não existia até o século XVIII. E não existia porque 
seu objeto não existia: não existia a vida. Existiam apenas seres vivos 
(FOUCAULT, 1992, p. 175). Segundo Foucault, a história natural tam-
bém pode ser historicamente datada, ainda que isto não seja exatamen-
te o mais importante nesse ponto de sua argumentação. A novidade 
então introduzida a uma história que — pelo menos a partir de 1657, 
com a publicação de Historia naturalis de quadripedidus, de Jan Jonston 
em Amsterdã; portanto mais ou menos contemporânea das Meditações 
de Descartes, de 1641 — se dá pelo esforço de dizer tudo sobre o que 
vê, mas acompanhado por um esforço de ver menos, de se ter uma 
moderação no olhar dos seres vivos e só se poder falar do que se vê 
em sentido estrito, e que só se pode nomear o que de fato for da ordem 
da representação. Não se busca mais o espetacular e o monstruoso — 
ainda que não deixem por isso de existirem —, como no Renascimento; 
busca-se apenas o que pode ser observado, despido de todas as suas 
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valorações e qualia. Há que apenas observar e descrever o que se ob-
serva. A nomeação das coisas advém dessa conexão no nível da mera 
e residual observação a partir de “condições sistematicamente nega-
tivas” (FOUCAULT, 1992, p. 146) de tudo que pode extrapolar os li-
mites de sua experiência. É no quadro deste entrecruzamento com as 
palavras que a vida se coloca, como uma marca que pode ser dita ou 
não, que corresponde a algum signo ou não: “O naturalista é o homem 
do visível estruturado e da denominação característica. Não da vida” 
(FOUCAULT, 1992, p. 176).

É justamente a partir do último quarto do século XVIII e o pri-
meiro do século XIX que mudanças drásticas ocorrem na ordem dos sa-
beres — vale lembrar que Les mots et les choses, como uma arqueologia 
das ciências humanas, se estrutura em torno de uma análise da cons-
tituição de três grandes temas ou objetos, a saber o trabalho, a lingua-
gem e a vida — desligada do primado da representação estrutural e 
estruturada, porque é fixa e atrelada a um sistema de comparações, de 
articulação e designação para outro, voltada “ao Tempo, ao seu fluxo, a 
seus retornos, porque presa ao modo de ser da História” (FOUCAULT, 
1992, p. 134). Foucault compreende esta transformação, num período 
aproximado de 50 anos, como tendo dois grandes momentos, o pri-
meiro compreendendo aproximadamente aos anos de 1795-1800, em 
que ainda preso ao tema da representação, articula como um proble-
ma a ordem das palavras e a ordem dos seres. Os princípios gerais da 
taxinomia ainda continuam válidos, ainda se descreve estritamente o 
que se vê. No entanto, se introduz um elemento capital de desconti-
nuidade, um novo princípio: a classificação descritiva dos seres se dá 
a partir de então pelo princípio da organização2, que não se justapõe 

2	 François Jacob, em A lógica da vida (cujo título original, mais corretamente é La logique du vivant), argumenta numa sutileza 
que ora lembra Foucault, ora se distancia dele, da entrada em cena, em fins do século XVIII, do princípio da organização: 
“No fim do século [XVIII] modificam-se [...] as relações entre o exterior de um ser e o interior, entre a superfície e a 
profundidade, entre órgãos e funções. O que se torna acessível à análise pela comparação dos organismos é um sistema de 
relações que se articulam na espessura do ser vivo para o fazer funcionar. Por detrás do visível das formas projecta-se uma 
arquitetura secreta imposta pela necessidade de viver. Esta estrutura de segunda ordem é a organização, que reúne numa 
mesma coerência o que se vê e o que se oculta. [...] É a organização que dá aos seres vivos a lei interna que rege a própria 
possibilidade da sua existência” (JACOB, 1985, p. 91). Vale observar que enquanto Jacob vê nisso a “emancipação” da biologia 
dos demais saberes da natureza, da própria história natural, Foucault identifica uma espécie de mutação do próprio solo 
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à nomenclatura; antes se lhe coloca perpendicularmente, e é no seu 
entrecruzamento que os caracteres passam, então, a ser nomeados. 
Dessa introdução, ocorre a quebra de paralelismo entre classificação 
e nomenclatura e sua consequência maior implica na substituição da 
velha articulação dos quatro reinos — o mineral, o vegetal, o animal e 
o humano —, e mais até sua impossibilidade, impondo outra divisão, 
aquela entre o orgânico e o inorgânico. Vicq d’Azyr e Lamarck são para 
Foucault exemplares aqui; o primeiro define os dois reinos a partir do 
princípio da vida como usufruto, e o segundo define a vida e a morte 
como “forças poderosas, muito distintas e sempre em oposição entre 
si” (LAMARCK, apud FOUCAULT, 1992, p. 247). É a partir desse mo-
mento que a biologia se torna possível, e a vida e a morte são como que 
seu efeito e ao mesmo tempo condição fundamental, principalmente 
a vida3 como noção “indispensável à ordenação dos seres naturais” 
(FOUCAULT, 1992, p. 243).

Se com Lamarck se abre a possibilidade da constituição históri-
ca da biologia, é com Cuvier que a sua emergência ganha a primeira 
versão mais acabada (FOUCAULT, 1992, p. 291), ao dissociar por com-
pleto a relação clássica entre taxinomia e a subordinação dos caracteres 
dos seres vivos. Já vimos antes que papel exerceu a introdução do prin-
cípio da organização para o surgimento da biologia. A novidade in-
troduzida por Cuvier é que as estruturas de caracteres dos seres vivos 
não são mais concebidas apenas para permitir alguma classificação; os 

arqueológico, fundacional, que permitiu o surgimento de saberes como a biologia. As explicações para essa distinção podem 
ser várias, principalmente que o escopo geral dos dois livros não são os mesmos, ou que talvez Jacob considere a questão 
numa perspectiva demasiado cientificista, enquanto Foucault opta por um posicionamento paradoxal, ao mesmo tempo 
dentro e fora dos saberes  e das ciências constituídas, o que lhe permite formular uma arqueologia às ciências humanas, ou 
ainda, que em 1966 está suficientemente atrelado a algumas demandas estruturalistas, como a da preeminência teórica 
ao âmbito do discursivo frente à prática e às coisas. Pouco importa. De fato, o que interessa é Jacob, à época que trabalha 
na redação de Logique du vivant, conhece Les mots et les choses e é, segundo Foucault (1994, p. 524), influenciado por este.

3	 Ainda que Foucault já reconheça em Les mots et les choses a importância da morte, da finitude para pensar a emergência 
história da vida como esse duplo empírico-transcendental (cf. FOUCAULT, 1992, p. 259 e 265) pelo qual se ordena todo 
uma nova configuração, todo um novo saber, a biologia, a morte, só entra aqui num quadro de ordenação que impõe o 
tratamento dos seres vivos não mais na ordem espacial das classificações, e sim na ordem temporal das gêneses e dos 
desenvolvimentos dos seres. A questão da morte não assume para ele um papel tão acentuado como em suas análises, dez 
anos após, sobre biopolítica, em que implica na identificação crítica não dos limites da (bio)política, mas em sua “natureza”, 
ou melhor em sua condição de existência, e exercício paradoxal. Para tanto cf. Nalli (2012, 2014).
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caracteres são a partir de então considerados mediante suas funções. 
Desse modo, o primeiro movimento não é mais o da determinação clas-
sificatória das identificações e sim de sua funcionalidade, da utilidade 
de um órgão, “de sorte que a diversidade visível das estruturas não 
mais emerge do fundo de um quadro de variáveis, mas do fundo de 
grandes unidades funcionais suscetíveis de se realizarem e de cumprir 
se fim de maneiras diversas” (FOUCAULT, 1992, p. 280), reintroduzin-
do assim, nos termos de Foucault, as “analogias de tipo aristotélico” 
(ibid.), sendo que as classificações e as analogias são propriedades do 
ser vivo à medida que fundadas na vida. 

*

Assim, pode-se investigar como uma variação semântica de um 
sintagma era objeto de consideração analítica por parte de Foucault: 
justa e precisamente como ele trabalha a transformação do conceito de 
vida com base na substituição da planta para o animal como modelo e 
baliza de constituição semântica, por ocasião da passagem epistêmica 
entre história natural para a biologia, em Les mots et les choses:

Se o ser vivo é uma classe de seres, a erva, melhor que tudo, enuncia 
sua límpida essência; mas se o ser vivo é manifestação da vida, o animal 
deixa melhor perceber o que é o seu enigma. [...] Transferindo sua mais 
secreta essência do vegetal ao animal, a vida abandona o espaço da or-
dem e volta a ser selvagem (FOUCAULT, 1992, p. 293).

Davide Tarizzo (2010) interpreta tal passagem como a abertura 
em direção a uma ontologia, uma ontologia selvagem — não nos ter-
mos de Merleau-Ponty (1971; cf. CHAUÍ, 1983) com vistas a abarcar a 
apreensão pré-reflexiva das coisas e do mundo a partir da carne contra 
o corpo e contra o cogito — mas como uma ontologia da vida pela qual 
se pode dar conta de entender nossa modernidade, na qual nós não so-
mos, nós vivemos. O que, aliás, era de certo modo a perspectiva a que 
Foucault chegava em Les mots et les choses, quando afirma que:

A experiência da vida apresenta-se, pois, como a lei mais geral dos se-
res, o aclaramento dessa força primitiva a partir da qual eles são; ela 
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funcional com uma ontologia selvagem que buscasse dizer o ser e o 
não-ser indissociáveis de todos os seres. Mas essa ontologia desvela 
uma forma precária e secretamente já os mina por dentro, para os des-
truir.  Em relação à vida, os seres não passam de figuras transitórias e o 
ser que eles mantêm, durante o episódio de sua existência, nada mais é 
que sua presunção de subsistir (FOUCAULT, 1992, p. 294).

Só que em Foucault tal argumento o leva em direção à descoberta 
da finitude e da morte como limite do conhecimento e dos seres, ainda 
que não de modo equivalente, pois ao conhecimento esse aniquilamen-
to da vida pela própria vida apenas escancara seus limites, enquanto 
que “a própria vida destrói os seres” (FOUCAULT, 1992, p. 294). Em 
Tarizzo, todavia, há toda uma explanação inicial sobre a natureza on-
tológica da vida, a saber: (a) a vida como unidade sintética, (b) a vida 
como uma força secreta, e (c) a vida como uma vontade obscura de Si 
(cf. TARIZZO, 2010, p. IX-X). É com base no argumento em torno de 
uma vontade autônoma que Tarizzo se concentrará, naquela ocasião, 
com vistas a ampliar a senda aberta por Foucault, numa perspectiva 
ontológica com implicações epistemológicas, mais do que morais ou 
políticas; fazendo para isso um trabalho mais voltado à história da filo-
sofia moderna, ainda que de modo mais heterodoxo.

Ora, aquela citação de Les mots et les choses remete exatamente 
ao limiar epistêmico que separa a Idade Clássica, marcada prioritaria-
mente pela ordem e pela representação, da Idade Moderna (que de 
algum modo ainda é a nossa), cujo modelo de inteligibilidade, ou me-
lhor, cujo sistema de pensamento se caracteriza pela historicidade e 
pelo dinamismo inerente aos fenômenos (CASTRO, 2004, p. 170). No 
caso em tela para pensar a vida, Foucault mostra a saída do modelo bo-
tânico para o modelo zoológico; isto é, como se supera a Idade Clássica 
no que tange à vida, cuja perspectiva é a da classificação taxonômica, e 
emerge na Modernidade um novo modo de encarar a vida, sustentado 
numa dinâmica de animalidade.

Mais que isso, o que se dá na Modernidade é algo como que um 
retrocesso diante da Idade Clássica e sua tendência a uma formalização 
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ordenada4. Eis porque Foucault pôde afirmar sobre uma volta a mo-
delos de analogia aristotélicos, assim como sustentar que com o mo-
delo animal a vida volta a ser selvagem, isto é, desprovida de uma 
ordenação prévia projetada sobre os mais diversos seres. Neste senti-
do, portanto, quando Foucault retoricamente parece inverter a máxima 
aristotélica sem questionar teoricamente o conceito mesmo de vida, ele 
retoma, ou ao menos faz reverberar em sua análise da biopolítica o 
retorno à selvageria em virtude do novo modelo de inteligibilidade e 
pensabilidade que é o modelo animal, zoológico. Dito de outro modo, 
ao menos parcialmente a inversão foucaultiana da máxima aristotéli-
ca — se aceitamos o argumento agambeniano (1997) de que há uma 
disjunção nos gregos entre a vida pura e simples (zoon) e a possibilida-
de de uma forma política à vida (bíos) — se sustenta na animalização 
da vida, traço distintivo de nossa Modernidade. Seguindo os termos da 
formulação foucaultiana sobre Aristóteles, a vida é um substrato pri-
mevo que serve de base a uma competência, a uma pragmática política; 
mas é ao mesmo tempo um paradoxo, pois é uma condição de possibi-
lidade à política sem necessariamente lhe fazer parte: a condição de vi-
vente do homem é seu limite e seu limiar; a política é apenas um a mais 
que se colocar a sua existência de ser vivente. A partir do alvorecer da 
modernidade, não é mais da condição vivente como condição e limite 
da política que está em questão, e sim algo novo, a vida como questão 
ao mesmo tempo biológica (no sentido mais lato do termo) e política. 
Portanto, a inversão ponderada por Foucault não é apenas da ordem 
entre vida e política no que tange ao humano, mas da própria noção 
de vida — ainda que não fique claro pela “simples” leitura da máxima, 
expressa em Volonté de Savoir. E essa inversão é possível pela substitui-
ção da noção de vida como um caráter para uma noção de vida como 
princípio. O que parece não ter nada que ver com a questão aristotélica: 
em certa medida, a vida não existe em Aristóteles. Por isso, Foucault 
fala acerca do estagirita que o homem é um animal vivo — a distinção 
que Agamben resgata entre zoon e bíos dá conta apenas disso e não de 

4	 O que, aliás, é bastante concorde com a concepção historiográfica defendida por filósofos como Foucault, mas também Bachelard 
e Canguilhem. Cf. Roberto Machado (1981), Jean-François Braunstein (2005), Ian Hacking (2009), Gary Gutting (1999).
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dois modos de dizer e pensar a vida — ao que Foucault contrapõe para 
a modernidade com o termo “vida”. O que podemos nos perguntar é: 
diante da biopolítica, das múltiplas estratégias políticas e governamen-
tais que heuristicamente podem ser qualificadas como biopolíticas, o 
que o sintagma “vida” pode significar e designar? A ideia da recondu-
ção epistêmica do conceito de vida ao modelo zoológico é suficiente 
para definir o que é vida enquanto objeto primaz da(s) biopolítica(s)? 
Certamente não. Eis a minha hipótese: Ainda que reconheça a acep-
ção ontológica daquela ideia de uma vida selvagem, então identificada 
por Tarizzo, o que mais me interessa, primeiramente, é esboçar uma 
interpretação que dê conta de explicitar essa adoção da animalidade 
por nós, os modernos, como elemento fulcral de enquadramento5 — 
no sentido então considerado por Butler (2016) — de nossa vida e de 
nosso viver.

Isto posto, é possível reintroduzir os dois grandes exemplos que 
Foucault fornece para pensar o tema da biopolítica, quais sejam, o da 
racialização do Estado e o da introdução do dispositivo da sexuali-
dade. Destes dois grandes exemplos é possível se perguntar por suas 
condições de possibilidade, pois o pano de fundo arqueológico já está 
dado, isto é, da transformação da noção de vida e de seu estatuto, da 
história natural à biologia. Em outras palavras, o que sugiro é que, de 
um ponto de vista arqueológico, o tema do racismo e da sexualidade só 
se fizeram possíveis por essa transformação do solo arqueológico que 
possibilitou o surgimento da biologia; e neste sentido, é o mesmo solo 
que possibilitou algo tão complexo ao mesmo tempo que sutil, que se 
convencionou nominar “biopolítica”.

*

É conhecida a estratégia argumentativa que Foucault monta 
para suas aulas de 1976, Il faut défendre la société. Para tratar do tema 

5	 E para mim, esse enquadramento se dá a partir de um processo de construção técnica da vida como objeto. O que tentarei 
mostrar em momento oportuno em outro texto. 
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do racismo de Estado e suas implicações no curso da contempora-
neidade6, ele mesmo observa no resumo do curso que estava em jogo 
nas suas investigações a possibilidade de utilizar a guerra como um 
operador analítico para compreender e analisar as relações de força, 
um elemento fundamental de inteligibilidade para as sociedades euro-
peias, historicamente em formação, principalmente França, Inglaterra 
e Alemanha, e mesmo das relações sociais (FOUCAULT, 1997, p. 243; 
1999, p. 324), ao mesmo tempo que era mister entender seu modo de 
funcionamento para possibilitar uma vitória sobre ela (FOUCAULT, 
1997, p. 241; 1999, p. 322). A guerra não é apenas tomada por Foucault 
como um expediente hermenêutico, mas como a condição mesma de 
nossa existência e motor primevo do Estado e da sociedade:

A lei não é pacificação, pois sob a lei, a guerra continua a fazer estragos 
no interior de todos os mecanismos de poder, mesmo os mais regulares. 
A guerra é o motor das instituições e da ordem: a paz, na menor de suas 
engrenagens, faz surdamente a guerra. Em outras palavras, cumpre de-
cifrar a guerra sob a paz: a guerra é a cifra mesma da paz. Portanto, es-
tamos em guerra uns contra os outros; uma frente de batalha perpassa a 
sociedade inteira, contínua e permanentemente, e é essa frente de bata-
lha que coloca cada um de nós num campo ou no outro. Não há sujeito 
neutro. Somos forçosamente adversários de alguém (FOUCAULT, 1997, 
p. 43s; 1999, p. 59).

É neste contexto que é preciso entender como se dão as estraté-
gias da história das guerras das raças e como, pouco a pouco no curso 
da própria história, vai se introduzindo o tema do racismo e do racis-
mo de Estado. O que passo a considerar agora, ainda que de modo 
sumário. Em que consiste a guerra das raças?

É a ideia segundo a qual a sociedade é, de um extremo a outro, percor-
rida por esse enfrentamento das raças, que encontramos formulado já 
no século XVII e como que a matriz de todas as formas sob as quais, em 

6	 Nunca é demais lembrar que o curso é dado ainda no auge da Guerra fria, inclusive com a ameaça constante do risco de se 
aquecer a guerra em dimensões nucleares.
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seguida, investigaremos a fisionomia e os mecanismos da guerra social 
(FOUCAULT, 1997, p. 51; 1999, p. 71).

Foucault observa que, desde o final do século XVIII até o fim 
do XIX, se vê surgir duas variantes dessa história da guerra das raças: 
uma de matriz biológica, que começa ainda antes de Darwin, e outra  
sócio-econômica em torno da introdução da tese da luta de classes, sen-
do que Foucault deixa claro que pretende se concentrar na primeira. 
Dessa forma, vê-se a substituição do modelo histórico da guerra pelo 
“tema biológico, pós-evolucionista, da luta pela vida. Não mais batalha 
no sentido guerreiro, mas luta no sentido biológico” (FOUCAULT, 1997, 
p. 70; 1999, p. 94); a substituição do tema utilizado por historiadores da 
luta, da guerra entre raças (propositalmente no plural) para o tema da 
pureza da raça (no singular, apostando num monismo biológico e tam-
bém social). É o surgimento do racismo com sua carga biológica. Neste 
contesto, o Estado muda de configuração e de função: deixa de ser o 
instrumento de supremacia e domínio de uma raça sobre outra para 
se tornar o mecanismo próprio para proteção da raça: “Aparecimento 
portanto, no fim do século XIX daquilo que poderíamos chamar de ra-
cismo de Estado: racismo biológico e centralizado” (FOUCAULT, 1997, 
p. 71; 1999, p. 96). Ora, o tema do racismo biológico só pode ser co-
locado deste modo porque o enquadramento da vida em perspectiva 
zoológica, animal, já está constituída, como se pode atestar pelo livro 
de 1961 de Foucault. A selvageria que passou a ser a marca da vida e, 
pois, da biologia, também ganha aqui seus contornos políticos.

Para os meus propósitos não cabe tecer considerações sobre boa 
parte daquele curso de 1976. É preciso ir até a última aula, exatamente 
a aula de 17 de março de 1976, na qual Foucault apresenta, talvez de 
modo mais contundente e dramático e que consiste, como funciona a 
biopolítica. Ela se inicia com Foucault mostrando o nascimento do ra-
cismo de Estado. Nascimento esse que é razoavelmente bem datado 
desde o fim do século XVIII e início do XIX. Foucault diz assim:

Parece-me que um dos fenômenos fundamentais do século XIX foi, é 
o que se poderia denominar a assunção da vida pelo poder: se vocês 
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preferirem, uma tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo, 
uma espécie de estatização do biológico ou, pelo menos, uma certa in-
clinação que conduz ao que se poderia chamar de estatização do bioló-
gico (FOUCAULT, 1997, p. 213; 1999, p. 285s).

É curioso que para seguir sua análise ele retoma uma estratégia, 
de certo modo um tanto corriqueira de sua parte, pelo menos desde 
1973, com seu curso Le pouvoir psychiatrique (FOUCAULT, 2003, p. 22-31; 
41-63; 2006, p. 26-37; 49-77), quando ele toma a soberania como uma es-
pécie de pano de fundo para uma contraposição histórica (a disciplina 
e a biopolítica são datadas em épocas distintas da soberania, a partir de 
um certo ocaso desta) e do tipo de um hibridismo onto-estratégico. Isto 
é, como se Foucault definisse o modo de ser político da disciplina e da 
biopolítica, mostrando como elas se diferem da soberania no que tange 
seus objetos e escopos, seus métodos e estratégias, e seus modos de 
funcionamento e tecnologias. Também é curioso que Foucault precisa 
demarcar a distância que separa a disciplina da biopolítica:

Ao que essa nova técnica de poder não disciplinar se aplica é – dife-
rentemente da disciplina, que se dirige ao corpo – a vida dos homens, 
ou ainda, se vocês preferirem, ela se dirige não ao homem-corpo, mas 
ao homem vivo, ao homem ser vivo; no limite, se vocês quiserem, ao 
homem-espécie. [...] Depois da anátomo-política do corpo humano, ins-
taurada no decorrer do século XVIII, vemos aparecer, no fim do mesmo 
século, algo que já não é uma anátomo-política do corpo humano, mas 
que eu chamaria de uma “biopolítica” da espécie humana (FOUCAULT, 
1997, p. 216; 1999, p. 289).

Outro elemento digno de nota é que as estratégias que Foucault 
se vale em Il faut défendre la société para, na sua última aula, colocar o 
tema da biopolítica, passam primeiro por uma demarcação entre his-
tória da guerra das raças e o racismo de Estado; depois pela contrapo-
sição entre soberania, disciplina e biopolítica, e só nessa contraposição 
que ele distingue, como que pela identificação dos objetos que lhes são 
próprios, biopolítica da disciplina. Exceto por algumas afirmações em 
algumas aulas, Foucault pouco diz sobre a vida. Suas considerações são 
mais da ordem da política, talvez em coerência com sua proposta desde 
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o início de se perguntar sobre a possibilidade de pensar esse conjunto 
de fenômenos, estes que considera à luz do tema da guerra. O que ele 
faz a seguir é demarcar os domínios de atuação e um conjunto de fenô-
menos históricos próprios à biopolítica: Inicialmente, a partir da segun-
da metade do século XVIII dos processos de natalidade, mortalidade e 
longevidade, a partir do qual se assiste a utilização pela primeira vez 
de medições estatísticas e demográficas; a seguir se vê introduzir o pro-
blema da morbidade e das doenças e das endemias que acometem uma 
população — o que acaba por exigir uma medicina cuja função maior 
é o da higiene pública e medicalização da população. Outro domínio 
que parece se fazer presente surge a partir da problemática da velhice 
e da incapacitação ao trabalho, seja por enfermidade ou acidente, de tal 
modo que se introduz estrategicamente a possibilidade de pensar em 
instituições assistenciais ou mecanismos de seguridade, individual e 
coletiva; e por fim, último domínio enumerado por Foucault (mas que 
ele deixa claro que sua lista não é exaustiva e completa), a da relação 
entre população e seu meio ambiente como meio de existência, dos es-
paços insalubres como os pântanos, mas principalmente um meio não 
natural, criado pela própria população, mas que lhe é fundamental: a 
cidade. Na sua argumentação, realça qual o objeto-mor da biopolítica: 
a população.

Não é exatamente com a sociedade que se lida nessa nova tecnologia 
de poder (ou, enfim, com o corpo social tal como o definem os juristas); 
não é tampouco com o indivíduo-corpo. É um novo corpo: corpo múl-
tiplo, corpo com inúmeras cabeças, se não infinito pelo menos necessa-
riamente numerável. É a noção de “população”. A biopolítica lida com 
a população, e a população como problema político, como problema a 
um só tempo científico e político, como problema biológico e como pro-
blema de poder, acho que aparece nesse momento (FOUCAULT, 1997, 
p. 218s; 1999, p. 293s).

Um elemento já nos chama a atenção aqui: a da aparente coin-
cidência histórica entre os primeiros balbucios e formulações que im-
plicaram no surgimento da biologia — considerados por ele em Les 
mots et les choses — e a emergência histórica dessa nova modalidade 
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tecnológica de poder que é a biopolítica. Mas curiosamente ou não, 
Foucault não parece demonstrar grande interesse na coincidência, ex-
ceto para demarcar a distância que há entre biopolítica e disciplina. De 
qualquer modo, acredito que isto não nos autoriza a pensar num des-
caso da parte do filósofo sobre o estatuto constituído da vida em chave 
política; ou dito de outro modo: é necessário se perguntar pela biolo-
gização da vida para também entender, seja a emergência histórica da 
biopolítica, sejam seus objetos e modos de funcionamento estratégico, 
notadamente expressa naquela máxima: “fazer viver e deixar morrer” 
(FOUCAULT, 1997, p. 220; 1999, p. 294).

Fazer viver. É nessa aparentemente ingênua formulação que a 
biopolítica se coloca como historicamente possível. Ela alude não ao 
respeito ao estado natural das coisas. Não se trata jamais de estar de 
acordo com a natureza, com a defesa de sua inviolabilidade ou sacra-
lidade, não se trata disso. Quando já em Les mots et les choses, Foucault 
afirma a condição selvagem da vida, o que ele quer dizer é sobre o re-
conhecimento da vida num processo constitutivo que tem na morte, ao 
mesmo tempo seu ápice e seu ocaso, como que duas forças contrastan-
tes e opositivas, e por outro lado também reconhece a inerência quase 
trivial ao mesmo tempo que fulcral entre vida e morte. A vida, como 
uma força, é um constante mover-se em fuga e em resistência à morte. 
Contudo, é nessa dialética entre potências que se institui a condição 
distintiva do orgânico diante do inorgânico; do vivo diante do inerte. 
A morte é, paradoxalmente, seu limite: é o que há de mais privado à 
vida e o marco maior do ponto, do momento em que a vida se esvai de 
si mesma. De um ponto de vista da gestão e da administração política 
dos indivíduos e da população, não é a morte que conta, mas a “gestão 
calculista da vida” (FOUCAULT, 1976, p. 184; 1988, p. 131), donde a 
questão do limite político que a morte impõe (Cf. NALLI, 2012; 2014).

O que não deixa de nos colocar uma dificuldade. Quando em La 
volonté de savoir Foucault busca demarcar o que chamou de scientia sexu-
alis, dessas ciências que no Ocidente moderno, principalmente depois 
do século XVIII, buscaram apreender a sexualidade, geralmente desde 
uma perspectiva majoritariamente médica, ele mesmo reconhece a de-
fasagem epistemológica reinante entre os conhecimentos biológicos e 
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os médicos, ou melhor, entre o que chamou de fisiologia da reprodu-
ção e a medicina da sexualidade. Ele reconhece a essa medicina uma in-
discrição reinante e insistente, “mais servil ante às potências da ordem 
do que dócil às exigências da verdade” (FOUCAULT, 1976, p. 72; 1988, 
p. 54). E ele continua de modo bem mais contundente:

Quando se compara tais discursos sobre a sexualidade humana com o 
nível, na mesma época, da fisiologia da reprodução animal ou vegetal, 
a defasagem é surpreendente. Seu fraco teor, e nem mesmo falo de cien-
tificidade, mas de racionalidade elementar, coloca-os à parte na história 
dos conhecimentos. Eles formam uma zona estranhamente confusa. O 
sexo, ao longo de todo o século XIX, parece inscrever=se em dois regis-
tros de saber bem distintos: uma biologia da reprodução desenvolvi-
da continuamente segundo uma normatividade científica geral, e uma 
medicina do sexo obediente a regras de origens inteiramente diversas. 
Entre uma e outra nenhum intercâmbio real, nenhuma estruturação, a 
primeira desempenhou apenas, em relação à outra, o papel de uma ga-
rantia longínqua e, ainda assim, bem fictícia: de uma caução global sob 
cujo disfarce os obstáculos morais, as opções econômicas ou políticas, 
os medos tradicionais podiam-se reescrever num vocabulário de conso-
nância científica (FOUCAULT, 1976, p. 73; 1988, p. 54s).

Ora, tal afirmação choca não apenas com nosso argumento geral. 
Choca também com as afirmações de Foucault, no mesmo livro, em seu 
último capítulo, principalmente quando, para demarcar a diferença en-
tre a disciplina e a biopolítica, assim como já o havia feito antes na aula 
de 17 de março de 1976, no curso Il faut défendre la société. No capítulo, 
ele afirma categoricamente que a biopolítica

centrou-se no corpo-espécie, no corpo transpassado pela mecânica do 
ser vivo e como suporte dor processos biológicos: a proliferação, os 
nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração da vida, a 
longevidade, com todas as condições que podem fazê-los variar; tais 
processos são assumidos mediante toda uma série de intervenções e 
controles reguladores: uma biopolítica da população. [...] do poder sobre a 
vida (FOUCAULT, 1976, p. 183; 1988, p. 131; destaque do autor).
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Assim, como entender aquela afirmação? Como contradição de 
Foucault? Como invalidação de meu argumento? Ou algo mais sutil, 
mas não menos importante? Vejamos:

A primeira citação afirma a não coincidência entre fisiologia da 
reprodução e medicina da sexualidade, que a diferença não é apenas 
epistemológica, mas que seus motivadores são totalmente distintos: 
a primeira de teor racional-científico; a segunda, de teor moral. Mais: 
que os aparentes pontos de contato são meramente fictícios. Mas isto 
quer dizer falsos? Creio que não. Apenas se trata de pontos estraté-
gicos cuja finalidade maior é a da justificação cientificista a um con-
junto de práticas, elas mesmas, de natureza e escopo diversos do das 
ciências: o recurso à biologia, especificamente à fisiologia da reprodu-
ção, parece legitimar, quase que como uma aparelhagem ideológica, 
aquelas práticas médicas devotadas à sexualidade. A segunda citação, 
no entanto, sugere um enquadramento diverso. Não se trata de justi-
ficação ideológica. Trata-se, sim, da constituição de todo uma rede de 
empiricidade toda nova, permeada, atravessada a um só tempo pelos 
conhecimentos advindos da biologia e graus diversos, e de um novo 
modo de operar politicamente sobre a vida. Se na primeira, é o tema da 
sexualidade que funciona como denominador e catalizador, sem neces-
sariamente se articular àquele biológico, da reprodução, agora não se 
trata sequer de articulação entre dois fenômenos distintos, e sim de um 
mesmo fenômeno, ou do mesmo nome considerado para lidar com o 
mesmo conjunto de fenômenos. Tomemos um exemplo: os problemas 
próprios à natalidade não se confundem com o da mortalidade, exceto 
por indicarem os limites extremos da vida; cada um deles tem seus 
problemas específicos e abordagens, tanto científicas quanto políticas 
distintas; mas ambos remetem a mesma ideia geral como problemática,  
aquela da vida.

Então como entender a primeira citação? A minha hipótese 
é que, apesar das diferenças demarcadas de modo tão incisivo por 
Foucault, não invalida o fato de que a intrusão da medicina da sexu-
alidade só pôde se dar e de modo ideologicamente justificado, tendo 
como pano de fundo a emergência biológica da vida, pela fisiologia da 
reprodução. Em linhas mais gerais, a emergência histórica da biologia, 
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da biologização da vida, da adoção do animal para pensar (biologica-
mente) a vida, funciona como enquadramento ontológico, semântico 
e epistemológico – ontológico porque define um campo de empirici-
dades; semântico, pois introduz novas regras para nominar os espé-
cimes e suas famílias, assim como estabelecer relações de homologia; 
epistemológico porque estabelece outros critérios de cientificidade 
permitindo novos saberes a partir de novos rearranjos das informa-
ções e dados outrora coletados – , permitindo assim que estratégias de  
saber-poder menos rigorosas de um ponto de vista epistemológico se 
tornem factíveis. Admitindo que como prática a medicina da sexuali-
dade não é apenas discursiva, mas de fato pragmática intentando sobre 
as subjetividades das pessoas a partir da determinação objetiva de sua 
sexualidade, isto é, em sua condição de dispositivo da sexualidade, que 
tem no sexo, a “encruzilhada do corpo e da população”: “De um modo 
geral, na junção entre o ‘corpo’ e a ‘população’, o sexo tornou-se o alvo 
central de um poder que se organiza em torno da gestão da vida, mais 
do que da ameaça da morte” (FOUCAULT, 1976, p. 193; 1988, p. 138; 
cf. NALLI, 2012; 2014).

Portanto, a questão da emergência desses dispositivos sobre o 
sexo, que têm talvez na medicina e na psiquiatria suas formulações 
mais evidentes, não é de qualquer modo uma contradição, apenas uma 
implementação estratégica, ainda que implique na perda de algum ri-
gor quanto à cientificidade exigida. Por um lado, é um exemplo situ-
ado num quadro ampliado de uma problemática ao mesmo tempo da 
ordem do saber e da política: a vida — pela questão do sexo — como 
fenômeno a um só tempo científico e político. Por outro, a questão 
do sexo, nessa estruturação biopolítica que articula tanto o corpo (e 
como não dizer, dadas as críticas dirigidas por Foucault à psicanálise, 
também à psiquê) individual quanto a população, funciona como um 
dispositivo exemplar de toda análise sobre biopolítica à medida que a 
contempla em sua totalidade como que em duas vias distintas, porém 
complementares, uma individual e especificante, a outra global e sinó-
tica ao considerar a população.

E por que isto é possível? Pelo simples fato de que a planta não 
tem sexo, apenas sistema reprodutor. Nela, tudo se explica e todas as 
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suas partes se integram e concatenam pela reprodução, num esquema-
tismo taxinômico, ainda que já se possa lhes atribuir alguma função. 
No animal, e em especial no animal humano, o que há é um sistema 
reprodutor e ademais, e até mesmo a despeito do sistema, um sexo. 
Um sexo que atravessa não apenas a genitália ou as partes componen-
tes de seu sistema reprodutor; trata-se de um sexo que atravessa todo 
o corpo individual atribuindo-o em sua totalidade e a cada parte ou-
tras funções que não necessariamente a reprodução: a genitália pode 
servir tanto a uma função reprodutiva quanto a uma atividade sexual, 
sem necessariamente visar a reprodução (Cf. FOUCAULT, 1976, p. 201; 
1988, p. 143). Isto explica a importância das figuras limites ao disposi-
tivo da sexualidade: a histérica, a criança que se masturba, ao homos-
sexual. Mas é também pelo sexo, pela sexualização do animal humano, 
que se atinge também sua condição de espécie, coletivamente, em sua 
condição de população. Portanto, o dizer sobre o sexo, dizer sobre nos-
so sexo e geri-lo, só é possível à medida que se lhe considera de modo 
fulcral à luz de nossa animalidade.

Neste contexto, a biopolítica só é possível a partir do reconheci-
mento de nossa animalidade, mas não como ser vivente, pura e sim-
plesmente, como o era para Aristóteles. É preciso entendê-la, a vida, 
como sendo o caracterizador mesmo de nossa animalidade: a anima-
lidade se esvai, se perde, assim como toda a condição de organismo, 
quando se morre, ainda que seja possível todo um inventário analítico 
do cadáver e mesmo uma história da fisiologia da morte. Mas é preciso 
sempre ter presente que a vida se explica em termos da animalidade; 
por isto, inclusive é que é possível uma fisiologia da morte relatada 
como se fosse uma história. Em suma, a inversão não é apenas entre os 
termos vida e política, mas da própria noção de vida, de tal modo que é 
a (nossa) vida que está em questão biopolítica, como jamais fora e como 
jamais poderia ter sido para Aristóteles e as gerações que se seguiram 
até o alvorecer da Modernidade.

Como se contrapor a tudo isso? Primeiramente não visando um 
retorno idílico a um passado outro que não vivemos e que jamais po-
deremos viver. Pensando sobre o dispositivo da sexualidade, Foucault 
dá uma espécie de pista possível, ainda que adstrita ao contexto do 
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embate ao dispositivo da sexualidade: “contra o dispositivo da sexua-
lidade, o ponto de apoio do contra-ataque não deve ser o sexo-desejo, 
mas os corpos e os prazeres” (FOUCAULT, 1976, p. 208; 1988, p. 147). 
Sabemos o que ele diz sobre isso, principalmente quando contrapõe a 
ars erotica à scientia sexualis (que é o dispositivo da sexualidade conside-
rada pela via discursiva das ciências). Ela parece nos remeter ao passa-
do greco-romano ou a algumas práticas orientais. Será este o caminho? 
Parece ser um caminho bastante forte a se considerar, principalmente 
se considerarmos os cursos após a publicação de Volonté de savoir bem 
como seus derradeiros livros. Mas talvez isto seja superficial, se não 
nos perguntarmos pelas razões estratégicas e mesmo metodológicas 
de Foucault para seu retorno aos gregos e romanos (e agora também 
sabemos aos primeiros séculos da Cristandade). Particularmente, acre-
dito — e tomo isto como uma afirmação “cega”, como uma crença, des-
provida de qualquer justificação racional desenvolvida, exceto a razão 
de toda análise efetuada aqui — que o caminho é um pouco diverso: 
é preciso admitir a ironia de tudo isso; assim como Foucault parecia 
admitir que a liberação, alguma ao menos, poderia advir de acreditar-
mos, isto é, de levarmos a serio o dispositivo da sexualidade, acredito 
que, por analogia, devemos também levar a sério a condição presente 
na atualidade de nossa vida e — quem sabe? — buscar novos modos 
de lidar com nossa animalidade.
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