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Resumo

Foucault inscreve a fenomenologia num movimento de desconstrução da racionalidade. 

Esse registro será arqueologicamente operado em As Palavras e as Coisas como signo de 

uma subversão radical vinda a lume pela “modernidade” em franca oposição à “idade clás-

sica” da cultura no Ocidente, tendo como pano de fundo algo que se revela aquém do 

cogito: o “impensado”. O que emerge, aqui, é a dimensão mais profunda da razão e da epis-

témê, ou seja, a camada subterrânea pela qual o acontecimento e a historicidade operam 

sob a superfície do saber. É essa nova figura que entra em cena, por exemplo, via diferentes 

discursos como a “alienação” (marxismo), o “inconsciente” (psicanálise) ou o “irrefletido” (fe-

nomenologia). No tocante à tradição fenomenológica, a admissão da Lebenswelt (Husserl), 
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do Dasein (Heidegger), do cogito pré-reflexivo (Sartre) ou da Carne (Merleau-Ponty), o “im-

pensado” transfigura a região privilegiada pela qual o pensamento sempre retorna. Ora, se 

é patente que Foucault circunscreve essa operação como uma posição de princípio a ser 

superada, não deixa, contudo, de ser plausível o quanto ele parece selar uma espécie de 

“aliança à distância” com o espírito fenomenológico. O “retorno às coisas mesmas”, em ter-

mos foucaultianos, investe-se de outro estatuto, liberando a história de todo pressuposto 

teleológico, num regresso ao coração do presente. É esse agenciamento que permite, sob 

certos aspectos, situar a obra de Foucault próxima a de Merleau-Ponty, à maneira de uma 

reflexão marginal, “transgressora”, abrindo, pois, uma zona de sombra, “impensada”, em 

sua infraestrutura última. Tal é a “paragem” interpretativa a ser, aqui, perseguida. 

Palavras-chave: Foucault. Arqueologia. Impensado. Cogito. Modernidade.

Abstract

Foucault inscribes the phenomenology in a movement of deconstruction of the rationality. 

This registration will be operated archaeologically in The Order of Things as a sign of a radical 

subversion coming to light by “modernity” in frank opposition to “classical age” culture in the 

Occident, having as a background something that is revealed beneath the cogito: the “un-

thought”. What emerges here is the deepest dimension of reason and epistémê, ie, the subter-

ranean layer in which the event and the historicity operate under the surface of knowledge. It 

is this new figure enters the scene, for example, in different discourses as “alienation” (marx-

ism), “unconscious” (psychoanalysis) or “unreflective” (phenomenology). Concerning the 

phenomenological tradition, the admission of Lebenswelt (Husserl), the Dasein (Heidegger), 

the pre-reflexive cogito (Sartre) or Flesh (Merleau-Ponty), the “unthought” transfigures the 

privileged region in which the thought always returns. While it is patent that Foucault cir-

cumscribes this operation as a position of principle to be surpassed, not leave, however, to be 

plausible how much he seems to seal a sort of “alliance distance” with the phenomenological 

spirit. The “return to the things themselves”, in Foucault’s terms, investing is another statute, 

releasing the history of all teleological premise, as a return to the heart of the present. It is 

this It is this task that allows, in some respects, situate the work of Foucault next to Merleau-

Ponty, in the style of a marginal reflection, “transgressor”, opening therefore a shadow zone, 

“unthought” in his last infrastructure. Such is the interpretive “station” to be here pursued.
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“O homem … produz impensadamente”
(PANZERI, 2011, p. 30)

A Boris Schnaiderman, 
In memoriam

Introdução

Uma Arqueologia das Ciências Humanas. É com esse subtítulo que, 
há 50 anos, Foucault daria vazão As Palavras e as Coisas como uma obra 
intrepidamente capital no intuito de se situar dois registros da epistémê 
na cultura do Ocidente: a “idade clássica” que culmina no século XVIII 
e o limiar de um novo período: a “modernidade” que toma curso, so-
bretudo, a partir do século XIX. O que teria provocado tal descontinui-
dade na ratio europeia a ponto de a teoria da representação soçobrar-se 
ante certo trabalho “anarcôntico”1 quanto a seus fundamentos últimos?

“Uma historicidade profunda penetra no coração das coisas”, 
prefigura, logo de saída, Foucault (FOUCAULT, 1966, p. 140). “Na 
medida, porém” — prossegue ele — “em que as coisas giram sobre si 
mesmas, requerendo para seu devir não mais que o princípio de sua 
inteligibilidade e abandonando o espaço da representação, o homem, 
por seu turno, entra, e pela primeira vez, no campo do saber ocidental” 
(Idem, 1966, p. 14-15). Esse “homem”, estranhamente, abre “certa brecha 
na ordem das coisas” (Idem, 1966, p. 15). Não passando de “uma sim-
ples dobra de nosso saber” (Idem, 1966, p. 15), esse distinto personagem 
ainda é uma “invenção recente”, haja vista que não conta com mais de 
dois séculos. O que entra em jogo, nesse momento, é uma nova forma 
de “experimentar certa proximidade com as coisas” (Idem, 1966, p. 15).  

1	 Termo oriundo de “arconte” (do grego, αρχων,  (arkhon), referente ao sentido de arkhê: (arco + centro).   É, por exemplo, 
Husserl que descreve a esfera do vivido intencional, reportando-se à sua essência ou fundação concreta dotada de um 
“caráter posicional”. Trata-se, diz ele, de “uma tese ‘arcôntica’, que unifica em si e rege todas as outras” (HUSSERL, 2006, 
§117, p. 262). Bento Prado Jr (1976, p. 173) toma a expressão sugerindo a ideia de que a modernidade empreende uma 
operação crítica de demolição de fundamentos arraigados pela tradição metafísica. O trabalho “anarcôntico” é aquele que 
refaz certo movimento regressivo, levando-nos do fato às suas condições formais ou transcendentais. 
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Algo de subhumano aí se desvela: a mais radical e abissal espessura 
do homem como dimensão originariamente inalienável. Como então 
situar essa “descoberta nova”, ou melhor, compreender tal passagem 
no limiar de nossa modernidade? Aos olhos de Foucault tal tarefa exige 
um procedimento sui generis: o de um trabalho arqueológico. 

	

Arqueologia 
 
Visando reconstituir as condições históricas de possibilidade do 

saber, a arqueologia acompanha um movimento descontínuo da razão. 
Trata-se de abrir fendas, brechas, dobras, rupturas, quer dizer, agen-
ciar uma maneira de ser e compreender mecanismos capazes de articu-
lar diferentes discursos. É nessa perspectiva que Foucault começa por 
situar um esquema reflexivo de longa data: seja no âmbito metafísico, 
político ou científico, vige a ideia de que o homem e a natureza tomam 
como princípio ordenador uma fundação arquimédica, cuja expressão 
paradigmática, é o cogito cartesiano. O mundo “reduz-se a um ponto, 
a uma massa homogênea, à morna figura do Mesmo” (FOUCAULT, 
1966, p. 39). O ideal de similitude torna-se, portanto, um cânon a ser 
perseguido: ele se cristaliza como um modelo corolário do pensamento 
clássico, isto é, um paradigma que orienta a consciência europeia até o 
século XVIII.

Fato é que essa cosmovisão vai, cada vez mais, perdendo seu fir-
mamento, seu poder de transparência. Não há mais base sólida, porto 
seguro, refúgio absoluto. O solo cartesiano que até então acreditava-se 
firmemente apoiar-se se estremece por completo: ele sofre uma erosão 
sem limites. É o que passa ocorrer, na passagem de século, quando, 
no limite, descobre-se, o quanto a razão é recoberta por uma zona de 
obscuridade inextinguível, mas essencial, vital. O homem que passa 
habitar a partir do século XIX é aquele tomado por uma “revelação 
subterrânea” (Idem, 1966, p. 51)2: ele se vê, agora, em sua mais visceral 

2	 Dois “arquivos” podem ser aqui reportados em plena literatura do século XIX: a metáfora do “subsolo”, cujas memórias põe o 
homem diante do paradoxo inalienável da consciência, em Dostoiévscki (2000), e os Les misérables (1993), de Victor Hugo.
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e trágica condição errante, miserável como nômade. Este é o “homem 
recente” que passa a existir, de fato e de direito.

O que, afinal, a modernidade escava? Mais abaixo da cultura, 
uma “dimensão absolutamente aberta” inscreve Foucault (Idem, 1966, 
p. 56). É sob esse ângulo que a “alienação” em Marx, o “inconscien-
te” freudiano ou a Lebenswelt husserliana3 tornam-se transfigurações 
discursivas desse páthos ou novo domínio presuntivo da ratio, da epis-
témê a ponto até mesmo de levantar a suspeita se o discurso filosófico 
não ter-se-ia afundado no pântano do irracionalismo. Não se trata de 
sacrificar a Razão, anulando-a em nome de qualquer irracionalismo, 
mas, sim, de salvaguardá-la4. É o que assegurará Merleau-Ponty (Idem, 
1966, p. 79) inspirando-se em Hegel, ao se reportar à ideia de uma “ra-
zão alargada” (raison élargie) tendo, como referência emblemática, a 
obra de Lévi-Strauss: 

O antropólogo não é somente um etnólogo. Essa comunicação que ob-
teve com populações arcaicas, ele quer pensá-la, explicá-la [...]. Essa 
análise ligava costumes aparentemente irracionais à mesma função que 
fundamenta entre nós a racionalidade, e cumpria assim a promessa da 
Antropologia Social, que é abrir um campo comum às culturas, ampliar 
nossa razão reconduzindo-a as suas fontes e torná-la assim capaz de 
compreender o que não é ela (MERLEAU-PONTY, 2009, p. 218, grifo 
nosso).

Nessa direção, mais que adotar um simples método etnológico, 
Lévi-Strauss ensaia uma maneira especial de compreender, falar, vi-
ver. Trata-se de outro modo de acercar sua pesquisa, “alargando ra-
cionalmente” um olhar que não toma distância de seu objeto, mas que 
o compreende sob uma estrutura mínima de relações. A arqueologia 
lévi-straussiana escava, portanto, uma camada mais abaixo, originaria-
mente selvagem, instituindo um terreno comum em que eu e outrem 
possam interagir, sem qualquer sobreposição hierárquica. 

3	 Ver, p. ex., HUSSERL (2008); CASTILHO (2015) e SILVA (2012).
4	 Como atenta Bento Prado Jr (2004, p. 256): “Irracionalismo é um pseudoconceito. Pertence mais à linguagem da injúria do 

que da análise. Que conteúdo poderia ter, sem uma prévia definição da Razão?”.
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Foucault mostra que essa reviravolta se opera no momento 
em que ao sair do quadro da representação e da mathesis, uma nova 
forma de experiência do saber toma curso. Nessa medida, o que na 
ordem clássica, se ditava pela análise da representação, agora, no pe-
ríodo moderno, responde pela análise do sentido e da significação. 
Trata-se de “percorrer o acontecimento em sua disposição manifes-
ta” (FOUCAULT, 1966, p. 230). “Sem dúvida”, julga ele (Idem, 1966,  
p. 232), “porque estamos ainda presos em sua abertura, há um acon-
tecimento que, em grande parte, nos escapa”. A constituição de várias 
ciências positivas (sociologia, etnologia, psicologia, literatura) imprime 
esse alargamento de horizonte. O que tais saberes abrem é o acesso 
às várias camadas profundas, revelando, por fim, um “acontecimento 
subterrâneo” (Idem, 1966, p. 251); evento esse que expõe, a nu, “as ru-
gas traçadas pela primeira vez sobre a face esclarecida do saber” (Idem, 
1966, p. 251). O que se desbrava é um “mundo-subjacente, mais pro-
fundo que ela própria (a representação) e mais espesso” (Idem, 1966, p. 
252). É do fundo dessa força que o acontecimento não cessa de se pro-
duzir como historicidade, abalando, de maneira inédita, o pensamento 
ocidental. Daí segue-se o indiscreto elogio a Kant, uma vez que a Crítica 
interroga a representação para além do seu habitual espaço canônico 
em que, por séculos afora, estivera confinada. Se a Crítica marca o li-
miar de nossa modernidade é porque traz à tona uma dimensão nova, 
“pondo a descoberto um campo transcendental em que o sujeito, que 
jamais é dado à experiência (pois não é empírico), mas que é finito [...] 
determina na sua relação com um objeto = x todas as condições formais 
da experiência em geral” (Idem, 1966, p. 256). A Crítica teria começado 
a escavar certo solo arqueológico fazendo-nos “reconhecer o traço des-
se acontecimento profundo que, por volta do fim do século XVIII, apar-
tou do espaço das representações a possibilidade da síntese” (Idem, 
1966, p. 259). Pois bem: é “essa região onde se funda toda experiência” 
(Idem, 1966, p. 260) que se torna a destinação mais própria do pensa-
mento moderno.

Assim, a cultura europeia inventa para si uma profundidade em que 
a questão não será mais a das identidades, dos caracteres distintivos, 
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dos quadros permanentes com todos os seus caminhos e percursos pos-
síveis, mas a das grandes forças ocultas desenvolvidas a partir de seu 
núcleo primitivo e inacessível; mas, ainda, a da origem, da causalidade 
e da história. Doravante, as coisas só virão à representação do fundo 
dessa espessura recolhida em si, emaranhadas talvez e tornadas mais 
sombrias por sua obscuridade (FOUCAULT, 1966, p. 263-264).

O que, ao fim e ao cabo, mudara na curva do século? O reconhe-
cimento, ao nível arqueológico, de camadas, espessuras. E isso quer 
no âmbito da economia (Ricardo, Marx), quer na crítica dos valores 
(Nietzsche), quer na psicanálise (Freud) e na biologia (Goldstein). É 
uma nova verdade antropológica que recebe outro estatuto: a finitu-
de inalienavelmente humana. Desse modo, se na época clássica, a na-
tureza era contínua, sem lacuna, nem falhas, formando um conjunto 
homogêneo, no período moderno, o que se descortina é outro cenário: 
a “dimensão que escapa ao percebido” (FOUCAULT, 1966, p. 280). A 
natureza aparece como que descontínua, enigmática no sentido de que 
“o ser vivo, a partir de Cuvier, escapa, ao menos em primeira instância, 
às leis gerais do ser extenso” (FOUCAULT, 1966, p. 286). Não há mais 
continuidade entre o ser e a natureza:

Há como uma devoração perpétua da vida por ela mesma. Ela só per-
tence à natureza quando encerra em si um núcleo de contranatureza. 
Transferindo sua mais secreta essência do vegetal ao animal, a vida 
abandona o espaço da ordem e volta a ser selvagem. Revela-se mortífe-
ra nesse mesmo movimento que a vota à morte. Ela mata porque vive. 
A natureza já não sabe mais ser boa [...]. Assim, talvez, pela primeira 
vez na cultura ocidental, a vida escapa às leis gerais do ser, tal como ele 
se dá e se analisa na representação [...]. A vida tem um valor radical no 
pensamento do século XIX, ela é, ao mesmo tempo, núcleo do ser e do 
não-ser: Só há ser porque há vida (FOUCAULT, 1966, p. 290; 290-291) 5.

É esse pensamento “reacionário” de cariz cuvieriano que aden-
tra uma “profundidade arqueológica e não ao nível mais aparente 

5	 Ver, a propósito, Whitehead (2004), Merleau-Ponty (1995) e Silva (2010).



Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 28, n. 45, p. 859-884, set./dez. 2016

SILVA, C. A. F. 866

das descobertas, das discussões, teorias, ou das opções filosóficas” 
(FOUCAULT, 1966, p. 287). Para além do velho fixismo, da ordem ro-
chosa de um fundamento inabalável, emerge um fundo não entrevisto: 
a historicidade do saber, ou seja, a um “modo de ser profundamente 
histórico das coisas e dos homens” (Idem, 1966, p. 289). É a descoberta 
dessa “historicidade viva” (Idem, 1966, p. 289) que inscreve, arqueolo-
gicamente, no calendário da modernidade, uma agenda permanente.

Adentremos um pouco mais nesse domínio permanecido, por 
princípio, “impensado”.

Impensado

Até aqui, Foucault nos mostrara que a cultura ocidental a partir 
da modernidade toma uma nova consciência de seu tempo; consciên-
cia que dirige outro olhar sobre o mundo, os seres vivos, o próprio 
homem. Por isso, o filósofo lança mão da ideia de historicidade com o 
intuito de demarcar, ali, certo nível de experiência mais radical: o acon-
tecimento. Esse vem à tona, como retrata ele, via uma “transmutação 
arqueológica” no sentido de um incansável trabalho de escavar as “ca-
madas subterrâneas” da razão e da epistémê. A exemplo da antropolo-
gia e da biologia, a linguística também se insere nesse movimento ico-
noclasta, “anarcôntico” em que a linguagem é apreendida em seu devir 
próprio, uma vez que os verbos não designam coisas simplesmente, 
mas ações, processos, vontades. A linguagem não imita ou reduplica 
as coisas, mas torna manifesto o desejo fundamental de quem fala. É o 
que realiza Saussure, “ao contornar esse momento da fala, que foi ca-
pital para toda a filologia do século XIX, a fim de restaurar, para além, 
das formas históricas, a dimensão da língua em geral” (FOUCAULT, 
1966, p. 299). Ora,

[...] as condições de historicidade da linguagem são modificadas; as 
mutações não vêm mais do alto (da elite dos sábios ...), mas nascem 
obscuramente de baixo, pois a linguagem não é mais um instrumento, 
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ou um produto – um ergon, como dizia Humboldt – mas uma incessante 
atividade – uma energeïa (FOUCAULT, 1966, p. 303).

Nessa escalada, se o saber clássico era canonicamente nominalis-
ta, no momento inaugural da modernidade, “a linguagem se dobra so-
bre si mesma, adquirindo sua espessura própria, desenvolvendo uma 
história, leis e uma objetividade que só a ela pertencem” (FOUCAULT, 
1966, p. 309). Essa historicidade viva que permeia os seres e que se in-
troduz sub-repticiamente na experiência da língua, não é uma ficção; 
ela é um “acontecimento arqueológico”, atesta Foucault (Idem, 1966, 
p. 307). É esse alcance que a experiência moderna visa, dilacerando, 
de um só golpe, o coração da representação, fazendo existir o que até 
o fim da idade clássica não existia: o homem enraizado na vida, no tra-
balho e na linguagem. A modernidade aviva tal consciência epistemo-
lógica. Confere-lhe, como registra Foucault, um estatuto mais estável. 
É por meio dessa torção interna que vem à tona a espessura subjacente 
inalienável do humano: sua finitude; esta “marcada pela espacialidade 
do corpo, pela abertura do desejo e pelo tempo da linguagem” (Idem, 
1966, p. 326). Cabe ainda observar que a analítica da finitude opera em 
outro registro: ela não se deduz mais desde um pensamento infinito, 
mas, antes, nasce, do ventre do concreto; é embebida na contingência. 
Nessa extensão, “de um extremo ao outro da experiência, a finitude res-
ponde a si mesma; ela é, na figura do Mesmo, a identidade e a diferença 
das positividades e de seu fundamento” (Idem, 1966, p. 326). Por isso, 
sem maiores cerimônias, Foucault se reportará a tal evento, realmente 
único na história, sob a figura da descoberta de um “duplo empírico-
-transcendental” (Idem, 1966, p. 330). Será esse o destino do pensamen-
to moderno cujo campo transcendental se altera radicalmente, ou seja, 
há o advento de um “novo homem” reconhecido em sua mais parado-
xal “duplicidade, impensável, pois, no humanismo clássico. É assim 
que a analítica da finitude implicaria, ainda, outra análise: a do vivido. 
Trata-se “do espaço onde todos os conteúdos empíricos são dados à 
experiência; como a forma originária que os torna, em geral, possíveis e 
designa seu enraizamento primeiro” (Idem, 1966, p. 332). É a análise do 
vivido que “restaura a dimensão esquecida do transcendental” (Idem, 
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1966, p. 332). É nessa confluência que o “impensado” aflora nos limites 
últimos do cogito.

A fim de melhor descrever esse “afloramento”, Foucault consa-
gra, no tópico V do capítulo 9 de As Palavras e as Coisas, o breve tex-
to “O cogito e o impensado”. Modernamente falando, “o homem não 
se pode mais dar na transparência imediata e soberana de um cogito” 
(Idem, 1966, p. 333). Há, então, o reconhecimento de que “o homem é 
um modo de ser tal que nele se funda esta dimensão sempre aberta, 
jamais delimitada de uma vez por todas, mas indefinidamente percor-
rida” (Idem, 1966, p. 333). Isso ocorre porque ele se projeta em “todo 
horizonte silencioso do que se dá na extensão movediça do não-pensa-
mento” (Idem, 1966, p. 333). Assim, 

Porque é duplo empírico-transcendental, o homem é também o lugar 
do desconhecimento [...]. É essa a razão pela qual a reflexão transcen-
dental, sob sua forma moderna, não mais encontra o ponto de sua ne-
cessidade, como em Kant, na existência de uma ciência da natureza [...], 
mas na existência muda [...] desse não-conhecido a partir do qual o ho-
mem é incessantemente chamado ao conhecimento de si (FOUCAULT, 
1966, p. 333-334).

A indefinibilidade do homem como signo de seu próprio des-
conhecimento só se dá em virtude da recém descoberta de uma estru-
tura infranqueável quanto ao modo de ser do homem, não sendo de 
sua natureza ou essência. Tudo perpassa como se encontrássemos uma 
unidade gestáltica entre a razão e a desrazão: uma é figura; a outra é 
fundo. O que a modernidade escava? Precisamente, esse “fundo” des-
conhecido, o subsolo mesmo do pensamento, essa camada que teria 
permanecido inexplorada, intacta, aquém do conceito homem6. Trata-
se de uma “existência muda”, clandestinamente vivida pelo homem. 
É ela que comanda o trabalho da reflexão ou do conceito, mergulhan-
do, doravante, a luz cartesiana em sua mais tácita e sombria condi-
ção. É nessa medida que o deslocamento do argumento transcendental 

6	 Como nota Lebrun (2006, p. 342), “o classicismo não teria chegado a reconhecer essa alienação constitutiva, inextirpável”, 
pela analítica moderna da finitude. 
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reativa o tema do cogito, operando-o numa direção arqueológica. Uma 
dimensão mais profunda na cultura moderna emerge: o enraizamento 
no não-pensado. Como explica Foucault (Idem, 1966, p. 335): cumpre 
“percorrer, reduplicar e reativar, sob uma forma explícita, a articula-
ção do pensamento com o que nele, em torno dele, debaixo dele, não 
é pensamento, mas que, nem por isso, lhe é estranho”. Tais palavras 
remetem-nos ao ponto nevrálgico de seu diagnóstico: o que esse co-
gito moderno desvenda não é mais, em sentido clássico, algum poder 
incomparável de evidência, mas uma “interrogação sempre recome-
çada” (Idem, 1966, p. 335). Quer dizer: “ele não reconduz todo o ser 
das coisas ao pensamento sem ramificar o ser do pensamento até na 
nervura inerte do que não pensa” (Idem, 1966, p. 335).

Há sempre — reitera Foucault — algo que, de forma sub-reptícia, 
perpassa a reflexão, o cogito, a linguagem, o trabalho, a vida. É nisso 
que, essencialmente, consiste a tarefa arqueológica: explorar a camada 
originária pela qual cada um desses níveis perpassados se articulam. 
Afinal, por que Freud é um ícone dos tempos modernos? Porque

De fato, o inconsciente e, de maneira geral, as formas do impensado, não 
foram a recompensa oferecida a um saber positivo do homem. O homem 
e o impensado são, ao nível arqueológico, contemporâneos. O homem 
não pôde desenhar-se como uma configuração na epistémê, sem que o 
pensamento simultaneamente descobrisse, ao mesmo tempo em si e fora 
de si, nas suas margens, mas igualmente entrecruzados com sua própria 
trama, uma parte de noite, uma espessura aparentemente inerte em que 
ele está engajado, um impensado que ele contém de ponta a ponta, mas 
em que do mesmo modo se acha preso. O impensado (qualquer que seja 
o nome que se lhe dê) não está alojado no homem como uma natureza 
encarquilhada ou uma história que nele se houvesse estratificado, mas é, 
em relação ao homem, o Outro: o Outro, fraterno e gêmeo, nascido não 
dele, nem nele, mas ao lado e ao mesmo tempo, numa idêntica novidade, 
numa dualidade sem apelo (FOUCAULT, 1966, p. 337).

O impensado freudiano (no caso, aqui, o inconsciente) é uma 
alteridade inalienável, portanto, “fraterna”, “gêmea”, “noturna” da 
razão. Essa trama entre o humano e as formas do impensado reve-
la bem o movimento arqueológico que tanto Foucault tem em vista. 
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Merleau-Ponty, por sua vez, lê Freud, nesses termos (FOUCAULT, 
2000, p. 282-283):

[...] ao menos as metáforas energéticas ou mecanicistas guardam contra 
toda idealização o selo de uma intuição que é uma das mais preciosas 
do freudismo: a de nossa arqueologia [...]. Trata-se de aprender ler Freud 
como se lê um clássico, isto é, tomando as palavras e os conceitos teóricos 
dos quais ele se serve não em seu sentido lexical e comum, mas segundo 
o sentido que adquirem no interior da experiência que anunciam. 

É nesse sentido que o inconsciente é essa “região fundamental”, 
não-pensada que não só Freud (2010), mas a própria etnologia entre-
vira, cada vez mais, como “duplo insistente”, isto é, como o Outro, a 
sombra de fundo desde onde o Mesmo se projeta. 

A psicanálise e a etnologia ocupam, no nosso saber, um lugar privile-
giado. Não certamente porque teriam, melhor que qualquer outra ci-
ência humana, embasado sua positividade e realizado enfim o velho 
projeto de serem verdadeiramente científicas; antes porque, nos confins 
de todos os conhecimentos sobre o homem, elas formam seguramente 
um tesouro inesgotável de experiências e de conceitos, mas, sobretudo, 
um perpétuo princípio de inquietude, de questionamento, de crítica e 
de contestação daquilo que, por outro lado, pôde parecer adquirido. 
(FOUCAULT, 1966, p. 385).

Por isso, pode escrever Foucault (1966, p. 338): “todo o pensa-
mento moderno é atravessado pela lei de pensar o impensado [...]; 
de levantar o véu do Inconsciente, de absorver-se no seu silêncio ou 
de pôr-se à escuta de seu murmúrio indefinido”7. Nessa investida, se 
“não pode descobrir o impensado, ou ao menos ir em sua direção, sem 
logo aproximá-lo de si” (Idem, 1966, p. 338) é porque há um víncu-
lo gêmeo, contemporâneo entre o homem e sua dimensão inalienável.  
É isso que torna o pensamento moderno um “certo modo de ação” (Idem, 

7	 Ilustra Canguilhem (2012, p. 29): “Mas pensar o impensado não é apenas, segundo Foucault, pensar no sentido teórico ou 
especulativo deste termo, é produzir-se correndo o risco de espantar-se e até de aterrorizar-se consigo mesmo”, já que o 
pensamento é, em si próprio, uma ação, um ato perigoso. “Estamos, aqui, diante de um explorador e não de um missionário 
da cultura moderna” (Idem, op. cit., p. 13).
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1966, p. 339) a ponto de esculpir outra fisionomia do humano em várias 
frentes ou matizes. Esse homem que, por ora, se “descobre ligado a uma 
historicidade já feita” (Idem, 1966, p. 341) é quem jamais se esquiva de 
seu Outro que permanentemente o margina por estar mais próximo dele. 
É nessa “imensa região de sombra onde o trabalho, a vida e a linguagem 
ocultam sua verdade [...] que o originário, no homem, é aquilo que, des-
de o início, o articula com outra coisa que não ele próprio” (Idem, 1966,  
p. 342). É nessa perspectiva mais ampla que se torna plausível reconhe-
cer “a relação perpétua do cogito com o impensado” (Idem, 1966, p. 346). 
A “arqueologia do impensado” figura, nesse cenário de abertura, de fre-
quentação, de práxis. Talvez seja aí, indica Foucault (Idem, 1966, p. 350), 
que “se enraíza a mais importante opção filosófica de nossa época”; opção, 
intrepidamente assumida em meio à finitude radical, à ambiguidade es-
sencial que, a um nível mais profundo (arqueológico) revela no homem 
sua historicidade na lógica do acontecimento. Com isso, “se tece sob nos-
sos olhos o destino do homem, mas tece-se às avessas; nesses estranhos fu-
sos, é ele reconduzido às formas de seu nascimento, à pátria que o tornou 
possível” (Idem, 1966, p. 393). O impensado emerge, enfim, nesse plano, 
como o avesso arqueológico, por excelência.

O ponto chave é que, nesse duplo movimento (empírico-trans-
cendental), arquiva Foucault, “instaura-se uma forma de reflexão, bas-
tante afastada do cartesianismo e da análise kantiana, em que está em 
questão, pela primeira vez, o ser do homem, nessa dimensão segun-
do a qual o pensamento se dirige ao impensado e com ele se articula” 
(Idem, 1966, p. 336). Ora, é nisso que se compreende melhor a tarefa da 
fenomenologia:

A fenomenologia é, portanto, muito menos a retomada de uma velha 
destinação racional do Ocidente, que a constata, bem sensível e ajusta-
da, da grande ruptura que se produziu na epistémê moderna, na curva 
do século XVIII para o século XIX. Se a alguma coisa está ligada é a 
descoberta da vida, do trabalho e da linguagem; é também a essa figura 
nova que, sob o velho nome de homem, surgiu não há ainda dois sécu-
los; é à interrogação sobre o modo de ser do homem e sobre sua relação 
com o impensado. É por isso que a fenomenologia – ainda que se te-
nha esboçado primeiramente através do antipsicologismo, ou, antes, na 
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medida mesma em que, contra este, tenha feito ressurgir o problema do 
a priori e o motivo transcendental – jamais pôde conjurar o insidioso pa-
rentesco, a vizinhança ao mesmo tempo prometedora e ameaçante com 
as análises empíricas sobre o homem; é por isso também que, embora se 
tenha inaugurado por uma redução ao cogito, ela foi sempre conduzida 
a questões, à questão ontológica. Sob nossos olhos, o projeto fenomeno-
lógico não cessa de se resolver numa descrição do vivido que, queira ou 
não, é empírica, e uma ontologia do impensado que põe fora de circuito 
a primazia do “Eu penso” (FOUCAULT, 1966, p. 336-337).

Foucault, nessas linhas, é categórico quanto ao papel desempe-
nhado pela análise fenomenológica: a “descrição do vivido” e a “onto-
logia do impensado” constituem o âmbito pelo qual se sela mais uma 
ruptura no interior da epistémê moderna. Nesse intento, não se trata 
de problematizar como Lebrun (1989) se os fenomenólogos bem ou 
mal leram os clássicos ou se fizeram as devidas honras ou não a Kant8. 
O que, de fato, importa, é o mapeamento (cartográfico) operado por 
Foucault acerca do projeto fenomenológico, ou seja, até que ponto tal 
movimento avivara essa dimensão que, a todo tempo, teria escapado 
aos tentáculos do cogito, mas que, intimamente a este se articula? 

O “impensado” fenomenológico

Sabe-se que a região do impensado fora o tema de fundo em que 
se inscreve O Filósofo e sua Sombra, texto em que Merleau-Ponty vislum-
bra certo horizonte de pesquisa aberto por Husserl:

Quando Husserl termina sua vida, há um impensado de Husserl que per-
tence realmente a ele e, no entanto, abre para outra coisa. Pensar não é 
possuir objetos de pensamento; é circunscrever através deles um domí-
nio para pensar que, portanto, ainda não foi pensado [...]; assim também, 

8	 Lebrun (1989) enfatiza de que As Palavras e as Coisas operariam como uma espécie de anti-Krisis, a propósito da leitura 
husserliana de Kant em a Crise das Ciências Europeias (2008). 
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a obra e o pensamento de um filósofo são feitos de certas articulações 
entre as coisas ditas. (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 202; grifo nosso) 9.

Em termos husserlianos, assinala Merleau-Ponty, o impensado 
é essa inflexão da razão, isto é, uma zona de evidência pré-teorética; 
a terceira dimensão aquém do “objetivo” e do “subjetivo” que se arti-
cula com o próprio trabalho de reflexão. Ao descer ao campo de nossa 
arqueologia, Husserl escava um “impensado por pensar”. Ou como re-
trata Chauí (2002, p. 39; 40):

O impensado não é o que não foi pensado, nem o que tendo sido pensa-
do não soube ser dito, nem muito menos o que teria sido pensado e não 
pôde ser proferido. Não é o ‘menos’; é o excesso do que se quer dizer e 
pensar sobre o que se diz e se pensa [...]. O impensado não é o que es-
taria ausente como privação, mas aquilo cuja ausência é promessa e an-
tecipação. Como todo invisível, o impensado é uma ausência que conta 
no mundo porque não é um vazio, mas ponto de passagem. Não é bu-
raco. É poro. Não é lacuna que preenchemos, mas trilha que seguimos.

É sob esse prisma que as relações entre Foucault e a fenome-
nologia pode ganhar novos contornos, a despeito de suas diferenças. 
Lebrun (1989, p. 44), inclusive, credita que “Foucault salvaguarda a 
coerência da fenomenologia”, uma vez que, no tocante As Palavras e as 
Coisas, indaga-se o intérprete: 

Qual pode ser, uma vez terminado o livro, a visão da fenomenologia 
que se comunica ao leitor? É a visão de uma filosofia de duas vertentes. 
Na primeira vertente, mais clara, se trata de um pensamento que se in-
teressa integrar com o seu tempo a fim de encontrar a necessidade que o 
regia [...]. A segunda vertente, é o que fica da imagem tradicional que se 
conservou de Husserl (a epoqué, o idealismo). Isso a arqueologia parece 
deixar à sombra (LEBRUN, 1989, p. 45, grifo do autor). 

9	 É o que assenta também Heidegger (1997, p. 105): “Tratando-se do pensar, quanto maior for a obra feita – o que 
absolutamente não coincide com a extensão e a quantidade dos escritos – mais rico, será nessa obra, o impensado, ou seja, 
aquilo que, através dela e somente por ela, volta-se para nós como o ainda jamais pensado”.
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Seja como for, Lebrun (1989, p. 48) rememora: “haveríamos de 
esquecer que o ‘a priori histórico’ é uma expressão de origem husser-
liana bem como a atração que exercia, em Husserl, a palavra arqueolo-
gia?”. Micieli (2003, p. 143) ainda vais mais longe: 

Apesar do antagonismo explícito entre Foucault e Husserl, não se cor-
robora que a teoria arqueológica seja capaz de superar as dificuldades 
da fenomenologia, quer dizer, não se prova que a dessubjetivação do 
saber seja suficiente para escapar à ambivalência que se imputa ao pro-
jeto fenomenológico. Ora, como não se sentir impressionado pela simi-
laridade que há entre a redução fenomenológica e a posição de inde-
pendência e neutralidade que adota o arqueólogo? 

Talvez Foucault apareça, nesse cenário, como “o último feno-
menólogo” (DREYFUS; RABINOW, 1995, p. 58), isto é, como aquele 
que oferece uma “fenomenologia” visando, implacavelmente, pôr fim 
a própria fenomenologia. O que por si só indicia, mostra Nalli (2006, 
p. 200), de que “havia bem mais do que mera afinidade retórica entre a 
arqueologia e a fenomenologia”. Afinal, se não deixa de ser um grave 
equívoco reduzir a obra de Foucault a uma arqueologia haja vista que 
esta última fora, tão somente, um dos métodos de que se valeu ou ain-
da de que a arqueologia não dá a chave de seu projeto, é porque ela, ao 
menos, nota Lebrun (HUSSERL, 2006, p. 352) tornou-se um momento 
necessário enquanto “transgressão da finitude”. Em função disso, se, 
para Foucault, “não há nada prévio ao saber”, nem tampouco qual-
quer “experiência originária” (MICIELI, 2003, p. 135) do gênero, seria 
preciso, contudo, examinar até onde esse programa arqueológico não 
encerra num limite:

Mas se não podemos pensar a finitude nem desde um ser infinito (Deus) 
nem a partir da finitude do homem (do Dasein, por exemplo), então des-
de que lugar é possível pensar o discurso filosófico? A falta de resposta 
na obra de Foucault à questão filosoficamente mais relevante impede de 
construir uma teoria geral da arqueologia, isto é, uma teoria que possa 
fornecer-nos as razões do método superando o plano puramente meto-
dológico. Uma das primeiras exigências da arqueologia é a proibição 
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de estender-se mais além das positividades. Outra, é a de descrever as 
regras de formação que são condições de possibilidade dessas positivi-
dades. O arqueólogo se propõe realizar uma descrição empírica. Não 
obstante, analisa as condições de existência às quais, portanto, são tanto 
históricas, quanto, ao mesmo tempo, transcendentais. Eis, aqui, o duplo 
empírico transcendental que aprisiona a quem o delatou [...]. A arqueo-
logia busca tornar explícito o impensado – o pensamento anônimo – em 
outra cultura. Se assegura de não analisar seu próprio impensado, mas 
agrega outra medida de prudência que a sucumbe: evitar a vontade de 
verdade de sua época. Ora, se não se pode conhecer esta, mal se pode 
prescindir dela. Ou seja: essa é outra das contradições modernas denun-
ciadas por Foucault: pensar o impensado (MICIELI, 2003, p. 143).

Chegando até aqui, em que pese a tamanha “vontade de trans-
gredir” sem, é claro, consumir-se num “furor de destruir” (situando, 
pois, Foucault como um pensador “rebelde”), não se pode, todavia, 
perder de vista que tal “urgência” estava em curso ou, melhor, já se 
preparava. E isso, por exemplo, no interior da própria fenomenologia 
do qual Merleau-Ponty, como se sabe, marca uma radical “dissidên-
cia”: a dissolução do cogito, para além de todo aparato “intencional”. É 
o que, avaliza Deleuze (DELEUZE, 1986, p. 116, 117), a propósito de Le 
Visible et l’Invisible (1964): “a ruptura de Foucault com a fenomenologia 
no sentido ‘vulgar’, isto é, com a intencionalidade [...] é uma ruptura 
que se opera, até mesmo no interior da fenomenologia, tal como em 
Heidegger ou Merleau-Ponty, em direção ao ser”. Caberia ver então 
até onde Le Visible et l’Invisible é um dos signos dessa “transgressão”, 
embora Foucault pareça se limitar bem mais a uma leitura dos primei-
ros trabalhos merleau-pontyanos. Senão, vejamos, brevemente, mais 
de perto isso.

O fato fundamental é o de que não há como fazer vistas grossas 
sobre certa influência difusa não apenas de Husserl, mas, sobretudo, 
do “último” Merleau-Ponty em Foucault. É essa questão que ficara 
um tanto aberta logo após à conferência de Lebrun (1989), durante as 
intervenções. A investida merleau-pontyana de borrar a fronteira que 
separa o transcendental do empírico será, aliás, uma posição seguida 
à risca por Foucault. Lebrun (1989, p. 44), mais uma vez, denota acerca 
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do quanto “As Palavras e as Coisas segue corretamente o pensamento de 
Merleau-Ponty”. “Contudo”, adverte ele:

[...] é hora de recordar que Foucault não está falando aqui, em seu pró-
prio nome: contenta-se em designar um lugar, em seu mapa arqueoló-
gico, à “Finitude moderna” – e, muitas vezes, dá a palavra a Merleau-
Ponty, esse incansável crítico do “pensamento que sobrevoa”. Como 
poderia o pensamento, perguntava Merleau-Ponty, elidir o seu enraiza-
mento no corpo, na linguagem, na infância? A menos que vá viver em 
Sirius, ele terá de reconhecer que “o espírito é o outro lado do corpo”, 
que “o mundo sensível é mais velho que o universo do pensamento”. 
Esse tema Foucault retoma quando vai descrever o “Cogito moderno” 
(LEBRUN, 2006, p. 344)10. 

É fato ainda que, no rol de suas críticas à fenomenologia, Foucault 
assume posições discutíveis ao situar, indiscriminadamente, Merleau-
Ponty nessa escola, incorrendo, pois, em alguns equívocos. É o que dei-
xa entender numa de suas entrevistas: 

Na época (do pós-guerra), o eu era compreendido como categoria de 
fundamento. As determinações inconscientes não podiam ser aceitas 
[...]. Em nome do humanismo, em nome do eu humano em sua sobe-
rania, numerosos fenomenólogos, pelo menos na França, tais como 
Sartre e Merleau-Ponty, não podiam aceitar a categoria do inconscien-
te. Só o admitiam como uma espécie de sombra, alguma coisa margi-
nal, um a mais: a consciência não devia perder seus direitos soberanos 
(FOUCAULT, 2002, p. 343). 

“Aqui”, sem dúvida, comenta Furlan (2009, p. 106), “Foucault 
está muito aquém dele mesmo, pois, como se sabe, em As Palavras 
e as Coisas, ele destaca justamente o descentramento do cogito ou da 
consciência operado pelas filosofias da finitude, e, assim, falar em so-
berania do eu representa certamente um exagero”. Em tal contexto, se 

10	 Canguilhem (2012, p. 28-29), por seu turno, também nota de que “Foucault teve, sem dúvida, o sentimento de não falar 
somente para si, de não somente indicar o ponto obscuro (ainda que não secreto) a partir do qual se desdobra o discurso 
conciso e, por vezes, difícil de As Palavras e as Coisas, tendo também o sentimento de indicar a questão que, fora de toda 
preocupação tradicional, constitui para a filosofia sua tarefa atual”.
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de um lado, as divergências entre Foucault e Merleau-Ponty saltam aos 
olhos (Cf. CHAUÍ, 1980, p. 199-200), de outro, as fronteiras que os sepa-
ram nem sempre são tão nítidas: há convergências passíveis ou quem 
sabe até produtivas a serem exploradas. Nessa perspectiva, volta a ob-
servar Deleuze (1986, p. 118) “não há dúvida que Foucault encontrou 
uma forte inspiração teórica em Heidegger, e em Merleau-Ponty, para 
o tema que o inquietava: a dobra, o forro [...]; a dobra como forro em 
Foucault vai assumir feição inteiramente nova, embora conservando o 
seu alcance ontológico”11. É nessa direção que, de forma oportuna, dois 
recentes estudos ensaiam um maior aprofundamento. 

O primeiro é o livro de Bimbenet, Après Merleau-Ponty (2011) no 
qual o autor situa Merleau-Ponty e Foucault em seus respectivos, mas 
convergentes, estilos reflexivos. A crítica foucaultiana à fenomenologia 
é retomada. Adentrar, pois, no domínio do “impensado” poderia nos 
levar a crer em certa “impotência do pensamento”:

Filósofo indefinidamente procrastinador, Merleau-Ponty teria apenas 
invocado a síntese tão esperada do empírico e do transcendental, ou do 
saber positivo e da filosofia sem jamais poder produzir outras coisas 
que duplas negações. É, por exemplo, a definição infeliz que Foucault, 
ao fim de As Palavras e as Coisas, dá daquilo que ele chama de “análise 
do vivido” e, por detrás da qual, é difícil não perceber a estatura do 
próprio Merleau-Ponty (BIMBENET, 2011, p. 9).

Qual o problema de tal “análise”? Ela é uma “reflexão de nível 
mista” (FOUCAULT, 1966, p. 352). A questão é que “nessa Dobra a fi-
losofia adormeceu num sono novo; não mais o do Dogmatismo, mas o 
da Antropologia” (Idem, 1966, p. 352). Por isso, algo “que se pretende 
ao mesmo tempo empírico e crítico só pode ser, a um tempo, positi-
vista e escatológico; o homem aí aparece como uma verdade ao mes-
mo tempo reduzida e prometida. A ingenuidade pré-crítica nele reina 

11	 Aos olhos de Foucault (1966, p. 291), a experiência genuína da vida “funciona como uma ontologia selvagem que busca 
dizer o ser e o não-ser indissociáveis de todos os seres”. Impossível, pois, não reconhecer, nessas linhas, certo traço merleau-
pontyano. É, todavia, entre 1949 e 1952 que Foucault acompanha os cursos de Merleau-Ponty na Sorbonne, entre esses, 
“As ciências humanas e a fenomenologia”, além da descoberta de Saussure. Sobre o fenomenólogo francês, de maneira 
reveladora, testemunha Foucault (2002, p. 5): “Ele exercia sobre nós uma fascinação”. 
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sem restrições” (Idem, 1966, p. 331). Um humanismo fenomenológico 
como o de Merleau-Ponty incidiria, aqui, em seu limite último: trata-se, 
enfim, de um programa malogrado, dormente. Merleau-Ponty seria 
mais uma vítima da ilusão retrospectiva antropológica; ilusão perdida. 
Disso resulta o modo peculiar como Foucault estigmatiza o caráter os-
cilante da dublagem (empírico-transcendental). 

Ora, a obra de Merleau-Ponty se projeta longe, bem longe, desse 
pretendido diagnóstico. Não se trata de nenhuma concessão positivista 
ou escatológica. Afinal, se Merleau-Ponty (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 13) 
quer pensar um “meio comum entre a filosofia e o saber positivo [...] 
uma terceira dimensão onde nossa passividade e nossa atividade, nos-
sa autonomia e nossa dependência, cessariam de ser contraditórias” 
é porque há uma nova ideia de razão em jogo: “A tarefa é, pois, alar-
gar nossa razão para torná-la capaz de compreender aquilo que em 
nós e nos outros precede e excede a razão” (MERLEAU-PONTY, 1960,  
p. 154). Essa tarefa de nosso século é a que escava sob a superfície do 
pensamento o seu “impensado” como horizonte mais amplo e aberto. 
É este que dá vida ao conceito abrindo-o ainda mais, sem, no entanto, 
destruí-lo. Assim, diferentemente de Foucault não há que escolher en-
tre o empírico e o transcendental. Para além de uma “má-ambiguida-
de”, é preciso desvelar uma “boa ambiguidade”, isto é, aquela que se 
inscreve noutro movimento: a de uma “dialética sem síntese”. Como 
volta a analisar Bimbenet (2011, p. 19):

Ora, não se ganha grande coisa em querer, a todo preço, a dissolução do 
sujeito ou do homem, da razão ou de outra instância fundadora [...]. 
Uma tal apelação é muito conveniente em sua boa vontade radicalista 
para dizer o que quer que seja de interessante. Ela nos impede de perce-
ber o que é que está em jogo no gesto de Foucault: não o fim do homem 
enquanto tal, ou da razão enquanto tal, mas, antes, o fim de uma certa 
ideia, historicamente constituída, portanto, particular, constrangedora, 
do homem e da razão. O nietzschianismo de Foucault, em As Palavras 
e as Coisas, toma por alvos, ídolos filosóficos acusados menos de serem 
falsos ou ilusórios em seu conteúdo (metafísico, racionalista, idealista, 
etc.), mas mais de serem um obstáculo para o pensamento, para sua aber-
tura e sua liberdade. [...]. Compreendamos bem: a morte do homem é 
um gesto “crítico” que desloca os limites do pensamento e lhe abre um 
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novo domínio de exploração. Ela alarga a razão, antes que ela apenas se 
desfaça. Nesse sentido, ela participa do projeto emancipador moderno 
anunciado pela Aufklärung12.

O aspecto relevante é que essa nova ideia de razão meditada 
programaticamente por Merleau-Ponty é retomada por Foucault em 
vários momentos de sua obra. Novamente, observa Bimbenet (2011,  
p. 21): “Desse ponto de vista, bem poderiam Merleau-Ponty e Foucault 
estar mais próximos do que deixa entender o nietzschianismo de As 
Palavras e as Coisas. Um e outro trabalham numa descompartimentação 
da razão que é tudo, exceto um efeito de anúncio”. Não há dúvida, 
obviamente, que há diferença entre ambos: “Em nenhum momento 
o ethos filosófico de que fala Foucault pretendeu ser outra coisa que 
um ethos; jamais ele pretendeu requerer as condições de possibilidade 
no ser [...]. O que Foucault deseja como um bem, Merleau-Ponty, ao 
contrário, descreve fenomenologicamente como fazendo parte daquilo 
que nós somos” (BIMBENET, 2011, p. 26). Há um estilo ou uma manei-
ra de pensar em que se aproximam, isto é, “parece se exprimir em um e 
outro um mesmo ‘humor filosófico’, uma mesma ‘tonalidade de pensa-
mento’” (Idem, 2011, p. 26). Há um exercício do pensamento, um nível 
de experiência “impensada”, “muda”, informulada em curso, ou seja, 
um mesmo elã que fez sempre da fenomenologia esse movimento de 
inacabamento como uma ordem de inteligibilidade nascente. Sob esse 
ângulo, “Merleau-Ponty partilha com Foucault, um apetite ‘rimbau-
diano’ pelo novo, um desejo do desconhecido; o que em um se sonha 
como desaparecimento e abolição de si, em outro, se projeta ontolo-
gicamente como o nascimento continuado de um sentido imprevisí-
vel” (Idem, 2011, p. 40). Motivo pelo qual, “com eles se anteveem todas 
novas maneiras de pensar o homem e seu devir humano, e, portanto, 
quer-se ou não, uma ‘nova ideia da razão’. Das transgressões inéditas, 
espera-se limites a serem atravessados, territórios a serem explorados. 
O impensado não é o que desfaz o pensamento, mas àquilo ao qual ele 
aspira, por sua renovação” (Idem, 2011, p. 42).

12	 Cf. Foucault (2000, p. 345).
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É desde um prisma não tão distante que se projeta um segundo 
trabalho, qual seja, o livro de Judith Revel Foucault avec Merleau-Ponty 
(2015) em que é trazido para o primeiro plano, a questão política imersa 
no sentido da história e do presente. A autora discute, conjuntamente, 
tanto a obra de Foucault quanto a de Merleau-Ponty costurando nes-
tas alianças implícitas. Vejamos o problema da história: para Foucault, 
os limites da história e da filosofia não se situam nem completamente 
dentro, nem inteiramente fora, mas entre ambos, já que “a filosofia é 
um gesto novo que consiste em interrogar as condições históricas de 
nossas maneiras de dizer, de ver e de agir no mundo” (REVEL, 2015, 
p. 8). Haveria, portanto, “uma dobra na história que se joga sobre si 
mesma: nada lhe é estranho; tudo está imerso e produz” (Idem, 2015,  
p. 109). Merleau-Ponty, a sua vez, entrevê um “quiasma da história”. 
Por quiasma é preciso entender a possibilidade de “pensar as polari-
dades opostas em conjunto” (Idem, 2015, p. 182) e não por meio de um 
modelo que, artificialmente, as dissociaria. O quiasma é um dispositivo 
em cruz: reúne sobre uma simetria que instala um movimento de ir e 
vir entre os polos. Ele revela a estrutura perceptiva de nossa relação 
com o mundo, abaixo de todo juízo ou de toda operação tética, impri-
mindo um movimento de co-implicação, de reversibilidade ontológica 
pela qual a história se compreende. 

Para Foucault, trata-se de viver na história e não apenas pensá-
-la, uma vez que “a vida é uma diferença criadora sem fim e o ser não 
é outra coisa que esse processo imanente, absolutamente material, de 
diferenciação de si” (REVEL, 2015, p.  76). E isso pela simples razão 
de que a vida não tem começo nem fim, permanecendo, indefinida-
mente, aberta. Já, em Merleau-Ponty, como em Marx, há que descer a 
filosofia do céu para a terra, confrontando-se com os problemas que 
são seus na vida cotidiana. Nesse contexto, a ação política se define 
como diferença produtiva. O que isso significa? Significa que, numa 
linha diametralmente diversa de Sartre ou do marxismo ortodoxo da 
época, a vida é como uma matriz criativa, já que a história não cami-
nha em linha reta. A história é, causalmente, irredutível: é irrupção 
da novidade no interior de um campo. Assim, malgrado se sirvam de 
conceitos e argumentos distintos, Merleau-Ponty e Foucault têm em 
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comum o gesto de libertar a historicidade do pressuposto teleológico, 
isto é, de interrogá-la fora da alternativa abstrata entre determinismo e 
liberdade inscrevendo a possibilidade de transformação no coração do 
presente. A ontologia foucaultiana que introduz uma “diferença” na 
história é uma “ontologia negativa” no sentido merleau-pontyano em 
que se compreende a negatividade como matriz produtora.

O que esses breves colóquios demarcam, é, pelo menos, um agen-
ciamento mútuo em que tanto Foucault quanto Merleau-Ponty podem 
comparecer produtivamente. A boa nova trazida por As Palavras e as 
Coisas, como um gesto de subversão ou de desconstrução, consiste, nas 
palavras de Canguilhem (2012, p. 15), em abrir “um campo epistemo-
lógico sem precedentes”; campo este que Foucault não decripta, mas 
explora. Embora num registro diverso da fenomenologia, a arqueolo-
gia não perde de vista um alcance decisivo que Husserl já teria inscrito 
como intenção de princípio: o retorno às coisas mesmas. Esse recuo, 
Foucault fará, ao seu modo, é claro, até porque sua obra, uma vez re-
visitada, circunscreve uma zona de sombra própria, abrindo-nos a um 
“impensado” ou lançando-nos a uma “terceira margem”13. É esse, tal-
vez, o marco decisivo que o livro de 1966 deixa aos seus leitores de 
maneira desconcertante.  
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