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Resumo

Les mots et les choses é definida por Foucault como uma história arqueológica dos 

saberes modernos. É, pois, uma história do presente. Reconhece-se que o presente, 

denominado modernidade, configura um espaço epistemológico radicalmente novo. 

Os primeiros sinais dessa novidade podem ser detectados já na segunda metade do 

século XVIII. É o Cogito envelhecido. Com Kant, o aparecimento da vida, do trabalho 

e da linguagem, o conhecimento por imagens não mais se sustenta. Com esses no-

vos objetos, e especialmente com a filosofia crítica, conhecer exige haver-se com um 

campo transcendental, aonde o cogito se abre para o não pensamento. Onde o sujeito 

se torna função de pensamento. Antes que representar, inventar. Gesto que abre a 

possibilidade de algo ausente em toda a história da cultura ocidental: a literatura. Não 

se trata de desprezar obras literárias de épocas anteriores, mas esse estatuto seríamos 

nós que, retrospectivamente, lhes conferimos. Escrever era comunicar uma verdade, 
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quer dos heróis fundadores (epopeia) quer do futuro (profecia), quer da natureza 

(prosa do mundo). Na literatura a linguagem comparece em seu ser. Suas verdades 

(irrealidades) nascem do nada. 

Palavras-chave: Linguagem. Literatura. Modernidade. Criação. Ficção.

Abstract

Les mots et les choses is defined by Foucault as an archaeological history of modern know-

ledge. It is, therefore, a history of the present. It is recognized that present, called modernity, 

configures a radically new epistemological space. The first signs of this novelty can be detected 

in the second half of the 18th century. It is the Cogito aged. After Kant, appearance of life, the 

work and the language, the knowledge by images no longer stands. With these new objects, 

especially the critical philosophy, knowing requires proceeding to a transcendental field, where 

the cogito opens for non-thought. Where subject becomes function of thought. Before repre-

senting, inventing. Gesture that opens the possibility of something missing throughout the his-

tory of western culture: literature. It is not a question of despising literary works in former times, 

but this status would be granted, retrospectively, by us. Writing was to communicate a truth, 

either of founder heroes (epic), future (prophecy), or nature (prose in the world). In literature, 

language appears in your being. Its truths (unreality) were born of nothing.

Keywords: Language. Literature. Modernity. Creation. Fiction.

Introdução

O prefácio para a própria obra tem os seus riscos. Pode compro-
meter o autor, pois “não seria conforme tudo aquilo que deve ser, com 
relação a um livro, a reserva daquele que o escreveu” (FOUCAULT, 
1972, p. 10). Reserva necessária para uma certa maneira de entender a fi-
losofia: fala a linguagem, não o sujeito. Apesar da ironia, Foucault escre-
veu prefácios, tanto para seus escritos, quanto para os de outros. E qua-
tro anos após a segunda edição de História da loucura, uma outra moral 
parece desenhar-se: É preciso anunciar ao leitor o que encontrará nas 
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quatrocentas páginas que o esperam. É preciso antecipar-se à pergunta 
(sempre maliciosa) do crítico: qual o seu objeto? De que se trata, aqui, 
afinal? A linguagem, somente ela, parece não bastar. No Prefácio As pa-
lavras e as coisas, o mestre se explica: “Mais que de uma história no sen-
tido tradicional da palavra, trata-se de uma arqueologia” (FOUCAULT, 
1990, p. 12, grifo do autor). Magistério duvidoso, dado o pulular de re-
ações dos mais variados matizes. Como observa Canguilhem, muitos 
dos primeiros leitores, mesmo críticos importantes, leram mal aquela 
estranha história. “No que diz respeito ao conceito de arqueologia, [...], 
só o tomaram em conta para contestá-lo e para substituí-lo pelo de ge-
ologia” (CANGUILHEM, 2012, p. 10, grifo do autor).  Ao naturalizarem, 
assim, a história espacial nascente de Foucault, teriam permanecido 
cegos ao que seria o ofício mesmo do arqueólogo: dar conta da cultura, 
em suas disposições epistemológicas fundamentais, numa determina-
da época. Pois é este o habitat do homem, não o planeta.

No meio século que nos separa do aparecimento de Les mots et 
les choses, centenas de trabalhos enfrentaram a mesma pergunta funda-
mental acerca do objeto da arqueologia e, mais precisamente, acerca do 
que seria uma arqueologia do saber. Não cabe, aqui, fazer um inven-
tário, ou discutir a qualidade desses discursos. Insistiria no significa-
do estratégico (e teórico) do artigo “Morte do homem ou esgotamento 
do Cogito?”, é a ele que os demais devem um pesado tributo, mesmo 
que o contestem. Depois dele, sem esquecer as inúmeras intervenções 
do próprio Foucault, não será mais possível olvidar que se está face a 
uma história outra que a dos historiadores tout court. Importa o espaço, 
antes que o tempo. O que, mais do que uma nova metodologia, é uma 
revolução. Um divisor de águas cujos primeiros balbucios já podem, 
sem dúvida, ser reconhecidos, em alguns escritores e críticos russos 
do começo do século, e que mereceram do sistema o (para a ocasião) 
pejorativo formalista, ou em pesquisas científicas mais recentes, no cam-
po das ciências humanas e do estudo da literatura e dos mitos, com 
Dumézil, Lévy- Strauss, Martinet, ou na música, com Pièrre Boulez e, 
na literatura e teoria literária, com a produção inestimável de Maurice 
Blanchot. A todos eles o reconhecimento de uma pesada dívida. Mas, 
especialmente ao último, e à sua companhia maldita. 
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Atualmente, quando pronuncio o nome de Blanchot, acontece de en-
contrar estudantes que me perguntam: Quem é? [...] de Klossowski eles 
sabem um pouquinho, de Bataille também, mas eu disse a mim mesmo 
que talvez, tanto eu quanto outros, não mostramos suficientemente a 
dívida que temos para com eles. De todo modo, essas pessoas, nos anos 
de 1950, foram as primeiras a começar a nos fazer sair do fascínio hege-
liano no qual estávamos fechados, ou que pelo menos nos dominava 
(FOUCAULT, 1978, p. 241-2). 

Desenvolvimento: Entre epistemes

A pergunta acerca da natureza do espaço, ou dos espaços, objeto 
de descrição, não aparece apenas em 1966, com As palavras e as coisas. 
Em História da loucura, fala-se em sensibilidade de uma época, “uma 
sensibilidade social, comum à cultura europeia [...] mas claramente ar-
ticulada” (FOUCAULT, 1972, p. 67). E esta muda da renascença para 
a idade clássica, e daí para a modernidade. Muda a loucura, os loucos 
em cada uma dessas épocas são outros: navegantes sem norte, gente que 
perdera o juízo, doentes mentais. Já no concernente aos espaços noso-
lógicos, pode-se facilmente constatar que, de tempos em tempos, os 
seres que os povoam mudam de natureza. Que “houve e haverá outras 
distribuições do mal” (FOUCAULT, 1972, p. 2). Assim, na idade clássi-
ca, as doenças se dão no quadro abstrato da Natureza, onde “os enca-
deamentos se desatam e o tempo se aniquila” (FOUCAULT, 1972, p. 4). 
Já na modernidade, assistimos ao nascimento do corpo como sede do 
mal. A doença, agora, é “tomada na espessura do corpo” (FOUCAULT, 
1972, p. 2). As palavras e as coisas preservam, a grosso modo, essas topo-
logias. A de História da loucura, inteiramente. A de Nascimento da clíni-
ca, em parte, pois se trata, aqui, de uma história que começa somente 
no final do século XVII, quando os seres já estavam acomodados no 
jardim das espécies. Trata-se, porém, de uma história com pretensões 
maiores. Multiplicidade de objetos e, ao mesmo tempo, redefinição do 
que se presta ao saber do arqueólogo. “História do mesmo”, lemos no 
final do Prefácio (FOUCAULT, 1990, p. 14). Problematização do pensa-
mento ocidental recente em suas condições internas de possibilidade.  
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História da formação sucessiva de três epistemes. História, também, da 
deformação, ou ruína, das duas primeiras. Quanto à terceira, Foucault a 
define como a nossa, aquela à qual ainda pertenceríamos. Mas não deixa 
de insinuar que, talvez, já se aproxime o seu fim, mudadas “as dispo-
sições fundamentais do saber” (FOUCAULT, 1990, p. 404). É bem pos-
sível que “nosso solo silencioso e ingenuamente imóvel” (IDEM, 1990,  
p. 14) trema novamente, se inquiete, outra vez, “sob nossos passos” (sic).

Esses espaços, insistiria, são ordens de saber, antes que de coisas, 
apesar do título do livro. Por isso, a história desses espaços não pode-
ria jamais ser empírica. E se, num primeiro olhar, isso parece possível, 
logo o próprio Foucault alerta: as coisas de uma determinada época 
nos escapam irremediavelmente. “Era decerto improvável que as he-
morroidas, as aranhas e as amóbatas viessem um dia se misturar sob 
os dentes de Eustenes: mas, afinal de contas, nessa boca acolhedora 
e voraz, tinham realmente como se alojar e encontrar o palácio1 de 
sua existência” (FOUCAULT, 1990, p. 6). Num primeiro olhar, portas 
abertas para uma filosofia da existência. Todos esses seres bem pode-
riam comparecer em Bouville para atormentar (nadificar) a estadia de 
Roquentin, intensificar a sua nausée. Para um olhar mais atento, porém, 
emerge logo o horror de Foucault, não somente face ao existencialismo 
sartreano, mas à fenomenologia em geral. Faz sentido a observação de 
G. Lebrum de que As palavras e as coisas poderia ser lida como uma anti-
-Krisis (DELEUZE, 1988, p. 46). Com a recomendação, porém, de que 
não nos detenhamos somente na Parte II do livro. O Husserl contes-
tado se reconheceria, particularmente, na Parte I, na análise da Idade 
Clássica como uma época da representação, ou da imagem do mundo. 
Foucault acusa o reducionismo da história fenomenológica husserlia-
na. A Mathesis universalis do século XVII teria sido interpretada como 
um acontecimento da exclusiva matematização da Natureza, do objeti-
vismo fisicalista do Sujeito soberano. 

Não é prudente, no entanto, prolongar demasiadamente esta 
incursão metodológica. Esquece-se, facilmente, a história efetivamente 
escrita. Aquele o que da história, seu objeto, a que Canguilhem dedicou 

1 A tradutora Salma T. Muchail inseriu esta nota: “No original, palais, que significa palácio, palato, e paladar”. 
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toda a introdução aos Études d’histroire et de philosophie des sciences 
(1975). A breve referência à estrutura fundamental de As palavras e as 
coisas diz, já, o que fora tematizado. Difícil afirmar que se trata de uma 
organização ternária, apesar do reconhecimento de três epistemes dis-
tintas, e descontínuas entre si. A divisão do livro em duas partes parece 
autorizar tal insinuação, visto que A Prosa do mundo comparece somen-
te como um capítulo da Parte I. E, paradoxalmente, como o segundo2. 
O que, considerando também o seu tamanho (27 páginas), parece suge-
rir que Foucault não pretendera mesmo (ou não lhe parecera a ocasião 
de) investir mais na pesquisa daquela época. Melhor, talvez, não pode-
ria se aventurar por um mundo, um pensamento, tão “estranho à nossa 
idade e à nossa geografia” (FOUCAULT, 1990, p. 5), tão perturbador 
quanto o da enciclopédia chinesa de Borges, onde “o que atingimos, o 
que, graças ao apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de um 
outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de 
pensar isso” (sic).  No entanto, a Renascença também poderia carregar 
uma mensagem outra. O silêncio que recaiu sobre ela durante toda a 
Idade Clássica talvez não tenha o sentido de uma liquidação. O sobri-
nho de Rameau, não é um acaso. Testemunha um novo começo. “Última 
personagem em quem loucura e desatino se reúnem, o Neveu de Rameau 
é aquele no qual o momento de separação é prefigurado, igualmente” 
(FOUCAULT, 1972, p. 364). As palavras e as coisas traça o mesmo limite, 
agora observado na história dos saberes. Os signos, necessariamente, se 
multiplicam. Cada região epistemológica com o seu Sobrinho. Uns, efe-
tivamente, limites da representação. É o caso de Jussieu, Lamarck e Vicq 
d’Azyr para o conhecimento dos vivos. É o caso de Adam Smith, quan-
do se pensa a passagem das riquezas para a produção. E é, finalmente, o 
caso de Coeurdoux, ou Anquetil-Duperron, nos limites entre a gramática 
geral e o nascimento de ciências empíricas da linguagem. Outros, filó-
sofos, parecem transgredir o objetivo do Capítulo VII. Destutt de Tracy 
não configura um limite. No máximo, pode ser destacado como o últi-
mo representante de uma dinastia. O último ideólogo. Kant também não 

2 Talvez a inserção feita por Pièrre Nora, na última hora, do artigo “Les suivantes” como capítulo I, já publicado na Revista 
Critique, tenha algo a ver com essa, pelo menos, aparente confusão.



Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 28, n. 45, p. 843-858, set./dez. 2016

O que nasce do nada 849

é um limite nas análises de Foucault. Situa-se, já, fora da representação, 
contestando-a, ou a interrogando no que concerne às suas condições de 
possibilidade. É, decididamente, um crítico, e pode, assim, figurar como 
“o limiar de nossa modernidade” (FOUCAULT, 1990, p. 257).

Foucault reconhece aí, quer em alguns saberes empíricos, quer 
na filosofia, os primeiros sinais de uma transformação arqueológi-
ca prestes a se realizar. Sem essas inflexões, pouco ostensivas, nem 
Ricardo, nem Cuvier, nem Bopp seriam possíveis. E Kant, já definido 
como moderno no capítulo VII, nada seria sem a morte da Ideologia, sem, 
na formulação de Canguilhem, o esgotamento do Cogito. Esses nomes, 
confessa Foucault na conferência nas Journées Cuvier, em maio de 1969, 
não teriam sido a forma mais adequada para dizer o que estava em 
jogo. Mais do que nomes, acontecimentos. Antes que autores, signos. 

Para a arqueologia não importa a quantidade de acontecimen-
tos analisados. Não há um número de signos previamente estabele-
cido. Tudo depende do historiador. No capítulo VIII, os eleitos foram 
três, fundamentalmente. Somados a Kant, permitiram a Foucault um 
esboço da nova ordenação em curso. Poder-se-ia escolher outros, e se 
chegaria a resultados (ficções), provavelmente, parecidos. Mas há uma 
sabedoria (ou esperteza) também em jogo. Os signos precisam ser moder-
nos. Precisam, como se expressa Bachelard, dar lições de modernidade, 
pois há aqueles, anacrônicos (superados), que, já no século XIX ou XX, 
fornecem lições de um outro espaço, de uma idade já esgotada. Corre-
se o risco de escrever uma história de coisas mortas, que falam, certa-
mente, mas numa língua estranha a nossos ouvidos. E a lição (caso se 
queira , atitude) fundamental talvez se resuma nisto: não mais o cogito 
em sua inabalável soberania, mas o comércio estreito entre pensamen-
to e impensado. Testemunham-no os novos objetos empíricos: o traba-
lho, a vida, a linguagem. Mostra-o a física e as matemáticas modernas, 
bem como a música, a dança, a literatura. Mas, acima de tudo, muda a 
filosofia:

Foucault teve, sem dúvida, o sentimento de não falar somente de si, de 
não somente indicar o ponto obscuro (ainda que não secreto) a partir do 
qual se desdobra o discurso conciso e por vezes difícil de As palavras e 
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as coisas, ele teve também o sentimento de indicar a questão que, fora de 
toda a preocupação tradicional, constitui para a filosofia sua tarefa atual 
(CANGUILHEM, 2012, p. 28-9).

Mudança essencial do Cogito. Um cartesiano buscava sempre “a 
apropriação intuitiva da identidade, no pensar, do pensamento pensan-
te em seu ser” (sic) (CANGUILHEM, 2012, p. 28). Já ao Cogito moderno 
será negada essa facilidade. Visível e invisível, superfície e profundi-
dade, ser e não-ser já não se opõem visceralmente. Estas linhas de “O 
cogito e o impensado”, secção V de “O homem e seus duplos” pare-
cem indicar o que poderia ser a filosofia (sua “tarefa atual”) na Idade 
do Homem:

não será, portanto, a súbita descoberta de que todo o pensamento é pen-
sado, mas a interrogação sempre recomeçada para saber como o pen-
samento habita fora daqui, e, no entanto, o mais próximo de si mesmo, 
como pode ele ser sob as espécies do não-pensante (FOUCAULT, 1990, 
p. 340).

Toda a Parte II de As palavras e as coisas poderia (deveria?) ser 
lida como a busca das respostas possíveis a essa pergunta. Impossível, 
aqui, realizar esse rastreamento. Com o título, O que nasce do nada, pre-
tendera delimitar um campo restrito no interior dessa ampla história 
dos saberes. História comparável, como já assinalado, à importante 
obra de Husserl, A crise das ciências europeias, a que, também parece 
opor-se intencionalmente. Último campo empírico a contornar a repre-
sentação, a linguagem acompanha, grosso modo, a mesma démarche da 
história da biologia e da economia política. Está em jogo, no capítulo 
VIII, “a linguagem tornada objeto”. Porque histórico, porém, nenhum 
objeto moderno pode ser reduzido a seu estrito estatuto de objeto. 
Após Kant, será preciso, sempre, considerar o campo transcendental 
em que se inscreve e que o condiciona. Objetos, assiná-la F. Jacob (1983, 
p. 95) “quase transcendentais”. No entanto, mais do que os dois pri-
meiros, este sofre, ou enfrenta, compensações mais sérias. Foucault se 
refere a três. Primeiro, as múltiplas discussões acerca das formas mo-
dernas da linguagem, originadas, principalmente, nas ciências. Russel 
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comparece como o signo maior. Depois, o ressurgimento da hermenêu-
tica. Todo saber demanda a pergunta acerca de um a priori invisível, 
nunca totalmente esclarecido. Destaque especial a Freud. Mas há ou-
tros: Nietzsche, Marx, toda a fenomenologia. Finalmente, a literatura, 
“a mais importante, a mais inesperada também” (FOUCAULT, 1990,  
p. 316). E é esta, sua possibilidade tardia na cultura ocidental, que gos-
taria trabalhar um pouco mais.

As palavras e as coisas, embora dedique poucas páginas ao nasci-
mento da literatura, é obra fundamental para a compreensão do interes-
se de Foucault por ela. Com efeito, muitos leitores não veem aí mais do 
que um interesse, um capricho da moda nos anos 60 assumido, vivido, 
pelo jovem filósofo, e que, como tudo na moda, logo seria abandonado, 
substituído, por algo mais sério. Não se deram conta de que estavam 
a ler uma arqueologia, e não um livro de curiosidades. Aliás, as re-
ferências a obras e autores literários são bem poucas. Decepcionantes 
mesmo quando se está à procura de erudição. A importância referida 
acima é outra: permitir o acesso, não a fatos literários em sua incon-
tornável dispersão, mas ao arquivo da literatura. Conceito difícil, cuja 
tentativa de elucidação exigiu do próprio Foucault (1969) a escritura 
de uma obra metodológica à parte. Deleuze falou de um novo arquivista 
na cidade, uma figura que, diferente dos funcionários dos museus, re-
alizaria um trabalho em diagonal, “que tornará legível o que não podia 
ser apreendido de nenhum outro lugar” (DELEUZE, 1988, p. 13-14). 
Esse não-lugar, como já vimos, foi a tarefa fundamental de Les mots et 
les choses. Se não levarmos isso a sério, os muitos ensaios de Foucault 
sobre literatura se tornam incompreensíveis. Aventuras de um retórico.

Na mesma época da elaboração de As palavras e as coisas, e até o 
final da década, observa-se o aparecimento de uma infinidade de en-
saios menores sobre o acontecimento linguagem. “O ser da linguagem” 
constitui o arremate da descrição da episteme renascentista, último tex-
to de “A prosa do mundo”. Na virada do século XVI para o século XVII, 
essa expressão perde seu sentido. Entramos na Idade Clássica, onde 
a linguagem desaparece. Ela “se retira do meio dos seres para entrar 
na sua era de transparência e de neutralidade” (FOUCAULT, 1990, p. 
71). Perde seu ser. Dom Quixote o testemunha bem. Depois, um deserto 
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de dois séculos. Apesar de seus principais (e seguros) trombeteadores, 
chegara, também, a seus limites. Acontecimento fundamental esse dos 
derradeiros anos do século XVIII. Sem ele, “o retorno da linguagem”, 
objeto da subunidade I de “O homem e seus duplos”, seria impensável. 
Mas, tratar-se-ia, mesmo, de um retorno? Talvez, sim. Talvez, não.

Talvez, não, preservando a ordem do próprio discurso de 
Foucault. Depende do que, na modernidade, se entende por linguagem 
quando dela nos ocupamos. E há duas situações em que nada muda-
ria: quando se privilegia, na análise, o significado, ou quando a ênfase 
recai sobre o significante. Oposição aparente, pois “isso não passa de 
um episódio” (FOUCAULT, 1990, p. 60). Tais análises enraízam-se em 
fontes bem conhecidas: a psicanálise, a linguística, a semiótica, etc. Não 
importa. Todas fazem da linguagem um instrumento para a significa-
ção. Com isso, permanecer-se-ia “no estatuto clássico da linguagem” 
(sic) (FOUCAULT, 1990, p. 60). E não haveria, rigorosamente, porque 
falar em retorno.

Talvez, sim. Aqui, também, duas possibilidades, ou duas situa-
ções. Onde e em que se poderia reconhecer o retorno da linguagem? O lu-
gar do acontecimento, na modernidade, não é segredo para os leitores 
de Foucault: é o espaço literário. Já a resposta à pergunta o que retorna 
não aparece com a mesma segurança. As últimas linhas do capítulo II 
talvez sirvam para uma primeira elucidação:

A partir do século XIX, a literatura repõe à luz a linguagem no seu 
ser: não, porém, tal como ela aparecia ainda no final do Renascimento. 
Porque agora não há mais aquela palavra primeira, absolutamente ini-
cial, pela qual se achava fundado e limitado o movimento infinito do 
discurso; doravante a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e 
sem promessa. É o percurso desse espaço vão3 e fundamental que traça, 
dia a dia, o texto da literatura (FOUCAULT, 1990, p. 60).

Percebe-se, facilmente, que não é mais possível ser renascentista. 
Por outro lado, um moderno, certamente, se sentiria mais confortável 

3 Foucault usa a palavra vain. Quase sempre prefere a palavra vide, quando se refere aos espaços por ele tematizados.  
A tradutora optou pela palavra “vão”. Penso que “vazio” não ficaria mal.
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nas águas da similitude, onde “o mundo se enrolava sobre si mesmo” 
(FOUCAULT, 1990, p. 33), nas mais estranhas figuras, do que na escola 
de Port-Royal, ou no deserto cartesiano da ordem das razões. Em nos-
sa gramática, uma série de noções, destinadas a articular o saber das 
semelhanças, não faria o menor sentido. Foucault relaciona algumas, 
todas latinas, o que não é desprezível, extraídas da obra de P. Grégoire, 
Syntaxeon artis mirabilis (COLÔNIA, 1610, p. 28): “Amicitia, Aequalitas 
(contractus, concensus, matrimonium, societas, pax et similia), Consonantia, 
Concertus, Continuum, Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula” 
(FOUCAULT, 1990, p. 33-34). E, continua o filósofo, haveria ainda 
muitas outras, “que, na superfície do pensamento, se entrecruzam, 
se reforçam ou se limitam” (sic). Infinitas figuras, abandonadas pela 
Gramática Geral dos clássicos, mas também nada familiares ao pen-
samento contemporâneo. Após mais de quatro séculos, juntam-se ao 
que, efetivamente, não mais se presta ao saber. Situados aí, “na superfície 
do pensamento”, não há porque se interessar pela Renascença. Nossa 
gramática é outra. As noções fundamentais são outras. Mas o arqueó-
logo opera para além dessa superfície, e, escavando em profundidade, 
pode encontrar outra coisa. Um solo epistemológico mais acolhedor, 
ainda que não comum ao nosso. Nada acolhedor, fora, como vimos, o 
da Idade Clássica. E por um acontecimento extremo: a linguagem, ela 
mesma, fora elidida. Já na Renascença, não. Havia linguagem, condi-
ção primeira para o que denominamos, modernamente, literatura. Mas, 
Foucault é cauteloso. Na conferência “Linguagem e literatura”, proferi-
da em Bruxelas em 1964, afirma não ter certeza que a literatura tenha a 
idade que, frequentemente, lhe atribuímos. “Pensa-se que a literatura 
não tem outra idade, outra cronologia, outro estado civil que não os 
da própria linguagem. Mas não estou convencido de que a literatura 
seja tão antiga assim [...] Não é tão evidente que Dante, Cervantes ou 
Eurípedes sejam literatura” (FOUCAULT, 2000, p. 140). Seu pertenci-
mento à história da literatura tem a ver, não com os antigos, mas com 
a nossa maneira de pensar, com o que é literatura para nós, modernos. 
Foucault, no entanto, não parece satisfeito com essa distinção. Penso 
que, em outros momentos, o divisor entre o que é e o que não é, ou 
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nunca foi literatura aparece mais nitidamente. E as palavras finais do 
capítulo II não deixam dúvidas: “doravante a linguagem vai crescer 
sem começo, sem termo e sem promessa” (FOUCAULT, 1990, p. 60). 
Fim da epopeia, fim da profecia, fim da prosa do mundo, também. No 
entanto, as frequentes referências a obras renascentistas parecem im-
portantes nas análises literárias de Foucault. Na estrutura geral de As 
palavras e as coisas, a grande oposição se estabelece entre Idade Clássica 
e Modernidade. Há mais de dois séculos a Idade Clássica se exauriu, 
mas é ela o que não somos mais. Nas artes, e na literatura, a interlo-
cução privilegiada se desloca para o Renascimento. Uma enigmática 
familiaridade nos aproxima.

Desde História da loucura estabelece-se, já, um interessante diálogo 
entre Goya e os renascentistas Bosch e Brueghel:

O Goya dos Disparatados e da Casa do Surdo dirige-se a uma outra lou-
cura. Não a dos loucos jogados na prisão, mas do homem jogado em 
sua noite. Não está ele reatando, para além da memória, com os velhos 
mundos dos encantamentos, das cavalgadas fantásticas, das feiticeiras 
empoleiradas em galhos de árvores mortas? O monstro que sopra seus 
segredos nos ouvidos do Monge não é parente do gnomo que fascinava 
o Santo Antônio de Bosch? Num certo sentido Goya redescobre essas 
grandes imagens esquecidas da loucura (FOUCAULT, 1972, p. 550). 

Percebe-se logo que Goya (ou a modernidade) não realiza um 
retorno tout court ao mundo fantástico dos séculos XV e XVI. Com efei-
to, não se pode reconhecer em Goya, como acontecera em Bosch e em 
Brueghel, uma prosa do mundo. As imagens destes, “nascem do próprio 
mundo; pelas fissuras de uma estranha poesia, elas sobem das pedras 
e das plantas, surgem de um bocejo animal; toda a cumplicidade da 
natureza não era demais para a formação de sua ronda. As imagens de 
Goya nascem do nada” (sic) (FOUCAULT, 1972, p. 550). 

Na conferência radiofônica “Le silence des fous”, em 1963, 
Foucault explora, a par do Quixote de Cervantes, uma obra de 
Shakespeare, O Rei Lear. É este que testemunharia o modo de ser da 
linguagem renascentista onde, como acabamos de ver, as imagens nas-
cem do próprio mundo. Nas conversas com o “louco”, Lear esbraveja: 
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“Relâmpagos de enxofre, mais rápidos que o pensamento, precursores 
dos raios que estraçalham o carvalho, queimem minha cabeça branca. 
E tu, trovão que abala o universo, achata para sempre a grossa redon-
dez do mundo” (SHAKESPEARE, 2013, p. 71).

A novidade da literatura, bem como a da pintura, desde os seus 
primeiros momentos, na virada para o século XIX, consiste no desloca-
mento da escrita do mundo, seja aquele de Lear, seja o de Santo Antão, 
de Bosch, para o mundo (caso esta palavra ainda tenha sentido) vazio, 
onde não há o que descrever. Onde as imagens nascem do nada. A bata-
lha, agora, se desloca. Foucault o mostrara bem em seus diálogos com 
Boulez:

Na época em que nos ensinavam os privilégios do sentido, do vivido, 
do carnal, da experiência originária, dos conteúdos subjetivos ou das 
significações sociais, encontrar Boulez e a música era ver o século XX 
sob um ângulo que não era familiar: o de uma longa batalha em torno 
do formal (FOUCAULT, IV, 220, grifo nosso). 

A literatura realiza o mesmo gesto. Como já observei, em As 
palavras e as coisas os signos desse gesto são poucos. Algumas indica-
ções, apenas: Mallarmé, Artaud, Bataille, e mais alguns poucos. Nada 
comparável com a atenção conferida às ciências empíricas e às ciências 
humanas. Será preciso buscar fora, em pequenos ensaios, o material 
próprio da experiência literária. E poderíamos montar um acervo res-
peitável. Mas, não é preciso. Um inventário a nada levaria. Inverte-se o 
princípio comeniano da erudição universal. Goya, ele apenas, bastaria. 
O signo Goya4. Eleja-se outro, Roussel, ou Lautréamont, ou Baudellaire 
(difícil uma enumeração completa), a lição será a mesma. Em todos 
eles, a linguagem retorna. Em cada obra, a linguagem em seu ser.

4 Insistiria na noção de signo na arqueologia de Foucault. Um signo diz mais do que uma obra, um autor, ou, mesmo, uma 
escola. Ele serve para assinalar um espaço de pensamento. Ao falar Goya, entende-se, antes que uma forma particular 
de escritura (pintura, música, literatura, etc.), o nascimento das condições de possibilidade (retorno, talvez), na história 
ocidental, do poético.   
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Considerações finais

Imagino como seria uma escola que levasse a sério essas lições 
de modernidade, onde a questão não mais seria quem escreveu, mas o 
que foi escrito, o que foi dito. Não quem, mas o que se pensa. E nossas 
relações com o pensamento mudariam radicalmente. Antes de tudo, 
não se trataria mais de relações com pessoas. Seria o fim dos interme-
diários. Particularmente dos críticos (com seus manuais), dos professo-
res (com suas técnicas pedagógicas). Morte da velha (e tão atual) causa 
final. Fomos educados para fazer do conhecimento um serviço. Estar 
a serviço de (da sociedade, da vida, da região, do homem). E o elogio 
à causa eficiente, um deplorável disparate. Les mots et les choses, como 
vimos, uma ante Krisis, libera o pensamento desse fardo. As figuras 
proeminentes de nossa tradição (aluno, professor, comunidade) certa-
mente não desaparecem. Retraem-se, mascaram-se diante da vetusta 
estrangeira: o livro.  Foucault é conhecido na Academia, antes de tudo, 
por sua luta em defesa da sociedade. Um filósofo da resistência. O que se 
justifica: suas análises da sociedade moderna oferecem-nos um quadro 
bastante desolador.  A autonomia ou a maioridade com que sonhavam 
os iluministas, cada vez mais, dá lugar à submissão e à normalização. 
Corpos dóceis, corpos submissos, sociedade cada vez mais normatizada 
ensina-nos o belo livro Vigiar e Punir. Seria prematuro atribuir a esta 
inflexão, a este desnível na recepção da obra de Foucault, a explicação 
única da suposta perda de glamour da arqueologia dos saberes de 1966. 
Se, como expressa Deleuze (1988, p. 14), vivêramos, no começo daquela 
década, “uma manhã de festa”, não há nenhum sinal, 50 anos depois, 
de um ocaso de luto iminente. Ao contrário, Les mots et les choses parece 
resistir ao destino do livro porvir. Não somente é fundamental para a 
leitura dos escritos posteriores, mas se reveste de uma impressionan-
te, urgente atualidade no que concerne a seu próprio objeto: o saber. 
Evocaria, para concluir, o interessante Prefácio à edição americana 
de Le normal e le pathologique. Referindo-se à dupla filiação da filoso-
fia francesa contemporânea à visita de Husserl à Sorbonne, em 1929, 
onde apresentara as suas Méditations cartésiennes, Foucault destaca a 
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segunda perspectiva, a epistemologia história, de que Canguilhem fora 
figura proeminente. 

Aparentemente, a segunda permaneceu ao mesmo tempo a mais teóri-
ca, a mais regrada em relação às tarefas especulativas, também a mais 
afastada das interrogações políticas imediatas. E, no entanto, foi ela 
que, durante a guerra, tomou parte de maneira muito direta no comba-
te, como se a questão do fundamento da racionalidade não pudesse ser 
dissociada da interrogação sobre as condições atuais de sua existência. 
Foi ela também que desempenhou no curso dos anos 60 um papel deci-
sivo em uma crise que não era simplesmente a da universidade, mas a 
do status e do papel do saber (FOUCAULT, 1994, p. 764).

Impossível não reconhecer Foucault nessa vertente. O conceito, 
a racionalidade, o saber como ofício. A forma, em última instância. A 
leitura de Les mots et les choses, hoje, me parece importante. Talvez se 
preste para despertar, novamente, um medo, o pavor do desapareci-
mento do pensamento, da impossibilidade mesma de pensar.
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