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Resumo

Les mots et les choses é definida por Foucault como uma histéria arqueoldgica dos
saberes modernos. E, pois, uma histéria do presente. Reconhece-se que o presente,
denominado modernidade, configura um espacgo epistemoldégico radicalmente novo.
Os primeiros sinais dessa novidade podem ser detectados ja na segunda metade do
século XVIII. E o Cogito envelhecido. Com Kant, o aparecimento da vida, do trabalho
e da linguagem, o conhecimento por imagens ndo mais se sustenta. Com esses no-
vos objetos, e especialmente com a filosofia critica, conhecer exige haver-se com um
campo transcendental, aonde o cogito se abre para o ndo pensamento. Onde o sujeito
se torna funcdo de pensamento. Antes que representar, inventar. Gesto que abre a
possibilidade de algo ausente em toda a histdria da cultura ocidental: a literatura. Nao
se trata de desprezar obras literdrias de épocas anteriores, mas esse estatuto seriamos
nos que, retrospectivamente, lhes conferimos. Escrever era comunicar uma verdade,
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quer dos herois fundadores (epopeia) quer do futuro (profecia), quer da natureza
(prosa do mundo). Na literatura a linguagem comparece em seu ser. Suas verdades

(irrealidades) nascem do nada.

Palavras-chave: Linguagem. Literatura. Modernidade. Criacdo. Ficgéo.

Abstract

Les mots et les choses is defined by Foucault as an archaeological history of modern know-
ledge. It is, therefore, a history of the present. It is recognized that present, called modernity,
configures a radically new epistemological space. The first signs of this novelty can be detected
in the second half of the 18th century. It is the Cogito aged. After Kant, appearance of life, the
work and the language, the knowledge by images no longer stands. With these new objects,
especially the critical philosophy, knowing requires proceeding to a transcendental field, where
the cogito opens for non-thought. Where subject becomes function of thought. Before repre-
senting, inventing. Gesture that opens the possibility of something missing throughout the his-
tory of western culture: literature. It is not a question of despising literary works in former times,
but this status would be granted, retrospectively, by us. Writing was to communicate a truth,
either of founder heroes (epic), future (prophecy), or nature (prose in the world). In literature,
language appears in your being. Its truths (unreality) were born of nothing.

Keywords: Language. Literature. Modernity. Creation. Fiction.

Introducao

O prefacio para a propria obra tem os seus riscos. Pode compro-
meter o autor, pois “nao seria conforme tudo aquilo que deve ser, com
relacdo a um livro, a reserva daquele que o escreveu” (FOUCAULT,
1972, p. 10). Reserva necessaria para uma certa maneira de entender a fi-
losofia: fala a linguagem, nao o sujeito. Apesar daironia, Foucault escre-
veu prefacios, tanto para seus escritos, quanto para os de outros. E qua-
tro anos apds a segunda edicao de Historia da loucura, uma outra moral
parece desenhar-se: E preciso anunciar ao leitor o que encontrara nas
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quatrocentas paginas que o esperam. E preciso antecipar-se a pergunta
(sempre maliciosa) do critico: qual o seu objeto? De que se trata, aqui,
afinal? A linguagem, somente ela, parece nao bastar. No Prefacio As pa-
lavras e as coisas, o mestre se explica: “Mais que de uma histdria no sen-
tido tradicional da palavra, trata-se de uma arqueologia” (FOUCAULT,
1990, p. 12, grifo do autor). Magistério duvidoso, dado o pulular de re-
agoes dos mais variados matizes. Como observa Canguilhem, muitos
dos primeiros leitores, mesmo criticos importantes, leram mal aquela
estranha histéria. “No que diz respeito ao conceito de arqueologia, [...],
sO 0 tomaram em conta para contesta-lo e para substitui-lo pelo de ge-
ologia” (CANGUILHEM, 2012, p. 10, grifo do autor). Ao naturalizarem,
assim, a histdria espacial nascente de Foucault, teriam permanecido
cegos ao que seria o oficio mesmo do arquedlogo: dar conta da cultura,
em suas disposigOes epistemoldgicas fundamentais, numa determina-
da época. Pois € este o habitat do homem, nao o planeta.

No meio século que nos separa do aparecimento de Les mots et
les choses, centenas de trabalhos enfrentaram a mesma pergunta funda-
mental acerca do objeto da arqueologia e, mais precisamente, acerca do
que seria uma arqueologia do saber. Nao cabe, aqui, fazer um inven-
tario, ou discutir a qualidade desses discursos. Insistiria no significa-
do estratégico (e teorico) do artigo “Morte do homem ou esgotamento
do Cogito?”, é a ele que os demais devem um pesado tributo, mesmo
que o contestem. Depois dele, sem esquecer as inimeras intervengoes
do proprio Foucault, ndo sera mais possivel olvidar que se esta face a
uma histéria outra que a dos historiadores tout court. Importa o espago,
antes que o tempo. O que, mais do que uma nova metodologia, ¢ uma
revolucdo. Um divisor de aguas cujos primeiros balbucios ja podem,
sem duvida, ser reconhecidos, em alguns escritores e criticos russos
do comego do século, e que mereceram do sistema o (para a ocasiao)
pejorativo formalista, ou em pesquisas cientificas mais recentes, no cam-
po das ciéncias humanas e do estudo da literatura e dos mitos, com
Dumézil, Lévy- Strauss, Martinet, ou na musica, com Piérre Boulez e,
na literatura e teoria literaria, com a producao inestimavel de Maurice
Blanchot. A todos eles o reconhecimento de uma pesada divida. Mas,
especialmente ao ultimo, e a sua companhia maldita.
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Atualmente, quando pronuncio o nome de Blanchot, acontece de en-
contrar estudantes que me perguntam: Quem é? |...] de Klossowski eles
sabem um pouquinho, de Bataille também, mas eu disse a mim mesmo
que talvez, tanto eu quanto outros, ndo mostramos suficientemente a
divida que temos para com eles. De todo modo, essas pessoas, nos anos
de 1950, foram as primeiras a comecar a nos fazer sair do fascinio hege-
liano no qual estdvamos fechados, ou que pelo menos nos dominava
(FOUCAULT, 1978, p. 241-2).

Desenvolvimento: Entre epistemes

A pergunta acerca da natureza do espago, ou dos espagos, objeto
de descricao, ndo aparece apenas em 1966, com As palavras e as coisas.
Em Histdria da loucura, fala-se em sensibilidade de uma época, “uma
sensibilidade social, comum a cultura europeia [...] mas claramente ar-
ticulada” (FOUCAULT, 1972, p. 67). E esta muda da renascenca para
a idade classica, e dai para a modernidade. Muda a loucura, os loucos
em cada uma dessas épocas sao outros: navegantes sem norte, gente que
perdera o juizo, doentes mentais. Ja no concernente aos espagos noso-
logicos, pode-se facilmente constatar que, de tempos em tempos, os
seres que 0s povoam mudam de natureza. Que “houve e havera outras
distribui¢des do mal” (FOUCAULT, 1972, p. 2). Assim, na idade classi-
ca, as doengas se dao no quadro abstrato da Natureza, onde “os enca-
deamentos se desatam e o tempo se aniquila” (FOUCAULT, 1972, p. 4).
Ja na modernidade, assistimos ao nascimento do corpo como sede do
mal. A doenga, agora, é “tomada na espessura do corpo” (FOUCAULT,
1972, p. 2). As palavras e as coisas preservam, a grosso modo, essas topo-
logias. A de Histdria da loucura, inteiramente. A de Nascimento da clini-
ca, em parte, pois se trata, aqui, de uma histéria que comega somente
no final do século XVII, quando os seres ja estavam acomodados no
jardim das espécies. Trata-se, porém, de uma histéria com pretensodes
maiores. Multiplicidade de objetos e, ao mesmo tempo, redefini¢ao do
que se presta ao saber do arquedlogo. “Histéria do mesmo”, lemos no
final do Prefacio (FOUCAULT, 1990, p. 14). Problematizacao do pensa-
mento ocidental recente em suas condigoes internas de possibilidade.
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Historia da formagao sucessiva de trés epistemes. Historia, também, da
deformacao, ou ruina, das duas primeiras. Quanto a terceira, Foucault a
define como a nossa, aquela a qual ainda pertenceriamos. Mas nao deixa
de insinuar que, talvez, ja se aproxime o seu fim, mudadas “as dispo-
sicdes fundamentais do saber” (FOUCAULT, 1990, p. 404). E bem pos-
sivel que “nosso solo silencioso e ingenuamente imovel” (IDEM, 1990,
p. 14) trema novamente, se inquiete, outra vez, “sob nossos passos” (sic).

Esses espagos, insistiria, sao ordens de saber, antes que de coisas,
apesar do titulo do livro. Por isso, a historia desses espagos nao pode-
ria jamais ser empirica. E se, num primeiro olhar, isso parece possivel,
logo o proprio Foucault alerta: as coisas de uma determinada época
nos escapam irremediavelmente. “Era decerto improvavel que as he-
morroidas, as aranhas e as amodbatas viessem um dia se misturar sob
os dentes de Eustenes: mas, afinal de contas, nessa boca acolhedora
e voraz, tinham realmente como se alojar e encontrar o paldcio’ de
sua existéncia” (FOUCAULT, 1990, p. 6). Num primeiro olhar, portas
abertas para uma filosofia da existéncia. Todos esses seres bem pode-
riam comparecer em Bouville para atormentar (nadificar) a estadia de
Roquentin, intensificar a sua nausée. Para um olhar mais atento, porém,
emerge logo o horror de Foucault, ndo somente face ao existencialismo
sartreano, mas a fenomenologia em geral. Faz sentido a observacao de
G. Lebrum de que As palavras e as coisas poderia ser lida como uma anti-
-Krisis (DELEUZE, 1988, p. 46). Com a recomendacado, porém, de que
nao nos detenhamos somente na Parte II do livro. O Husserl contes-
tado se reconheceria, particularmente, na Parte I, na andlise da Idade
Classica como uma época da representagao, ou da imagem do mundo.
Foucault acusa o reducionismo da histéria fenomenologica husserlia-
na. A Mathesis universalis do século XVII teria sido interpretada como
um acontecimento da exclusiva matematizagao da Natureza, do objeti-
vismo fisicalista do Sujeito soberano.

Nao é prudente, no entanto, prolongar demasiadamente esta
incursao metodoldgica. Esquece-se, facilmente, a historia efetivamente
escrita. Aquele o que da histdria, seu objeto, a que Canguilhem dedicou

' Atradutora Salma T. Muchail inseriu esta nota: “No original, palais, que significa paldcio, palato, e paladar”.
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toda a introducdo aos Etudes d’histroire et de philosophie des sciences
(1975). A breve referéncia a estrutura fundamental de As palavras e as
coisas diz, ja, o que fora tematizado. Dificil afirmar que se trata de uma
organizagao terndria, apesar do reconhecimento de trés epistemes dis-
tintas, e descontinuas entre si. A divisao do livro em duas partes parece
autorizar tal insinuacao, visto que A Prosa do mundo comparece somen-
te como um capitulo da Parte I. E, paradoxalmente, como o segundo®
O que, considerando também o seu tamanho (27 paginas), parece suge-
rir que Foucault ndo pretendera mesmo (ou nao lhe parecera a ocasiao
de) investir mais na pesquisa daquela época. Melhor, talvez, nao pode-
ria se aventurar por um mundo, um pensamento, tdo “estranho a nossa
idade e a nossa geografia” (FOUCAULT, 1990, p. 5), tao perturbador
quanto o da enciclopédia chinesa de Borges, onde “o que atingimos, o
que, gracas ao apologo, nos € indicado como o encanto exético de um
outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente de
pensar isso” (sic). No entanto, a Renascenga também poderia carregar
uma mensagem outra. O siléncio que recaiu sobre ela durante toda a
Idade Classica talvez nao tenha o sentido de uma liquidacao. O sobri-
nho de Rameau, ndo é um acaso. Testemunha um novo comeco. “Ultima
personagem em quem loucura e desatino se retinem, o Neveu de Rameau
¢é aquele no qual o momento de separacao € prefigurado, igualmente”
(FOUCAULT, 1972, p. 364). As palavras e as coisas traca o mesmo limite,
agora observado na histdria dos saberes. Os signos, necessariamente, se
multiplicam. Cada regiao epistemoldgica com o seu Sobrinho. Uns, efe-
tivamente, limites da representacio. E o caso de Jussieu, Lamarck e Vicq
d’Azyr para o conhecimento dos vivos. E o caso de Adam Smith, quan-
do se pensa a passagem das riquezas para a produgao. E ¢, finalmente, o
caso de Coeurdoux, ou Anquetil-Duperron, nos limites entre a gramitica
geral e o nascimento de ciéncias empiricas da linguagem. Outros, filo-
sofos, parecem transgredir o objetivo do Capitulo VIIL Destutt de Tracy
nao configura um limite. No maximo, pode ser destacado como o ulti-
mo representante de uma dinastia. O tltimo idedlogo. Kant também nao

2 Talvez a insercdo feita por Piérre Nora, na (ltima hora, do artigo “Les suivantes” como capitulo I, ja publicado na Revista
(ritique, tenha algo a ver com essa, pelo menos, aparente confusao.
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¢ um limite nas analises de Foucault. Situa-se, j4, fora da representagao,
contestando-a, ou a interrogando no que concerne as suas condi¢oes de
possibilidade. E, decididamente, um critico, e pode, assim, figurar como
“o limiar de nossa modernidade” (FOUCAULT, 1990, p. 257).

Foucault reconhece ai, quer em alguns saberes empiricos, quer
na filosofia, os primeiros sinais de uma transformacao arqueoldgi-
ca prestes a se realizar. Sem essas inflexdes, pouco ostensivas, nem
Ricardo, nem Cuvier, nem Bopp seriam possiveis. E Kant, ja definido
como moderno no capitulo VII, nada seria sem a morte da Ideologia, sem,
na formulacao de Canguilhem, o esgotamento do Cogito. Esses nomes,
confessa Foucault na conferéncia nas Journées Cuvier, em maio de 1969,
nao teriam sido a forma mais adequada para dizer o que estava em
jogo. Mais do que nomes, acontecimentos. Antes que autores, sigrnos.

Para a arqueologia ndo importa a quantidade de acontecimen-
tos analisados. Nao ha um numero de signos previamente estabele-
cido. Tudo depende do historiador. No capitulo VIII, os eleitos foram
trés, fundamentalmente. Somados a Kant, permitiram a Foucault um
esbog¢o da nova ordenacgdo em curso. Poder-se-ia escolher outros, e se
chegaria a resultados (ficcdes), provavelmente, parecidos. Mas ha uma
sabedoria (ou esperteza) também em jogo. Os signos precisam ser moder-
nos. Precisam, como se expressa Bachelard, dar licies de modernidade,
pois ha aqueles, anacronicos (superados), que, ja no século XIX ou XX,
fornecem li¢des de um outro espago, de uma idade ja esgotada. Corre-
se o risco de escrever uma histéria de coisas mortas, que falam, certa-
mente, mas numa lingua estranha a nossos ouvidos. E a li¢cdo (caso se
queira , atitude) fundamental talvez se resuma nisto: nao mais o cogito
em sua inabaldvel soberania, mas o comércio estreito entre pensamen-
to e impensado. Testemunham-no os novos objetos empiricos: o traba-
lho, a vida, a linguagem. Mostra-o a fisica e as matematicas modernas,
bem como a musica, a danca, a literatura. Mas, acima de tudo, muda a
filosofia:

Foucault teve, sem duivida, o sentimento de nao falar somente de si, de
nao somente indicar o ponto obscuro (ainda que nao secreto) a partir do
qual se desdobra o discurso conciso e por vezes dificil de As palavras e
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as coisas, ele teve também o sentimento de indicar a questao que, fora de
toda a preocupacao tradicional, constitui para a filosofia sua tarefa atual
(CANGUILHEM, 2012, p. 28-9).

Mudanga essencial do Cogito. Um cartesiano buscava sempre “a
apropriagao intuitiva da identidade, no pensar, do pensamento pensan-
te em seu ser” (sic) (CANGUILHEM, 2012, p. 28). Ja ao Cogito moderno
sera negada essa facilidade. Visivel e invisivel, superficie e profundi-
dade, ser e ndo-ser ja nao se opdem visceralmente. Estas linhas de “O
cogito e o impensado”, seccao V de “O homem e seus duplos” pare-
cem indicar o que poderia ser a filosofia (sua “tarefa atual”) na Idade
do Homem:

nao sera, portanto, a subita descoberta de que todo o pensamento € pen-
sado, mas a interrogacao sempre recomegada para saber como o pen-
samento habita fora daqui, e, no entanto, o mais préximo de si mesmo,
como pode ele ser sob as espécies do nao-pensante (FOUCAULT, 1990,
p- 340).

Toda a Parte II de As palavras e as coisas poderia (deveria?) ser
lida como a busca das respostas possiveis a essa pergunta. Impossivel,
aqui, realizar esse rastreamento. Com o titulo, O que nasce do nada, pre-
tendera delimitar um campo restrito no interior dessa ampla historia
dos saberes. Historia comparavel, como ja assinalado, a importante
obra de Husserl, A crise das ciéncias europeias, a que, também parece
opor-se intencionalmente. Ultimo campo empirico a contornar a repre-
sentacao, a linguagem acompanha, grosso modo, a mesma démarche da
histéria da biologia e da economia politica. Esta em jogo, no capitulo
VIII, “a linguagem tornada objeto”. Porque histdrico, porém, nenhum
objeto moderno pode ser reduzido a seu estrito estatuto de objeto.
Apos Kant, sera preciso, sempre, considerar o campo transcendental
em que se inscreve e que o condiciona. Objetos, assina-la F. Jacob (1983,
p- 95) “quase transcendentais”. No entanto, mais do que os dois pri-
meiros, este sofre, ou enfrenta, compensacdes mais sérias. Foucault se
refere a trés. Primeiro, as multiplas discussoes acerca das formas mo-
dernas da linguagem, originadas, principalmente, nas ciéncias. Russel
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comparece como o signo maior. Depois, o ressurgimento da hermenéu-
tica. Todo saber demanda a pergunta acerca de um a priori invisivel,
nunca totalmente esclarecido. Destaque especial a Freud. Mas ha ou-
tros: Nietzsche, Marx, toda a fenomenologia. Finalmente, a literatura,
“a mais importante, a mais inesperada também” (FOUCAULT, 1990,
p- 316). E é esta, sua possibilidade tardia na cultura ocidental, que gos-
taria trabalhar um pouco mais.

As palavras e as coisas, embora dedique poucas paginas ao nasci-
mento da literatura, é obra fundamental para a compreensao do interes-
se de Foucault por ela. Com efeito, muitos leitores nao veem ai mais do
que um interesse, um capricho da moda nos anos 60 assumido, vivido,
pelo jovem filosofo, e que, como tudo na moda, logo seria abandonado,
substituido, por algo mais sério. Nao se deram conta de que estavam
a ler uma arqueologia, e ndao um livro de curiosidades. Alids, as re-
feréncias a obras e autores literarios sao bem poucas. Decepcionantes
mesmo quando se esta a procura de erudigao. A importancia referida
acima € outra: permitir o acesso, nao a fatos literarios em sua incon-
tornavel dispersao, mas ao arquivo da literatura. Conceito dificil, cuja
tentativa de elucidagao exigiu do proprio Foucault (1969) a escritura
de uma obra metodoldgica a parte. Deleuze falou de um novo arquivista
na cidade, uma figura que, diferente dos funcionarios dos museus, re-
alizaria um trabalho em diagonal, “que tornara legivel o que nao podia
ser apreendido de nenhum outro lugar” (DELEUZE, 1988, p. 13-14).
Esse ndo-lugar, como ja vimos, foi a tarefa fundamental de Les mots et
les choses. Se nao levarmos isso a sério, os muitos ensaios de Foucault
sobre literatura se tornam incompreensiveis. Aventuras de um retdrico.

Na mesma época da elaboragao de As palavras e as coisas, e até o
final da década, observa-se o aparecimento de uma infinidade de en-
saios menores sobre o acontecimento linguagem. “O ser da linguagem”
constitui o arremate da descricao da episterme renascentista, altimo tex-
to de “A prosa do mundo”. Na virada do século XVI para o século XVII,
essa expressao perde seu sentido. Entramos na Idade Classica, onde
a linguagem desaparece. Ela “se retira do meio dos seres para entrar
na sua era de transparéncia e de neutralidade” (FOUCAULT, 1990, p.
71). Perde seu ser. Dom Quixote o testemunha bem. Depois, um deserto
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de dois séculos. Apesar de seus principais (e seguros) trombeteadores,
chegara, também, a seus limites. Acontecimento fundamental esse dos
derradeiros anos do século XVIIL. Sem ele, “o retorno da linguagem”,
objeto da subunidade I de “O homem e seus duplos”, seria impensavel.
Mas, tratar-se-ia, mesmo, de um reforno? Talvez, sim. Talvez, n3o.

Talvez, ndo, preservando a ordem do proprio discurso de
Foucault. Depende do que, na modernidade, se entende por linguagem
quando dela nos ocupamos. E ha duas situa¢cdes em que nada muda-
ria: quando se privilegia, na analise, o significado, ou quando a énfase
recai sobre o significante. Oposicao aparente, pois “isso nao passa de
um episddio” (FOUCAULT, 1990, p. 60). Tais andlises enraizam-se em
fontes bem conhecidas: a psicandlise, a linguistica, a semidtica, etc. Nao
importa. Todas fazem da linguagem um instrumento para a significa-
¢ao. Com isso, permanecer-se-ia “no estatuto classico da linguagem”
(sic) (FOUCAULT, 1990, p. 60). E nao haveria, rigorosamente, porque
falar em retorno.

Talvez, sim. Aqui, também, duas possibilidades, ou duas situa-
¢oes. Onde e em que se poderia reconhecer o retorno da linguagem? O lu-
gar do acontecimento, na modernidade, ndo é segredo para os leitores
de Foucault: é o espaco literdrio. J4 a resposta a pergunta o gue retorna
nao aparece com a mesma seguranga. As tltimas linhas do capitulo II
talvez sirvam para uma primeira elucidagao:

A partir do século XIX, a literatura repde a luz a linguagem no seu
ser: ndo, porém, tal como ela aparecia ainda no final do Renascimento.
Porque agora nao ha mais aquela palavra primeira, absolutamente ini-
cial, pela qual se achava fundado e limitado o movimento infinito do
discurso; doravante a linguagem vai crescer sem comeco, sem termo e
sem promessa. E o percurso desse espaco vao® e fundamental que traga,
dia a dia, o texto da literatura (FOUCAULT, 1990, p. 60).

Percebe-se, facilmente, que nao é mais possivel ser renascentista.
Por outro lado, um moderno, certamente, se sentiria mais confortavel

3 Foucault usa a palavra vain. Quase sempre prefere a palavra vide, quando se refere aos espagos por ele tematizados.

A tradutora optou pela palavra “vao”. Penso que “vazio” nao ficaria mal.
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nas aguas da similitude, onde “o mundo se enrolava sobre si mesmo”
(FOUCAULT, 1990, p. 33), nas mais estranhas figuras, do que na escola
de Port-Royal, ou no deserto cartesiano da ordem das razdes. Em nos-
sa gramatica, uma série de nogoes, destinadas a articular o saber das
semelhangcas, ndo faria o menor sentido. Foucault relaciona algumas,
todas latinas, o que nao é desprezivel, extraidas da obra de P. Grégoire,
Syntaxeon artis mirabilis (COLONIA, 1610, p. 28): “Amicitia, Aequalitas
(contractus, concensus, matrimonium, societas, pax et similia), Consonantia,
Concertus, Continuum, Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula”
(FOUCAULT, 1990, p. 33-34). E, continua o filésofo, haveria ainda
muitas outras, ”que, na superfl'cie do pensamento, se entrecruzam,
se reforcam ou se limitam” (sic). Infinitas figuras, abandonadas pela
Gramatica Geral dos classicos, mas também nada familiares ao pen-
samento contemporaneo. Apds mais de quatro séculos, juntam-se ao
que, efetivamente, nao mais se presta ao saber. Situados ai, “na superficie
do pensamento”, ndo ha porque se interessar pela Renascenga. Nossa
gramatica é outra. As no¢des fundamentais sao outras. Mas o arqued-
logo opera para além dessa superficie, e, escavando em profundidade,
pode encontrar outra coisa. Um solo epistemoldgico mais acolhedor,
ainda que nao comum ao nosso. Nada acolhedor, fora, como vimos, o
da Idade Classica. E por um acontecimento extremo: a linguagem, ela
mesma, fora elidida. Ja na Renascenga, ndo. Havia linguagem, condi-
¢ao primeira para o que denominamos, modernamente, literatura. Mas,
Foucault é cauteloso. Na conferéncia “Linguagem e literatura”, proferi-
da em Bruxelas em 1964, afirma ndo ter certeza que a literatura tenha a
idade que, frequentemente, lhe atribuimos. “Pensa-se que a literatura
ndo tem outra idade, outra cronologia, outro estado civil que nao os
da prépria linguagem. Mas nao estou convencido de que a literatura
seja tao antiga assim [...] Nao é tao evidente que Dante, Cervantes ou
Euripedes sejam literatura” (FOUCAULT, 2000, p. 140). Seu pertenci-
mento a histéria da literatura tem a ver, ndao com os antigos, mas com
a nossa maneira de pensar, com o que € literatura para noés, modernos.
Foucault, no entanto, ndo parece satisfeito com essa distingao. Penso
que, em outros momentos, o divisor entre o que € e o que nao €, ou
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nunca foi literatura aparece mais nitidamente. E as palavras finais do
capitulo II ndo deixam duvidas: “doravante a linguagem vai crescer
sem comego, sem termo e sem promessa” (FOUCAULT, 1990, p. 60).
Fim da epopeia, fim da profecia, fim da prosa do mundo, também. No
entanto, as frequentes referéncias a obras renascentistas parecem im-
portantes nas analises literdrias de Foucault. Na estrutura geral de As
palavras e as coisas, a grande oposigao se estabelece entre Idade Classica
e Modernidade. Ha mais de dois séculos a Idade Classica se exauriu,
mas € ela 0 que ndo somos mais. Nas artes, e na literatura, a interlo-
cucao privilegiada se desloca para o Renascimento. Uma enigmatica
familiaridade nos aproxima.

Desde Historia da loucura estabelece-se, ja, um interessante didlogo
entre Goya e os renascentistas Bosch e Brueghel:

O Goya dos Disparatados e da Casa do Surdo dirige-se a uma outra lou-
cura. Nao a dos loucos jogados na prisao, mas do homem jogado em
sua noite. Nao esta ele reatando, para além da memdria, com os velhos
mundos dos encantamentos, das cavalgadas fantasticas, das feiticeiras
empoleiradas em galhos de arvores mortas? O monstro que sopra seus
segredos nos ouvidos do Monge ndo é parente do gnomo que fascinava
o Santo Antonio de Bosch? Num certo sentido Goya redescobre essas
grandes imagens esquecidas da loucura (FOUCAULT, 1972, p. 550).

Percebe-se logo que Goya (ou a modernidade) ndo realiza um
retorno tout court ao mundo fantastico dos séculos XV e XVI. Com efei-
to, ndo se pode reconhecer em Goya, como acontecera em Bosch e em
Brueghel, uma prosa do mundo. As imagens destes, “nascem do proprio
mundo; pelas fissuras de uma estranha poesia, elas sobem das pedras
e das plantas, surgem de um bocejo animal; toda a cumplicidade da
natureza nao era demais para a formagao de sua ronda. As imagens de
Goya nascem do nada” (sic) (FOUCAULT, 1972, p. 550).

Na conferéncia radiofénica “Le silence des fous”, em 1963,
Foucault explora, a par do Quixote de Cervantes, uma obra de
Shakespeare, O Rei Lear. E este que testemunharia o modo de ser da
linguagem renascentista onde, como acabamos de ver, as imagens nas-
cem do préprio mundo. Nas conversas com o “louco”, Lear esbraveja:

Rev. Filos., Aurora, Curitiba, v. 28, n. 45, p. 843-858, set./dez. 2016



0 que nasce do nada

“Relampagos de enxofre, mais rapidos que o pensamento, precursores
dos raios que estragalham o carvalho, queimem minha cabega branca.
E tu, trovao que abala o universo, achata para sempre a grossa redon-
dez do mundo” (SHAKESPEARE, 2013, p. 71).

A novidade da literatura, bem como a da pintura, desde os seus
primeiros momentos, na virada para o século XIX, consiste no desloca-
mento da escrita do mundo, seja aquele de Lear, seja o de Santo Antdo,
de Bosch, para o mundo (caso esta palavra ainda tenha sentido) vazio,
onde ndo ha o que descrever. Onde as imagens nascem do nada. A bata-
lha, agora, se desloca. Foucault o mostrara bem em seus dialogos com
Boulez:

Na época em que nos ensinavam os privilégios do sentido, do vivido,
do carnal, da experiéncia originaria, dos contetidos subjetivos ou das
significacdes sociais, encontrar Boulez e a musica era ver o século XX
sob um angulo que nao era familiar: o de uma longa batalha em torno
do formal FOUCAULT, 1V, 220, grifo nosso).

A literatura realiza o0 mesmo gesto. Como ja observei, em As
palavras e as coisas os signos desse gesto sao poucos. Algumas indica-
¢Oes, apenas: Mallarmé, Artaud, Bataille, e mais alguns poucos. Nada
comparavel com a atencado conferida as ciéncias empiricas e as ciéncias
humanas. Sera preciso buscar fora, em pequenos ensaios, o material
proprio da experiéncia literaria. E poderiamos montar um acervo res-
peitavel. Mas, nao é preciso. Um inventdrio a nada levaria. Inverte-se o
principio comeniano da erudi¢ao universal. Goya, ele apenas, bastaria.
O signo Goya*. Eleja-se outro, Roussel, ou Lautréamont, ou Baudellaire
(dificil uma enumerac¢do completa), a licio sera a mesma. Em todos
eles, a linguagem retorna. Em cada obra, a linguagem em seu ser.

*Insistiria na nogdo de signo na arqueologia de Foucault. Um signo diz mais do que uma obra, um autor, ou, mesmo, uma
escola. Ele serve para assinalar um espaco de pensamento. Ao falar Goya, entende-se, antes que uma forma particular
de escritura (pintura, musica, literatura, etc.), o nascimento das condicdes de possibilidade (retorno, talvez), na histdria
ocidental, do poético.
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Consideracoes finais

Imagino como seria uma escola que levasse a sério essas licdes
de modernidade, onde a questao nao mais seria quem escreveu, mas o
que foi escrito, o que foi dito. Nao quem, mas o que se pensa. E nossas
relagdes com o pensamento mudariam radicalmente. Antes de tudo,
nao se trataria mais de relagdes com pessoas. Seria o fim dos interme-
didrios. Particularmente dos criticos (com seus manuais), dos professo-
res (com suas técnicas pedagodgicas). Morte da velha (e tao atual) causa
final. Fomos educados para fazer do conhecimento um servigo. Estar
a servico de (da sociedade, da vida, da regiao, do homem). E o elogio
a causa eficiente, um deploravel disparate. Les mots et les choses, como
vimos, uma ante Krisis, libera o pensamento desse fardo. As figuras
proeminentes de nossa tradicao (aluno, professor, comunidade) certa-
mente nao desaparecem. Retraem-se, mascaram-se diante da vetusta
estrangeira: o livro. Foucault é conhecido na Academia, antes de tudo,
por sua luta em defesa da sociedade. Um filosofo da resisténcia. O que se
justifica: suas andlises da sociedade moderna oferecem-nos um quadro
bastante desolador. A autonomia ou a maioridade com que sonhavam
os iluministas, cada vez mais, d4 lugar a submissdo e a normalizacao.
Corpos ddceis, corpos submissos, sociedade cada vez mais normatizada
ensina-nos o belo livro Vigiar e Punir. Seria prematuro atribuir a esta
inflexao, a este desnivel na recepcao da obra de Foucault, a explicagao
Unica da suposta perda de glamour da arqueologia dos saberes de 1966.
Se, como expressa Deleuze (1988, p. 14), vivéramos, no comeco daquela
década, “uma manha de festa”, nao ha nenhum sinal, 50 anos depois,
de um ocaso de luto iminente. Ao contrario, Les mots et les choses parece
resistir ao destino do livro porvir. Nao somente € fundamental para a
leitura dos escritos posteriores, mas se reveste de uma impressionan-
te, urgente atualidade no que concerne a seu proprio objeto: o saber.
Evocaria, para concluir, o interessante Prefacio a edi¢cdo americana
de Le normal e le pathologique. Referindo-se a dupla filiagdo da filoso-
fia francesa contemporanea a visita de Husserl a Sorbonne, em 1929,
onde apresentara as suas Méditations cartésiennes, Foucault destaca a
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segunda perspectiva, a epistemologia historia, de que Canguilhem fora
figura proeminente.

Aparentemente, a segunda permaneceu ao mesmo tempo a mais teori-
ca, a mais regrada em relacao as tarefas especulativas, também a mais
afastada das interrogacdes politicas imediatas. E, no entanto, foi ela
que, durante a guerra, tomou parte de maneira muito direta no comba-
te, como se a questao do fundamento da racionalidade ndo pudesse ser
dissociada da interrogacao sobre as condi¢Oes atuais de sua existéncia.
Foi ela também que desempenhou no curso dos anos 60 um papel deci-
sivo em uma crise que nado era simplesmente a da universidade, mas a
do status e do papel do saber (FOUCAULT, 1994, p. 764).

Impossivel nao reconhecer Foucault nessa vertente. O conceito,
a racionalidade, o saber como oficio. A forma, em ultima instancia. A
leitura de Les mots et les choses, hoje, me parece importante. Talvez se
preste para despertar, novamente, um medo, o pavor do desapareci-
mento do pensamento, da impossibilidade mesma de pensar.
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