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Resumo

A experiência de traduzir textos filosóficos (no caso, especificamente textos de Michel 

Foucault) permite o levantamento de reflexões sobre analogias possíveis entre o trabalho de 

tradução, por um lado e, por outro, a leitura e o ensino filosóficos. Também conduz à hipótese 

de um parentesco possível entre a tradução e a redação de apresentações e prefácios. 
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Abstract

The experience of translating philosophical texts (in this case, specifically speaking, texts of 

Michel Foucault) brings about some reflections on possible analogies between, on the one 

hand, the translating work itself, and, on the other hand, the philosophical reading and te-

aching. It also leads to a hypothesis of a possible affinity between the translation and the 

redaction of presentations and prefaces. 
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Introdução

O primeiro livro de Foucault que traduzi foi Les Mots et les choses 
(FOUCAULT, 1966)1. O trabalho inicialmente solicitado consistiria em 
adaptar a tradução portuguesa já existente às construções linguísticas 
brasileiras. A solicitação foi substituída, a meu pedido, pela elaboração 
de outra tradução, trabalho que eu julgava mais exequível e procedente. 
A meu olhar retrospectivo, creio hoje que só aceitei aquela tarefa em ra-
zão de um engano, ou melhor, de minha ignorância: eu não sabia, nem 
de longe, o desafio que me espreitava. Era um texto vigoroso, em estilo 
filosoficamente denso e literariamente quase barroco. Empenhei-me com 
o maior entusiasmo durante mais de dois anos. A tarefa era exuberante 
e, além de minha quase total inexperiência, ela exigiu consultas não so-
mente a dicionários especializados e não especializados, como ainda a 
pessoas que conheciam bem as duas línguas e, principalmente, tinham 
familiaridade com o repertório filosófico. Lembro-me, por exemplo, de 
ter procurado junto a uma confiável conhecedora da língua francesa 
(Profa. Jeanne Marie Gagnebin), recém-chegada ao Brasil, as melhores 
adequações para traduzir expressões metafóricas abundantemente usa-
das por Foucault. Também convoquei uma amiga (Gláucia Balieiro) que 
conhecia muito bem a língua portuguesa, para me auxiliar nas dúvidas 
de construção linguística brasileira. A tradução foi feita em uma antiga 
máquina de datilografar alemã, tamanho portátil, que eu havia enco-
mendado para a inclusão de tipos brasileiros. Os outros instrumentos? 
Borracha e pincel para limpar os vestígios da borracha... Concluída a tra-
dução, a máquina datilográfica havia chegado ao limite de uso e foi jo-
gada ao lixo. Uma (pequena) parte do (pequeno) pagamento que recebi 
foi destinado à “consultora” brasileira e o restante, usei — sem nenhuma 
hesitação nem pudor — na compra de peças de praia incluídas na baga-
gem de um merecido descanso em Salvador. Tomei a iniciativa de fazer 
chegar um exemplar da tradução ao Prof. Michel Foucault, por meio de 
um colega e amigo (Prof. Arley Ramos Moreno) que viajara para Paris 

1	 A primeira edição da tradução brasileira saiu em 1981, pela Editora Martins Fontes, sob o título As Palavras e as coisas. Uma 
arqueologia das ciências humanas.
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logo após a publicação. O exemplar foi acompanhado de uma pequena 
carta de encaminhamento. A resposta de Foucault surpreendeu-me:  ela 
foi enviada pessoalmente por correio postal e, nela, seu autor mostrava-
-se gentilmente grato pelo meu trabalho. Hoje, tomo a iniciativa de agre-
gar ao presente texto a inédita divulgação desta reposta a ser acolhida, 
creio, como um registro histórico: 
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Depois da tradução de outros autores, tive oportunidade de vol-
tar aos escritos de Foucault para me dedicar ao exercício imprevisi-
velmente rico de traduzi-los a quatro mãos. O Prof. Márcio Alves da 
Fonseca e eu traduzimos juntos L’Herméneutique du sujet (FOUCAULT, 
2001)2 e Introduction à l’Anthropologie de Kant — Genèse et structu-
re de l’Anthropologie de Kant (FOUCAULT, 2008)3. Como se sabe, A 
Hermenêutica do sujeito é a versão escrita do Curso ministrado em 1982, 
no Collège de France e que, por isto mesmo, mantém certo estilo entre 
o coloquial e o didático, sem perda da enorme erudição que substan-
cia tanto os ditos quanto os escritos de Foucault. Gênese e estrutura da 
Antropologia de Kant, mais conhecida como Tese complementar, tardia-
mente publicada, foi elaborada no início da trajetória intelectual de 
Foucault, como parte do seu doutorado e que, por isto mesmo, sem 
nenhuma perda na originalidade da reflexão, guarda traços de um 
trabalho mais estritamente acadêmico. Recentemente fui convidada a 
traduzir escritos que pareciam bem opostos aos anteriores, particular-
mente ao da primeira tradução. São textos curtos — Le Corps utopique e 
Les Hétérotopies (FOUCAULT, 2009)4 reunidos em um pequeno volume 
(menos de 60 páginas contra as mais de 400 de As Palavras e as coisas), 
estilo nada acadêmico, escrita desprovida de remissões e citações. E eis 
que, tanto tempo e tantas experiências depois, vim a cair em uma cila-
da semelhante à da primeira tradução: tratava-se de mais um desafio e, 
assim como o primeiro, tão árduo quanto prazeroso. Traduzir, afinal, é 
como um jogo: surpreende e instiga, diverte e ensina.

É a partir deste aprendizado que recolho e partilho algumas 
reflexões.   

1. Primeiro, parece-me que traduzir textos de filosofia é uma ati-
vidade com características aparentadas às da leitura filosófica, isto é, 
as que praticamos no ensino da filosofia. Com efeito, estas atividades 

2	 Sob o título A Hermenêutica do sujeito, a primeira edição da tradução brasileira saiu em 2004, pela Editora Martins Fontes.
3	 Sob o título Gênese e estrutura da Antropologia de Kant, a tradução brasileira saiu em 2011, pelas Edições Loyola.
4	 Sob o título O Corpo utópico, As Heterotopias – Posfácio de Daniel Defert –, a tradução saiu em 2013, pela Editora N-1, em 

edição bilíngue. O presente texto é uma versão modificada de uma apresentação da tradução brasileira por ocasião do seu 
lançamento. 
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envolvem dificuldades ou dilemas semelhantes, que podemos situar, 
esquematicamente, entre dois extremos:

-- num polo extremo, pode-se dizer que a tradução não se limita a 
uma espécie de cópia de uma língua para outra, tanto quanto a 
leitura filosófica não é repetição ou mera reconstituição do texto 
lido;

-- no outro extremo, da tradução não se espera extrapolar ou dis-
torcer o texto original, assim como do leitor de filosofia espera-se 
respeito fiel ao autor lido.

Dois extemos aparentemente óbvios, mas, entre eles, o ponto de 
equilíbrio não é fácil. Com efeito, nestas atividades — traduzir, ler e 
ensinar — está em jogo a reelaboração de um pensamento para ao qual 
concorre — além, é claro, do próprio autor lido, ensinado ou traduzido 
— a responsabilidade filosófica do leitor, do professor ou do tradutor.      

Muitos de nós, leitores e professores de filosofia, nos dedicamos à 
tradução. Traduzir é para nós um trabalho frequentemente solitário, que 
requer labor paciente e discrição. Desejável seria que a tradução resultas-
se tão “desapercebida” que o texto fluísse na língua para a qual foi tradu-
zido como se fora sua língua original. Ademais, sabemos que, de modo 
geral, este trabalho é realizado como que “à margem” ou “ao lado” das 
atividades de leitura e ensino. Sabemos também que, ao mesmo tempo 
em que dispomos não mais que de um tempo “paralelo” para executá-lo, 
quase sempre somos pressionados pelos prazos das editoras. 

Ora, se entendermos melhor que a atividade de tradução — além 
de constituir um meio de troca cultural — tem proximidades com a lei-
tura e o ensino da filosofia, torna-se interessante explorá-la mais, dedi-
car-lhe um cuidado mais eficaz e um olhar mais atento. Neste sentido, 
a tradução pode vir a ser um particular exercício de pensar e repensar 
filosoficamente e, portanto, mais um instrumento de ensino e de cor-
responsabilidade filosófica.

2. Um segundo ponto para reflexão reside na hipótese de um pos-
sível parentesco entre o trabalho de traduzir e a elaboração de apresen-
tações e prefácios. Assim como um texto traduzido não deve sobrepor-se 
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ao original, um prefácio ou uma apresentação não deve “antecipar” a 
leitura do texto principal. No próprio Foucault encontramos lições 
modelares a este respeito. Recordo um conhecido exemplo. Quando 
solicitado a redigir um prefácio para a nova (2ª.) edição de Histoire de 
la folie à l’âge classique (FOUCAULT, 1972), o conteúdo do prefácio é sua 
reticência em fazê-lo. Um prefácio, alerta Foucault — principalmen-
te se escrito pelo próprio autor — significaria a imposição prévia de 
uma leitura regida pela sua soberana “autoridade”: “ato primeiro com 
o qual começa a estabelecer-se a monarquia do autor, declaração de 
tirania”. E continua: “Gostaria que um livro, pelo menos da parte de 
quem o escreveu nada fosse além das frases de que é feito; que ele não 
se desdobrasse nesse primeiro simulacro de si mesmo que é um pre-
fácio, e que pretende fornecer sua lei a todos que, no futuro, venham 
a formar-se a partir dele” (FOUCAULT, 1972, p. 8) . E, para concluir, 
Foucault dialoga consigo mesmo, levantando uma objeção e fornecen-
do a resposta: - “Mas você acaba de fazer um prefácio! - Pelo menos é 
curto” (FOUCAULT, 1972, p. 8-9)5.

Ora, curiosamente, a elaboração das traduções mais recentes foi  
ocasião de um reencontro com aquele livro que primeiramente traduzi, 
As Palavras e as coisas, e nele, precisamente, o prefácio.  É lá que Foucault 
introduzira as noções de utopia e heterotopia. Nada estranho do ponto 
de vista cronológico se lembrarmos as datas de origens dos textos. Com 
efeito, As Palavras e as coisas foi publicado em 1966 enquanto “O Corpo 
utópico” e “As Heterotopias” consistiram em conferências radiofônicas 
pronunciadas no final daquele mesmo ano. Por outro lado, porém, se 
não é estranho, este reencontro de tema torna-se especialmente signi-
ficativo ao considerarmos que a divulgação da segunda conferência, 
inicialmente de circulação muito restrita, só ocorrerá efetivamente 
quase vinte anos depois, em 1984, quando, pouco antes de sua morte, 
o próprio Foucault autorizou sua publicação. O texto posteriormente 
publicado sofreu reelaborações que o adaptaram à forma da escritu-
ra, resultando, assim, em uma segunda versão, bastante diversa, aliás, 

5	 Cf. tradução brasileira de José Teixeira Coelho Netto, sob o título História da loucura na idade clássica.  S. Paulo, Perspectiva, 
5ª.ed., 1997, p. VIII.
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do manuscrito original em sua expressão radiofônica ou sonora. A se-
gunda versão recebeu novo título: “Des espaces autres” (FOUCAULT, 
1994, p. 752-762)6. Assim, as peripécias envolvendo os textos — o pri-
meiro e os últimos que traduzi — fazem do reencontro de temas entre 
eles mais que uma curiosidade: abrem, se quisermos, um novo espaço, 
um “espaço outro”, uma “heterotopia”, onde temas antigos podem  ser 
repensados.

Senão, vejamos. Consideremos o prefácio de As Palavras e as coisas. 
Ali se expõe a questão do Outro em oposição ao Mesmo. E o Outro, em 
duplo sentido: como limite externo entre culturas e como diferenças  
internas em uma mesma cultura. É para discorrer sobre o “lugar” e o 
“espaço” do Outro, que Foucault faz uso das noções de utopia e hetero-
topia (principalmente esta última). Exemplifica, por assim dizer, estas 
noções, recorrendo a três casos buscados na literatura.

-- O primeiro é a famosa passagem de Borges, que enumera aque-
la suposta e incongruente classificação chinesa dos animais: “os 
animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) em-
balsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos,  
g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) 
que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com 
um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que 
acabem de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas” 
(FOUCAULT, 1966, p. 7)7. Nesta classificação, o único espaço 
inteligível na esfera de nossa cultura é o da sequência alfabética.

-- O segundo exemplo usado por Foucault é a relação de “ver-
mes e serpentes” que Rabelais coloca na boca “acolhedora e 

6	 Cf. tradução brasileira de Inês de Autran Dourado Barbosa, sob o título “Outros espaços”, publicada em Foucault – Estética: 
Literatura e Pintura, Música e Cinema (org., Manoel Barros das Motta), Col. Ditos e& Escritos”, vol. III, Rio de Janeiro, Forense 
Universitária, p.411-422.  Mencionamos aqui a publicação de  dois estudos, em português, a partir desta última versão: 
Carlos J. MARTINS, “Utopias e heterotopias na obra de Michel Foucault: pensar diferentemente o tempo, o espaço e a história” 
(em Rago, M., Orlandi,L. Veiga-Neto); orgs., Imagens de Foucault e Deleuze- ressonâncias nietzschianas, Rio de Janeiro, DP&A, 
2002, p. 85-198 e E.PASSETTI, “Heterotopia, anarquismo e pirataria”  (em Rago, M., Veiga-Neto, orgs, Figuras de Foucault, 
Belo-Horizonte, Autêntica, 2. ed., 2008, p. 109-118 ).

7	 Na tradução brasileira, p. IX.  A classificação dos animais citada por Foucault é extraída de Jorge L. Borges, El idioma analítico 
de John Wilkins (em Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Emecê Editores, 1960, p. 139-144).
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voraz” de um personagem: “Já não estou em jejum [....]. Por 
todo o dia de hoje estarão a salvo da minha saliva: Áspides, 
Anfisbenas, Anerudutos, Abedessimões, Alartas, Amóbatas, 
Apinaos, Alatrabãs, Aractes, Astérios, Alcarates, Arges, Aranhas, 
Ascálabos, Atélabos, Ascalobotas, Aemorróides...”. Além da úni-
ca vogal que os inicia, os nomes destes vermes e serpentes, só 
“cabem” em um espaço comum na medida em que todos eles 
“fervilham, como as sílabas que os nomeiam...” (FOUCAULT, 
1966, p. 8)8.

-- O terceiro caso é buscado em uma passagem de Lautréamont 
que descreve uma situação insólita comparando-a ao “encontro 
fortuito”, sobre uma mesa de trabalho, — isto é, sobre uma mes-
ma superfície espacial — entre “o guarda-chuva e a máquina de 
costura” (FOUCAULT, 1966, p. 8)9, objetos cuja vizinhança pa-
rece “incabível”, quer dizer, sem lugar.

Com estes exemplos, e no solo da questão do Outro, o prefácio 
de As Palavras e as coisas introduz então aquelas duas noções, explici-
tando, mais especialmente, o significado das heterotopias. Inicialmente, 
Foucault refere-se à dimensão do heteróclito, no sentido etimológico 
de coisas que “aí são ‘deitadas’, ‘colocadas’, ‘dispostas’ em lugares a 
tal ponto diferentes, que é impossível encontrar-lhes um espaço de 
acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar-comum”.  
(FOUCAULT, 1966, p. 9). E em seguida: 

As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, 
contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas ave-
nidas, jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas 
seja quimérico. As heterotopias inquietam, sem dúvida, porque solapam 
secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, 
porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruí-
nam de antemão a ‘sintaxe’, e não somente aquela que constrói as frases 
— aquela, menos manifesta, que autoriza ‘manter juntas’ (ao lado e em 

8	 Na tradução brasileira, p. X-XI. A referência é extraída de Rabelais, Gargântua e Pantagruel (em Pantagruel, v. II, Cap. LXIV).
9	 Na tradução brasileira, p. XI. A referência é extraída de Lautréamont, Chants de Moldoror (em Chant VI).
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frente umas das outras) as palavras e as coisas (FOUCAULT, 1966,  
p. 9)10.

As conferências radiofônicas pronunciadas em 1966 retomam 
aquelas duas noções, mas de maneira inusitada e em estilo inteiramen-
te diverso. Esquivo-me aqui de arriscar um comentário prévio que, se-
melhantemente a uma “apresentação” ou a um “prefácio”, se atreveria 
a “antecipar” a leitura direta dos textos. Imitando um pouco a lista de 
Borges ou o relato de Rabelais, restrinjo-me a oferecer um levantamento 
de temas, um rol de nomes que, em proporções diversas, ocupam os 
espaços das duas conferências: o espelho; fadas e duendes, gênios e gi-
gantes; a morte e a alma, tumbas e cadáveres; bibliotecas e museus; casas 
de tolerância e clubes de repouso; maquiagens, máscaras, tatuagens; tea-
tros, cinemas, bares; asilos e prisões; jardins orientais e tapetes voadores; 
o enigmático e o cifrado; o mistério, o secreto e o sagrado;  o barco.

Como nas listagens de Borges ou de Rabelais, estas noções tão 
deslocadas umas das outras, são talvez passíveis de “incorporar-se” 
em um corpo utópico e achar “lugar” em espaços outros.

3. Para concluir, ainda uma consideração. O volume recente que 
reúne a publicação francesa (2009) das duas conferências, agora segun-
do a sua primeira versão, inclui também um texto da autoria de Daniel 
Defert. Companheiro de vida e de ideias de Michel Foucault, Defert 
oferece informações sobre as circunstâncias de elaboração e publicação 
dos textos e, mais que isto, uma preciosa reflexão sobre eles, sobre seu 
conteúdo e sobre sua forma. Este texto aparece, precisamente, como 
um posfácio, não um prefácio. E por que não?  Para não “antecipar-se” à 
leitura dos próprios textos?  A favor desta hipótese, realço uma das in-
formações fornecidas por Defert. Ele faz ver, por um lado, que o grande 
livro, escrito na mesma época, isto é, As Palavras e as coisas, do qual, diz 
Defert, “Foucault esperava a provocação de rupturas no pensamento” 
(In: FOUCAULT, 2009, p. 42-43)11 não teria suscitado, propriamente, 

10	 Na tradução brasileira, p. XII-XIII.
11	 Cf. D. DEFERT, “‘Heterotopia’: tribulations d’un concept entre Venise, Berlin et Los Angeles”. Posface à Foucault, Les Corps 

utopique, Les Hétérotopies. Na tradução brasileira, p. 38.
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uma concepção nova de espaço (nem de urbanismo). Por outro lado, 
porém, “tribulações” teriam sido provocadas (particularmente entre 
arquitetos) por aquelas duas pequenas conferências posteriormente re-
elaboradas e adequadas à forma da escritura.

Junto a estas colocações de Defert, reconstituo uma distinção sig-
nificativa entre a versão originária (radiofônica) e a versão posterior:

-- a primeira versão (esta, mais recentemente publicada e tradu-
zida) pertence a “uma linguagem menor”, “um daqueles jogos 
literários nos quais Foucault tinha um prazer guloso, júbilo...”;

-- a segunda versão (esta, publicada em 1984) é aquela em que o 
júbilo é “decepado pela ascese da escritura, contenção que se lê 
na didática da conferência escrita” (In: FOUCAULT, 2009, p. 43)12.

Ora, se antes já dispúnhamos da segunda versão, com a publica-
ção da primeira podemos agora aplicar-lhe as palavras de Defert: “os 
jogos literários ficam [...] finalmente retranscritos com todo respeito à 
integralidade sonora da qual nasceram” (In: FOUCAULT,2009, p. 43)13.

A estas reflexões, afinal, poder-se-ia objetar:

-- “Mas você acabou de ‘adiantar-se’ à leitura dos textos: uma apre-
sentação? um quase prefácio’ ?”
Ao que, parafraseando Foucault, eu apenas responderia:

-- “Pelo menos é curto”.
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