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Resumo

Em seus últimos trabalhos, Michel Foucault destacou a importância da parrhesia (libertas, 

franc-parler, “dizer-verdadeiro”) nas práticas filosóficas da Antiguidade, em uma reflexão 

mais ampla sobre a “espiritualidade”, inspirada em grande medida na obra de Pierre Hadot. 

A noção de parrhesia mostra-se interessante também na abordagem dos Ensaios de 

Montaigne, nos quais podemos reconhecer uma série de “exercícios espirituais”, no senti-

do dado à expressão por Hadot: práticas, não apenas intelectuais, que visam a efetuar uma 

transformação no sujeito. O “ensaio”, em Montaigne, se apresenta como um exercício de 

“escrita de si” apoiado na leitura dos antigos, sobretudo dos filósofos do período helenístico. 

Essa ascese filosófica do gênero ensaístico também interessou a Foucault. [#]
[P]
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Abstract

In his late work Michel Foucault stressed the importance of parrhesia (libertas, franc-par-

ler, frankness of speech) in the philosophical practices of the Anciens, through a broader 
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reflection on “spirituality” inspired chiefly by the work of Pierre Hadot. The notion of parrhe-

sia emerges as an interesting matter also in a approach of Montaigne’s Essays, where we can 

recognize a series of “spiritual exercises”, in the sense given to the expression by Hadot: prac-

tices, not only intellectual, intended to effect a transformation in the subject who practice 

them. The “essay”, in Montaigne, appears as a “writing of the self” exercise, based upon the 

reading of ancient philosophers, mainly from the Hellenistic period. This philosophic ascesis 

in the essay has also called Foucault’s attention. [#]
[K]
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Il falloit s’enquerir qui est mieux sçavant, non qui est plus sçavant.
(ENSAIOS, I, 25, Do pedantismo)

A leitura dos filósofos como exercício espiritual

Em seus diálogos com Arnold I. Davidson e Jeannie Carlier, o 
filósofo e historiador da filosofia, Pierre Hadot, especialista no perío-
do helenístico, comenta passagens de sua biografia importantes para 
a definição das principais linhas de sua obra. Nesse contexto registra 
como a leitura de Montaigne, ainda na juventude, lhe fez descobrir 
a “estranha natureza humana”, natureza de tal forma complexa que 

“autorizava todas as atitudes: ceticismo e fé, rigor estoico e distensão 
epicurista”. De modo mais decisivo, o texto intitulado “Que filosofar é 
aprender a morrer” (Ensaios I, 20) teria ajudado-o a criar-se uma ima-
gem da filosofia como “algo distinto de um discurso teórico”. Mais 
recentemente, um outro capítulo lhe chama a atenção, “Da experiên-
cia” (III, 13), que inclui uma passagem entre as epígrafes de seu O que 
é a filosofia antiga? Ali Montaigne define o ato de viver como “a mais 
ilustre das preocupações”. Para Hadot, tal “reconhecimento do valor 
infinito da vida em si mesma” seria mais uma importante herança do 
pensamento antigo no autor dos Ensaios (1580), o qual, no fundo, teria 
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compreendido muito bem “o sentido da filosofia antiga, sobretudo epi-
curista” (HADOT, 2001, p. 199-200). 

Os Ensaios poderiam ser vistos, portanto, como um momento 
marcante na história da recepção do pensamento antigo, ao elaborar 
as heranças mencionadas por um viés alternativo à versão hegemônica, 
em que o discurso filosófico se desvincula da existência e se autono-
miza. Tal como o livro-depoimento de Hadot, a obra de Montaigne 
dá conta de um percurso não linear, em que a leitura dos filósofos da 
Antiguidade é como o fio condutor de uma ampla e muito pessoal me-
ditação sobre si e sobre o mundo. A participação nessa “antitradição” 
de leitura dos antigos incide, assim, na própria possibilidade dessa úl-
tima constituir-se, com a escrita, em “exercício espiritual”, isto é, ativi-
dade de criação de novas perspectivas sobre as coisas e sobre a própria 
atividade intelectual. A parrhesia, diretamente implicada nos principais 

“modos de vida” e práticas filosóficas da Antiguidade, também foi ob-
jeto de considerações por parte de Montaigne, reflexão que interfere 
no seu propósito de elaborar para si um “modo de escrita” específico, 
dito “ensaístico”.

Os limites da leitura humanista 

Perante os antigos, Montaigne se porta como um leitor humanis-
ta na melhor versão, curioso e algo reverente em relação a um cânone 
pagão renovado, mas estimulado a produzir comentários pessoais aos 
textos, interligando passagens literárias e reflexões morais, compa-
rando-as entre si e estabelecendo-as como parâmetro na avaliação de 
eventos modernos e de sua própria conduta moral e intelectual (ver 
GRAFTON, 1988, p. 307). Na verdade, ao abordar a literatura filosófica 
da Antiguidade, ele opera um deslocamento importante quando afir-
ma o primado do iudicium sobre a memoria e, tendo a copia rerum et uer-
borum como ponto de partida, evita limitar o exercício do comentário a 
um virtuosismo literário, na linha das polêmicas eruditas, por exemplo. 
Mais propenso a explorar o potencial perturbador dos textos do que a 
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conciliar suas contradições, ou a acomodá-los, domesticando-os, à mo-
ral cristã e à tradição escolar, os Ensaios se mostram, primordialmente, 
como o registro pessoal e mesmo idiossincrático de uma experiência de 
perplexidades, simultaneamente crítica e autocrítica – de onde, costu-
ma-se dizer, vem a importância de seu contato com o pirronismo.1

A prática da leitura humanista é assim reorientada no sentido de 
avivar as aporias e os estranhamentos produzidos por um exercício de 
julgamento que parte dos textos mas vai além deles. Procedimento deci-
sivo na avaliação de autores (contrapondo Virgílio e Lucrécio, Plutarco 
e Sêneca, Tito Lívio e Tácito, etc.), o iudicium comparativo será arma, tão 
contundente quanto afiada, também na abordagem de assuntos “não 
literários”, temas espinhosos como a fé religiosa, a sexualidade ou a 
própria natureza “instável” do eu racional,2 em um procedimento que 
desestabiliza, por contágio, todo um sistema de crenças paralisantes e 
categorias simplificadoras (GARAVINI, 1995, p. 64). Advertindo-nos 
que limitará sua atividade de escrita ao propósito restrito de se dedicar 
à criação de um ethos privado, ele pode tomar distância dos saberes 
instituídos e se pronunciar em nome próprio. Os “ensaios” seriam as-
sim um conjunto de julgamentos conjecturais animados, diríamos, por 
uma forma pessoal de “coragem da verdade”, tópico recorrentemente 
invocado nas considerações que faz sobre sua própria escrita, quando 
reafirma a exigência da franchise (dire vrai, liberté, etc.), uma das virtu-
des que reconhece em seu principal modelo, Sócrates.3

A escrita como exercício espiritual: a exigência da franqueza

Esse lógos crítico que no seu exercício contínuo tem algo de “ascé-
tico”, também poderia ser descrito, na tradição cética (pirrônica), como 

“terapêutico”, pois visaria, em última análise, à ataraxia,4 télos que coinci-

1 Miguel Granada (2001, p. 14) fala da “grande distance qui existe entre l’épistémologie sceptique et la position essentiellement 
dogmatique de la culture humaniste, poursuivant sur ce point la traditon médiévale, même avec des modifications”. 

2  Ver, por exemplo, III, 5 (“Sobre versos de Virgílio”); III, 6 (“Dos cochos”); e II, 12 (“Apologia de Raymond Sebond”).
3  A parrhesia socrática é abordada no capítulo III, 12 (“De la phisionomie”). Análises da parrhesia socrática se encontram nos 

últimos cursos de Foucault (2008; 2009).
4  Sobre a terapêutica pirrônica, ver Voelke (1993).
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de com o da escola epicurista, na qual Foucault identifica modalidades 
específicas de parrhesia, a partir de um tratado de Filodemo.5 Já sua 
organização em exercício notacional permite aproximações com prá-
ticas, sobretudo estoicas, de “escrita de si” (como nas cartas de Sêneca 
ou nos Pensamentos de Marco Aurélio (ver FOUCAULT, 2006a). Em 
Montaigne, um análogo possível com tais formas de exercício é sugeri-
do no brevíssimo capítulo “Da ociosidade” (I, 8). Alegando propósitos 
eminentemente pessoais para a escrita de seus textos, o autor descreve 
suas digressões como “quimeras e monstros fantásticos” que o espírito 
ocioso lhe produziu, “sem ordem e sem propósito”, a partir de seu 
retiro da vida pública, quando esperava gozar de um otium mais pro-
dutivo e grave:

parecia-me não poder fazer maior favor a meu espírito do que deixá-lo, 
em plena ociosidade, entreter a si mesmo, fixar-se e repousar em si; e es-
perava que doravante ele o pudesse fazer mais facilmente, tendo se tor-
nado, com o tempo, mais ponderado e grave. Mas descubro […] que, ao 
contrário, imitando o cavalo fugido, ele dá a si mesmo cem vezes mais 
trabalhos do que assumia por outrem; e engendra-me tantas quimeras 
e monstros fantásticos, uns sobre os outros, sem ordem e sem propósito, 
que para examinar com vagar sua inépcia e estranheza comecei a regis-
trá-los por escrito, esperando com o tempo fazer que se envergonhe de 
si mesmo por causa deles (MONTAIGNE, 2002, p. 45-46).

A escrita serviria então para expor seu espírito à correção, ao exi-
bir, à luz da própria contemplação, a “inépcia e estranheza” de tais fan-
tasias. No entanto, essa exposição de erros, que lembra tanto a “confis-
são” epicurista como a “crítica das representações” estoicas, é singular 
e um tanto irônica, já que, ao longo dos capítulos, tais “quimeras” ter-
minam por dar o testemunho não de uma inépcia individual, mas da-
quela “estranha natureza humana” que Montaigne, ao modo pirrônico, 

5  “A parrhesia, diz Filodemo, faz realmente pensar [...] na prática do médico. Aliás, ele desenvolve o paralelismo entre a 
parrhesia filosófica e a prática médica. A parrhesia, diz ele, é um socorro (boétheia...), é uma therapeía” (FOUCAULT, 2004, 
p. 469). A cura (da alma) exige a exposição dos sintomas e más condutas: “qui veut guerir de l’ignorance, il faut la confesser”, 
dirá Montaigne em III, 11 (“Des boiteux”).
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inclina-se a acolher e pôr à prova.6 Como aponta Merleau-Ponty (1960, 
p. 320) em sua leitura dos Ensaios, o ceticismo tem duas faces: “ele signi-
fica que nada é verdade, mas também que nada é falso. Ele rejeita como 
absurdas todas as opiniões e todas as condutas, mas nos retira, com isso, 
os meios de rejeitar qualquer uma como falsa”. As fantasias confessadas, 
liberadas, podem ser purgadas ou, alternativamente, conquistar o status 
de opinião de algum peso, ganhando cidadania intelectual e animando, 
em pé de igualdade com respeitáveis sentenças dos filósofos, uma espé-
cie de conversação que tenta estabelecer consigo.

Além disso, ao oferecer-se à leitura pública, tal conversação pri-
vada, à parte a dimensão “ascética”, de “exercício de si”, deve instituir 
procedimentos retórico-literários específicos, envolvendo, em sua pro-
blematização, a relação com o outro por meio da escrita. A liberdade 
da palavra, que amplia os limites da fantasia e o alcance do julga-
mento, faz a oferenda de seus ganhos na leitura. Sua reivindicação de 
franchise no nível pessoal lhe permite versar sobre o que quer que seja, 
e tudo expor ao crivo do julgamento, liberado de antemão de qual-
quer censura, tratando-se, afinal, de meras fantasias privadas, sem 
consequências senão para ele mesmo. Isso é certo, mas elas têm claros 
apelos, também, para o leitor, ao menos aquele atraído por uma escri-
ta rica e variada como a dos Ensaios. Na feição “monstruosa” desses 
escritos combinam-se, de certo modo, uma ética da veracidade, uma 
retórica da sedução e uma estética da desorganização, o que permi-
te que sejam propostas ao leitor como um lugar de reconhecimento, 
deleite e benevolência, em que pesem sua peculiaridade e seu teor, 
maior ou menor, de escândalo.7

6  Pierre Hadot (1997, p. 95) descreve a escrita “ensaística” de Marco Aurélio como exercício espiritual, atividade de recuperação 
do princípio racional que se apaga na rotina: “aussi se succèdent les essais nouveaux de rédaction, les reprises des mêmes 
formules, les variations sans fin sur les mêmes thèmes – ceux d’Épictète. Il s’agit de réactualiser, de rallumer, de réveiller sans 
cesse un état intérieur qui risque sans cesse de s’assoupir et de s’éteindre. Toujours, à nouveau, il s’agit de remettre en ordre 
un discours intérieur qui se disperse et se dilue dans la futilité et la routine”. Em Montaigne, tal “ordem” é “movente”, traço 
incontornável da natureza humana.

7  Ver III, 5: “je dy vray, non pas tout mon saoul, mais autant que je l’ose dire; et l’ose un peu plus en veillissant”. Sobre a “eunoia” 
epicurista, vide adiante.
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O “parler naif” e o decoro “cômico e privado”

Embora excessivamente visitado, um outro texto ilustra de modo 
ainda mais interessante o problema da passagem de uma “ascese” pri-
vada (seu registro pessoal autocrítico) ao âmbito público, propondo, 
segundo um protocolo “civilizado”, as condições para um intercâmbio 
o mais livre possível. A advertência “Ao leitor”, que abre o Livro I, é 
uma espécie de convite a nós dirigido segundo o lugar-comum da mo-
déstia afetada, incitando-nos a aproximar daquele espaço “doméstico 
e privado” em que está assegurada a liberdade da palavra. Novamente 
uma passagem retórica de rigueur, mas também passagem ritual (do 
público ao privado, e vice-versa), lugar liminar de acolhimento a um 
leitor que será conduzido (se lhe aprouver) a um universo que se assume 
como despretensioso, mas que se dará a perceber em outro tom – não o 
da modéstia, mas o da ousadia. Tal liberdade de palavra e pensamento 
pressupõe tanto a quebra do decoro formal como a instituição de um 
outro decoro, que delimita e ao mesmo tempo viabiliza o propósito 
crítico que assume. 

Tais considerações, como indicamos, nos colocam diante do 
complexo tema da retórica em Montaigne (LESTRINGANT, 1985) e 
da antiga aliança polêmica dela com a parrhesia – descrita como figura 
de retórica em Quintiliano. Como todos irão se lembrar, essas poucas 
linhas de abertura começam com uma interpelação ao leitor, a quem 
é imediatamente apresentado um “livro de boa fé” – isto é, que nos 
adverte desde o início sobre seu fim meramente “doméstico e priva-
do”. Tal obra não obedeceria ao desejo de obter o “favor do mundo” 
para o autor, o que exigiria uma apresentação mais ornamentada 
e estudada. O que promete, ao contrário, é um autorretrato em sua 

“maneira simples, natural e ordinária”, garantia de uma fidelidade a 
si. E avança: “meus defeitos aí se lerão ao vivo, assim como minha for-
ma ingênua (ou natural: naïve), tanto quanto mo permitiu a reverência 
pública”. Se ele estivesse entre aqueles nativos que dizem viver “sob a 
doce liberdade das primeiras leis da natureza”, teria de bom grado (ele 
nos assegura) se pintado “todo inteiro e todo nu”. 
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A ornamentação, essa exigência da eloquência pública e da vida 
civilizada, surge como tolhimento de um bem viver natural, associa-
do a uma expressão livre e plena. Contudo, como se sabe, mesmo 
para rejeitar a retórica precisa-se dela (MATHIEU-CASTELLANI, 
2000, p. 28; COMPAGNON, 1985). A ironia autodepreciativa serve, 
neste contato inaugural, para nos atrair e ao mesmo tempo indicar os 
parâmetros de acesso a um texto que busca expor seus vínculos com 
uma vida particular. Igualmente, o sermo humilis de um “estilo cômi-
co e privado”,8 simples e irregular, é o que melhor corresponderia à 
vida “sem glória” de que vai apresentando detalhes; vida “popular e 
privada”, mas que seria espelho da “condição humana”, segundo a 
passagem célebre,9 e assim portadora de interesse, e mesmo grandeza, 
em seus múltiplos temas e abordagens; e que, sobretudo, servirá a es-
tes de caução necessária e suficiente. Como diz Merleau-Ponty (1960, 
p. 324) no texto já citado: 

espantamo-nos que ele tenha desejado falar até os detalhes sobre seu 
humor e seu temperamento. 
É que para ele toda doutrina, separada daquilo que nós fazemos, amea-
ça ser mentirosa, e ele imagina um livro em que, por uma vez ao menos, 
se encontrem expressos não apenas idéias, mas a própria vida em que 
elas aparecem, e que lhes modifica o sentido. 

Tal exigência de veracidade vincularia a busca da verdade à 
sua expressão direta, “veemente e brusca”, em um vínculo parre-
siástico presente, de uma maneira geral, na experiência filosófica 
da Antiguidade; e, de uma maneira radical, no modo de vida dos 
cínicos. Como mostrou Foucault (2009), a parrhesia coabita neles 
com uma afirmação ostensiva da vida natural. Caberia, aliás, neste 

8  Ver I, 40 (“Considérations sur Cicéron”): “J’ay naturellement un stile comique et privé, mais c’est d’une forme mienne, inepte aux 
negotiations publiques, comme en toutes façons est mon langage: trop serré, desordonné, couppé, particulier”. “Estilo cômico” 
significa aqui “registro adequado às comédias”. Ver MATHIEU-CASTELLANI (2000, p. 81). Sobre os sentidos de naiveté, ver 
ATKINSON (1995).

9  “Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attaché aussi bien toute la philosophie morale à une vie 
populaire et privé qu’à une vie de plus riche étoffe; chaque homme porte en soi la forme entière de l’humaine condition” 
(III, 2, “Du repentir”).
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quadro, incluir a literatura (neo)cínica entre as heranças antigas (e 
renascentistas) de Montaigne, o que confere um significado especial 
à alusão aos costumes naifves (de nativus) dos tupinambás, sobre os 
quais especulará no capítulo I, 31 (“Dos canibais”). O modo de vida 
cínico é o subtexto de seu interesse pela vida dos indígenas, em uma 
assimilação daquela escola ao estoicismo, certamente mais palatável 
à “reverência pública”. As anedotas sobre Diógenes e outros cínicos 
presentes nos Ensaios (sobretudo na sua última versão) reforçam, de 
todo modo, a valorização dessa seita, vista como “plus franche” quan-
do comparada à peripatética “plus civile”,10 segundo os pólos sugeri-
dos, no texto dirigido “Ao leitor”, que comentamos: “lei da natureza” 
e “reverência pública”.

Procedimentos dessa natureza serão mobilizados para viabilizar 
um experimento de escrita que busca meios de tornar legível, na ins-
tância do texto, a intuição, sugerida a Montaigne pelos antigos, de que 
a prática filosófica autêntica faz um apelo importante não só ao lógos 
como também ao bios. Paralelamente, há a constituição, como vimos, de 
um modelo negativo de composição, perante o qual declara sua con-
tínua desconfiança – as práticas oratórias que dominaram a formação 
escolar humanista, voltadas para o discurso público e de aparato, ema-
nado em uma persona solene imbuída de convicções e de pretensões 
cívicas. A retórica, essa “vertu parlière”, estabelecida de forma patente 
como apenas mais um moyen de parvenir, não tem lugar na experiência 
filosófica autêntica – interior, meditativa e pessoal –, e aproxima-se da 
garrulitas incriminada por Plutarco. Caberá tomar o partido de uma 

“vraye et naifve philosophie” contra uma filosofia “ostentatrice et parlière” 
(I, 39, “De la solitude”).

Na verdade é bastante viável aproximar Montaigne, por esse viés, 
de uma corrente neo-estoica que valoriza outro modelo de composição, 
sob a influência de tratados, como o Ciceronianus de Erasmo, de que 

10  Ver CLEMENT (2005). Tradições arcaicas sobre “bons selvagens” teriam ajudado na constituição do cinismo grego, segundo 
Romm (2007). Diógenes Laércio (VI, 96) narra que o cínico Crates, para expressar seu modo de vida, teria se apresentando 
nu diante de Hipárquias, que lhe propunha casamento (FOUCAULT, 2009, p. 159).
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incorpora uma passagem em um capítulo abertamente pedagógico.11 
Comentando as Epistolae ad Lucilium, Foucault destaca que a parrhesia es-
toica é apresentada por Sêneca como uma forma especial de eloquência. 
Segundo a lição oferecida pela carta 40, no discurso do filósofo, trata-se 
antes de mostrar (ostendere) o que se experimenta (quod sentiam) do que 
falar (loqui). Dentro dos preceitos da paradósis, o discurso da verdade 
deve ser simplex, isto é, transparente: “que diga o que tenha a dizer, que 
não tente vesti-lo, cobri-lo, e assim mascará-lo, quer com ornamentos, 
quer com uma dramaticidade qualquer” (FOUCAULT, 2004, p. 487-490). 

No Renascimento, como ressalta Marc Fumaroli (1980),12 tal 
princípio oratório fundamenta um modelo de eloquência também 
prestigiado (ou seja, aprendido e exercitado), que polemiza com a 
vertente neociceroniana, afirmando a prioridade da res sobre as verba. 
Ele assinala, ainda, que a eloquência específica das cartas de Sêneca, 
de que Montaigne claramente se impregna, é compatível com a reva-
lorização seiscentista do discurso convivial, a conversação filosófica 
temperada com o sal mundano, o sermo utilizado e tematizado por 
Cícero e Aulo-Gélio e recuperado por inúmeros cultores do diálogo 
literário, de Plutarco a Castiglione. Simpático ao caráter privado e 
contingente da conversação “civil”, Montaigne, ao tematizar a ex-
periência do diálogo, destaca sua qualidade filosófica mais exigen-
te, em capítulo descrito por Fumaroli (2004) como seu “discurso do 
método”. Ele ajudaria a distinguir aspectos importantes dessa forma 
literária nova, inclassificável, em que o recuo a uma dimensão “sim-
ples”, “baixa” e “nua” da experiência permite o exercício das par-
tes mais nobres da “humaine condition”. A referência à Antiguidade 
aqui também o auxiliará em uma abordagem da “conferência” como 

“exercício do espírito”.

11  “De l’institution des enfants” (I, 26), com a famosa passagem tirada de Erasmo: “le parler que j’ayme, c’est un parler simple 
et naif, tel sur le papier qu’à la bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant delicat et peigné comme vehement 
et brusque”, ver FRIEDRICH (1968, p. 96) e DEFAUX (1987, p. 43).

12  Fumaroli (1980, p. 59-60), comentando a carta 40, realça analogias com os Ensaios. “Delivrée de sa dépendance vis-à-vis de 
la foule, l’éloquence selon Sénèque se dépouille des savants effets d’optique, de la théâtralisation du discours qu’implique un 
public. Elle s’enracine non dans la subjetivité livrée à elle-même, mais dans une intériorité en quête de la sagesse. Et elle s’adresse, 
dans l’amitié et l’ouverture de coeur, à une autre intériorité fraternelle”.
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A “conferência”, exercício do espírito (Ensaios, III, 8)

Miscelânea humanista de leituras, meditação de caráter terapêu-
tico, mimese de conversação graciosa, animada por reflexões de Sêneca, 
Plutarco, Sexto Empírico, moralistas, historiadores e poetas, os Ensaios 
aproximam os exercícios literários e outras práticas “humanistas” aos 

“exercícios espirituais” da tradição helenística, quando se propõem a 
recuperar destes a raiz socrática, zetética, comum.13 Fazendo com que 
se imponha, em meio à multiplicidade de eventos e leituras, o exame 
de um Eu singular, seus textos parecem assimilar-se ao exercício me-
ditativo ao modo Marco Aurélio, isto é, dirigidos “a si mesmo”. Mas, 
como notamos, são reflexões que se dão a comunicar e que, semeadas 
de apóstrofes ao leitor, propõem-lhe uma interlocução provocativa, por 
meio de paradoxos, zombarias, confissões, desvios, alusões, anedotas e 
outros recursos de efeito, embora sempre reivindicando a intenção de 
manter-se leal à sua própria fala.14 Assumindo um tom antiacadêmico 
e invocando de modo consciente exemplos da Antiguidade, “A arte da 
conferência” (III, 8) permite articular o problema da interlocução ao 
tema clássico da amizade como lugar da verdade, fonte de prazer e 
teste rigoroso do verdadeiro diálogo.

Descrita como “o mais proveitoso e natural exercício de nosso 
espírito” (grifo nosso), esse debate tenso, feito a dois (e não no grupo 
da “conversação civil” humanista) desponta como “a prática mais doce 
de nossa vida”. Condição para este exercício é a fala franca:

assim, as contradições dos julgamentos não me ofendem nem me alteram, 
apenas me despertam e me exercitam. Fugimos da correção, deveríamos 
oferecer-nos e nos expormos a ela, principalmente quando vem na forma 
de conversação, e não de aula [conférence, non de régence] [...] Eu toleraria 
ser contestado rudemente pelos meus amigos. ‘És um tolo, estás deliran-
do’. Aprecio que entre homens de brio nos expressemos corajosamente, 

13  Ver Stock (2008, p. 51) e Fumaroli (2004). Sobre o elenchos como “prova” que revela o valor de um homem, em Sócrates, ver 
BRISSON (2005, p. 71) e também HADOT (1999, p. 54). Sobre o capítulo III, 8, ver também PÉRIGOT (2002).

14  Ver Tournon (2004), sobretudo, capítulo V, “A escrita dos Ensaios ou o apelo ao leitor”. Contrapor, no entanto, com o que 
diz Defaux (1987). Sobre os recursos retórico-literários presentes nos Ensaios (entre os quais a libertas), ver Mathieu-
Castellani (2000, p. 29).
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que as palavras vão aonde vai o pensamento. Precisamos fortalecer o 
ouvido e endurecê-lo contra esta fragilidade do tom cerimonioso das pa-
lavras. Aprecio uma convivência e uma familiaridade forte e viril, uma 
amizade que se compraza na rudeza e no vigor de seu comércio, como o 
amor nas mordidas e nos arranhões sangrentos. Ela não é suficientemen-
te vigorosa e generosa se não for provocativa, se for civilizada e artificial, 
se evitar o confronto e tiver um comportamento contrafeito [...]. No en-
tanto é certamente difícil atrair para isto os homens de meu tempo: eles 
não têm ânimo (courage) para corrigir porque não têm ânimo (courage) 
para suportar ser corrigidos, e falam, na presença uns dos outros, sempre 
com dissimulação (MONTAIGNE, 2001, p. 207-209).

Sabemos, a partir de Hadot, que entre as formas de “exercício 
espiritual” da Antiguidade o diálogo tem lugar especial. Nele, a di-
mensão do interlocutor é capital. “Ela impede o diálogo de ser uma 
exposição teórica e dogmática e o submete a ser um exercício concreto 
e prático”, pois se trata “de conduzir o interlocutor a uma certa atitude 
mental: é um combate, amistoso, mas real”. A meditação solitária esta-
ria assim intimamente ligada ao diálogo e vice-versa; o próprio diálogo 
socrático aparece como “um exercício espiritual praticado em comum, 
que convida ao exercício espiritual interior” (HADOT, 2002, p. 43). 
Desse ideal socrático de exercício a dois, “forma de vida” que dá sen-
tido ao discurso, o ensaio aspiraria a ser, portanto, um correspondente 
escrito, “forma de escrita” que tenta, como os logoi sokratikoi, recuperar 
as tensões, desvios e digressões da experiência filosófica, com seu ape-
lo a si mesmo e ao outro, segundo uma ética da transparência.15

Considerações finais: o ensaio, “corpo vivo da Filosofia” (Foucault)

As formulações de Foucault sobre a parrhesia a mostram implicada 
na ética antiga do “cuidado de si”, a qual, longe de se apresentar como 

15  Sobre a parrhesia na dialética socrática, ver Hadot (1999, p. 99). Zalloua (2003, 2005) aborda os Ensaios tendo em conta 
Hadot e a parrhesia segundo Foucault. 
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individualista, fundamenta-se numa experiência social.16 A parrhesia epi-
curista, por exemplo, se insere no universo da amizade entre mestres e 
discípulos, no ambiente das escolas filosóficas. Ali, a “prática da palavra 
livre por parte do mestre deve ser tal que sirva de incitação, de suporte e 
de ocasião aos alunos que, também eles, terão a possibilidade, o direito, a 
obrigação de falar livremente”. E essa palavra livre “aumentará entre eles 
a eunoia (a benevolência) ou ainda a amizade” (FOUCAULT, 2004, p. 470). 
De modo mais radical, na parrhesia cínica, a ascese do filósofo representará 
a conquista de uma liberdade individual que se manifesta enquanto es-
cândalo público, expressão do primado da physis sobre o nomos (GOULET-
CAZÉ, 1986; FOUCAULT, 2009, p. 155). O modo de vida cínico ampara-se 
em gestos de transgressão, mas também na palavra viva, arma utilizada 
na praça pública e fomentadora de uma literatura de intervenção, como 
diatribes, cartas e aforismos, e de gêneros (em geral cômicos ou satíricos), 
como o elogio paradoxal e a sátira menipeia, recuperados no século XVI 
(MARTÍN GARCÍA, 2008; CLEMENT, 2005, p. 187). 

Considerando as particularidades históricas desse período, uma 
perspectiva interessante seria recuperar as reflexões de Montaigne so-
bre o lugar cívico da palavra franca, em confronto com as justificati-
vas para a dissimulação política, presentes no capítulo de abertura do 
Livro III dos Ensaios (“Do útil e do honesto”). Nesse marcante texto, 
uma sentença sobre a parrhesia (Un parler ouvert ouvre un autre parler et 
le tire hors, comme fait le vin et l’amour) sugere suas virtudes “epicuris-
tas” em um universo dominado por um árido confronto entre o prag-
matismo “maquiavélico” e o rigor estoico.17 A aproximação “política” 
mais interessante, no entanto, diz respeito à própria escrita ensaística. 
Exigência invocada na passagem sinuosa do discurso interior (priva-
do) à manifestação pública, o “dizer-verdadeiro” montaigniano incide 
na definição de uma forma de conhecimento compatível com o “penser 

16  Sobre a relação parrhesia/áskesis (na constituição do sujeito como “sujeito de veredicção”), ver Foucault (2004, p. 449). 
Sobre o “trabalho de modificação do seu próprio pensamento e dos outros”, como a “razão de ser do intelectual”, Foucault 
(2006b, p. 248).

17  O capítulo III, 13 (“De la experience”) aborda a clássica oposição entre parrhesia e adulação no convívio com os 
príncipes. Sobre a dimensão política da “conversação” e da “conferência” nos séculos XVI e XVII, ver Fumaroli (1994; 
2001) e Dubail (1999). 
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autrement” aspirado por Foucault. Em ambos os casos, a escrita assume 
a dupla vocação de autorreflexão e intervenção, aliadas inseparáveis 
na desestabilização das disciplinas instituídas para o pensamento.

A parrhesia integra a poiesis do ensaio, enquanto modo de escrita 
que tenta atrair um leitor capaz de responder a um desafio intelectual 
vivo, que não perde de vista a experiência, nunca concluída, de auto-
transformação a ele vinculada. A libertas invocada nos Ensaios incita 
uma liberação diante dos dogmas de escola (já lembrava Hadot) en-
quanto prolongamento de um exercício livre de sképsis; bem o perce-
beu Emerson, que quis acrescentar-lhes novos capítulos, novos volu-
mes, em seu próprio nome. Tal liberdade é condição e consequência 
de um rigoroso exercício de exame, julgamento e autoexperimentação, 
traços que distinguem os melhores cultores do gênero. 

Diante disso, e deixando de lado a questão do “dizer-verdadeiro” 
que se invoca a propósito de suas intervenções públicas (GROS, 2004), 
lembro finalmente de certas preocupações particulares que surgem na 
escrita do “último Foucault”, aquele que se interessou pela cura sui na 
filosofia antiga. Um Foucault ensaísta, ou que ao menos desejou sê-lo, 
e que, ao introduzir seu primeiro livro dedicado ao período (o volume 
II da História da sexualidade), interrogou-se sobre o lugar do ensaio na 

“prática filosófica” contemporânea, invocando justamente seu lado “as-
cético”, de “exercício espiritual”: 

mais qu’est-ce donc la philosophie aujourd’hui – je veux dire l’activité phi-
losophique – si elle n’est pas le travail critique de la pensée sur elle-même? 
Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait dejà, à entrepren-
dre de savoir comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement? [...]. 
L’‘essai’ – qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le 
jeu de verité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de 
communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est 
encore maitenant ce qu’elle était autrefois, c’est à dire, une ‘ascèse’, un exercice 
de soi, dans la pensée (FOUCAULT, 1984, p. 14-15).
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