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DA ORDEM MÍTICA AO “CAOS ENFEITIÇADO”:
O HOMEM E O MUNDO NA ODISSÉIA DE HOMERO E EM

MOBY DICK, DE HERMAN MELVILLE

From mitic order to “chaos bewitched”:
the man and the world in Odissea by Homero and in

Moby Dick by Herman Melville

Ravel Paz1

Resumo
O trabalho propõe uma aproximação entre a Odisséia e Moby Dick, sublinhando os traços épicos e míticos
do romance de Melville em sua dialética com as contradições e o desencantamento de seu tempo.
Palavras-chave: Romance e epopéia; Mito e realidade; Desencantamento do mundo.

Abstract
This paper proposes a aproximation between Odissea and Moby Dick, emphasizing the epic and mitic features
of Melville’s novel in its dialetic with contradictions and disenchantment of its time.
Keywords: romance and epopee; myth and reality; disenchantment of the world.
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1. Introdução

Aproximar um romance moderno como
Moby Dick, considerado a obra-prima do escritor
norte-americano Herman Melville, de uma epopéia
clássica como a Odisséia de Homero é um tipo de
exercício comparativo que pede alguns esclareci-
mentos. Antes de mais nada, convém indicar que
vínculos podem unir duas obras de origens tão
distantes no tempo e no espaço.2  Esses vínculos,
ou pelo menos os que dizem respeito a nossos
objetivos, naturalmente relacionam-se à própria
natureza da epopéia, ou seja, ao fato de Moby Dick
ser um romance que contém características que
podem ser consideradas épicas, como o impulso
aventureiro, aliado a um certo espírito belicoso, e
a celebração das glórias do universo narrado, sem
falar em suas proporções monumentais.3  Ao mes-
mo tempo, esses elementos – inclusive o último
deles, pois há no livro de Melville algo de um
monumento ruinoso – são aqui marcados por con-
tradições alheias ao poema homérico, de modo
que também é preciso, já de saída, assinalar pelo
menos alguns pontos que distinguem essas obras.
Afinal, Moby Dick é um romance escrito num con-
texto de crescente desencantamento e que expri-
me, consciente ou inconscientemente, esse pro-
cesso, ligando-se – ainda que de modo algum con-
formando-se – àquele prosaísmo da vida moderna
que Hegel já assinalava. Ele não está de modo
algum, por exemplo, imune a uma noção que
Lukács apontou, justamente em oposição à epo-
péia, como um dos dados constitutivos do roman-
ce moderno: a temporalidade.4  E como toda nar-
rativa moderna que aspira a um autêntico espírito
épico, pela própria natureza irrealizável dessa as-
piração Moby Dick está também atravessada por
um sentimento trágico da vida. Além disso, a “or-
dem mítica” a que ela mais diretamente se reporta,
com cujos valores se defronta e a partir da qual
constrói sua simbologia, não é a da mitologia gre-
ga, e sim a da judaico-cristã. Isso, como veremos,
é determinante, já que noções como as de Mal e
Absoluto atravessam toda a obra – mas também se
atravessam mutuamente e são atravessadas por
outros elementos em seu interior.

No entanto, nada disso impede que Moby
Dick se nutra, pelo menos parcialmente, de algo a
que se pode denominar um autêntico impulso
épico. Um impulso ao qual talvez estejam direta-
mente ligadas algumas peculiaridades quase sem-

pre mal compreendidas desse romance, como suas
descrições minuciosas e sua profusão de citações
e “discussões” científicas, históricas, filosóficas e
artísticas sobre tudo o que se relaciona às  baleias
e aos navios baleeiros. Mais do que simplesmente
conferir verossimilhança à narrativa,5 essas passa-
gens parecem ter em vista justamente aquela cele-
bração do universo narrado, característica das nar-
rativas épicas. Aquilo que em Homero se constitui
pela incorporação de episódios míticos e lendári-
os legados pela tradição, no romance de Melville
se realiza pela incorporação do conhecimento en-
ciclopédico. Algo assim também está relacionado
a sua assimilação dos mais variados estilos discur-
sivos e gêneros literários.6  Nesse sentido, Moby
Dick é também, de certa forma, uma celebração
monumental da arte, da ciência e dos mitos, ainda
que uma celebração problemática – mas também
problematizadora, pois não raro se voltando con-
tra o objeto de seu canto, quer seja “polemizando”
com ele ou pela apropriação irônica –, erigida na
solidão e clamando contra o silêncio do mundo.

Finalmente, é o próprio Melville quem re-
laciona, em mais de um momento e de modo privi-
legiado, essa atividade que lhe forneceu o motivo
de seu canto – a caça à baleia – ao universo mítico
da Antiguidade Grega. Vale a pena reproduzir uma
dessas passagens – justamente a que abre um capí-
tulo intitulado “A honra e a glória de apanhar ba-
leia” –, não só porque ela constitui uma das mais
belas do romance como porque deixa entrever,
desde já, algo da complexa natureza de seu epos:

O valente Perseu, um dos filhos de Júpiter,
foi o mais antigo baleeiro; e diga-se, para hon-
ra eterna de nossa profissão, que a primeira
baleia atacada por nossa fraternidade não foi
morta por nenhum egoístico. Foram estes os
dias cavalheirescos de nossa atividade, quan-
do empunhávamos armas apenas para socor-
rer os aflitos e não para encher as almotolias
dos homens. Todos conhecem a bela história
de Perseu e Andrômeda; de como a encanta-
dora Andrômeda, filha de um rei, foi presa a
um rochedo no litoral e de como, quando o
Leviatã estava a arrebatá-la, Perseu, o prínci-
pe dos baleeiros, avançou intrépido e arpoou
o monstro, libertando a moça, com a qual se
casou. Foi uma rara façanha artística, raramen-
te levada a cabo pelos melhores arpoadores
atuais, ainda mais que o Leviatã foi morto no
primeiro arremesso. (MELVILLE, 1972, p. 433)
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A despeito de sua imperfeição constitu-
tiva, tantas vezes apontada pelos críticos – mas
também, de certa forma, graças a ela –, Moby Dick
é sem dúvida uma obra ímpar. E a dialética de
seu impulso épico com o espírito de seu tempo
certamente ainda é capaz de nos revelar muito
sobre nosso próprio mundo, e quem sabe até
mesmo nos comunicar um pouco daquelas “ex-
periências válidas” que, segundo Walter Benja-
min, constituem uma das razões de ser das au-
tênticas narrativas.

2. O mundo e o lar, o caos e o cosmos

Há uma ambigüidade fulcral na viagem
de retorno de Odisseu a Ítaca, principal assunto
da Odisséia: de um lado as saudades que o herói
tem do lar e de outro seu anseio por viver mais
aventuras, acumulando histórias e presentes e, ao
mesmo tempo, vencendo as provações que lhes
são impostas pelos deuses. Mas essa oposição,
como todas as que informam o mundo homérico,
deve de fato ser posta em termos de ambigüidade:
de pólos, ou, antes, elementos que, embora sem
excluir a conflituosidade, convivem de forma es-
sencialmente não-contraditória, ou seja, alheia a
qualquer cisão nos fundamentos ideológicos e
existenciais que os sustentam:7  Odisseu é tão ca-
paz de derramar lágrimas de saudades por seu “so-
lar de alto teto”, de declarar comovido que “eu cá
não consigo ver nada mais doce que a terra da
gente” quanto de contar que passou um ano intei-
ro banqueteando-se “de carne abundante e de vi-
nho suave” à mesa e compartilhando do leito de
Circe (HOMERO, 1996, p. 101).

Entretanto, se não é conveniente que se
retorne à casa sem ter acumulado aventuras e ex-
periências, a idéia do não-retorno é inaceitável.
Diversos episódios, como o das sereias, dos lotó-
fagos e o da própria Circe dão uma demonstração
clara disso. Assim, quando passa pela ilha das se-
reias, Odisseu não se priva de se deleitar com seu
canto, mas toma todas as precauções necessárias,
recomendadas por Circe, para que tanto ele quan-
to seus guerreiros estejam a salvo de seu poder
encantatório (HOMERO, 1996, p. 144-145). Quan-
do, depois de provar do fruto do loto, alguns guer-
reiros já não querem “trazer notícias nem regres-
sar, mas sim ficar ali com os lotófogos, sustentan-
do-se de loto, sem pensar no regresso”, o herói os

traz à força e os amarra aos navios, ordenando em
seguida que os demais embarquem logo, “para que
nenhum, comendo loto, viesse a esquecer o re-
gresso” (HOMERO, 1996, p. 103). Esquecer-se do
retorno e das origens significa condenar-se a si
próprio ao esquecimento, ou mesmo perder a con-
dição humana: é o que quase ocorre com os guer-
reiros atraídos pelos encantos de Circe e por ela
transformados em porcos, também estes salvos pelo
herói (HOMERO, 1996, p. 118-122). O mesmo se
dá no embate com a morte ou com as forças caó-
ticas da natureza, expresso em episódios como os
da passagem pelo Hades, pela ilha do Cíclope e
pelos rochedos de Cila e Caribdis: são experiênci-
as válidas em si mesmas, inclusive em seu aspecto
terrífico, mas que devem permitir o retorno do herói
ao universo da ordem doméstica.

Há, portanto, no âmago desse duplo im-
pulso, uma unidade entre a vida cotidiana, ou
seja, a vida em Ítaca, e a vida no mundo mais
amplo em que se dão as aventuras. Essa unidade
é constitutiva do espírito da epopéia clássica, e
se estabelece nos vários níveis do mundo homé-
rico, inclusive no plano da relação dos homens
com os deuses. Não que cotidiano e aventuras se
equivalham, mas de certa forma se complemen-
tam, assim como, num outro plano, homens e
deuses não são a mesma coisa, mas se relacio-
nam a todo momento e têm diversos traços em
comum. Assim, se por um lado Odisseu não gos-
tava “da lavoura e do trabalho caseiro, que sus-
tentam prole magnífica”, preferindo “os barcos
movidos a remo, as pelejas, as lanças polidas e as
flechas, coisas lôbregas que aos outros causam
horror” (HOMERO, 1996, p. 167), por outro não
cessa de fazer paralelos entre suas ações e de
seus homens com aqueles ou outros trabalhos
cotidianos, como quando compara sua alegria pela
chegada do pôr-do-sol e, em vista disso, da hora
de seu retorno a Ítaca sob a escolta dos feácios,
com a alegria do lavrador diante do “declínio da
luz do sol, que traz a hora da ceia” depois “que a
junta de bois cor de vinho puxou a ajustada char-
rua o dia inteiro no alqueire” (idem, 152-153). No
mundo homérico, as ações humanas se refletem
mutuamente (o que não significa que anulem sua
diversidade): cada ato comunica seu sentido ple-
no, sua dignidade humana, à totalidade da vida;
e é essa dignidade que é celebrada no mito, no
qual a própria ordem cósmica instituída pela so-
berania dos deuses olímpicos e os atos destes
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tornam-se espelhos da realidade humana (o que
não significa que se reduzam a ela).

Daí a Odisséia, embora constituindo prin-
cipalmente o relato das aventuras de um único
homem, ser um canto coletivo: as glórias e pro-
vações do herói são também glórias e provações
dos aqueus. E daí sua aventura se revestir, nota-
damente no final, de um sentido a que, com o
perdão do anacronismo,8  se pode denominar
político. O retorno de Odisseu não está relacio-
nado apenas à necessidade de matar suas sauda-
des, mas, sobretudo, à de restaurar a ordem em
Ítaca; e isso implica não só em expulsar os “arro-
gantes pretendentes” à mão de Penélope de sua
própria casa como também em restituir o respei-
to às tradições em toda a ilha. A imagem mais
clara do desprezo que ameaça envolver essas tra-
dições é o debate, travado na Assembléia convo-
cada por Telêmaco para expulsar os intrusos da
casa de seu pai, entre “o bravo ancião Haliterses,
(...), que sobrepujava os coevos na ciência dos
augúrios e emissão de vaticínios” e o pretenden-
te Eurímaco. Interpretando a luta e a morte de
duas águias nos céus de Ítaca, o ancião vaticina o
retorno de Odisseu e a destruição dos preten-
dentes, tentando convencê-los a deixar o lar do
herói. Haliterses é, porém, rechaçado por Eurí-
maco, que se diz mais capaz de interpretar os
augúrios e lhe faz uma outra “predição”:

se tu, apesar de teu velho e abundante saber,
excitares este mocinho à cólera com teus con-
selhos, em nada poderá fazer a estes homens,
e a ti, velho, aplicaremos uma multa que te
doerá na alma pagar e duro será teu sofri-
mento (HOMERO, 1996, p. 23.).

Pouco depois, sob as exortações de ou-
tro pretendente, a Assembléia se dissolve. É esta
situação, em que jovens ambiciosos e inexperien-
tes pretendem sobrepujar quase pela força os si-
nais divinos e a sabedoria dos anciões, e, portan-
to, em que a unidade mítico-política do mundo
está ameaçada de se romper, que terá fim com o
retorno de Odisseu. Há no final da Odisséia uma
espécie de ritual de gestos paradigmáticos, que
parecem refletir a imagem dos vários níveis em
que aquela unidade é reafirmada ou restaurada. O
primeiro desses gestos é o do pai de Odisseu, o
velho Laertes, que, revigorado em suas energias
perdidas na ausência do filho e com a devida ins-
piração divina de Atena, arremessa a lança que

mata Eupites, líder dos itacenses em busca de vin-
gança pelo massacre dos pretendentes, pouco an-
tes levado a cabo por Odisseu. Em seguida, este e
seu filho, Telêmaco, lançam-se à batalha, enquan-
to Atena tenta contê-la. O herói, no entanto, reúne
suas forças e, com um “brado terrível”, arremete
“como uma águia de alto vôo” contra seus adver-
sários. Mas então o próprio Zeus intervém para
evitar “uma guerra funesta para ambos os lados” e
a batalha é definitivamente suspensa, selando-se
“um juramento de paz para o futuro” entre os con-
tendores (HOMERO, 1996, p. 288-289.). Assim, os
gestos de Laertes, Odisseu e Telêmaco celebram a
vitória da tradição e asseguram sua continuidade
entre as gerações; o desafio de Odisseu ao apelo
de Atena reafirma a restituição de sua autoridade
na ilha; quanto à intervenção de Zeus, longe de
constituir um índice negativo para o herói – prova
disso é sua alegria após a advertência divina –,
sinaliza que seu objetivo já foi cumprido e a or-
dem plenamente restaurada, e que, portanto, não
é preciso ir mais longe.

Nada disso, porém, teria sido possível sem
que Odisseu tivesse mais uma vez conquistado o
reconhecimento por sua bravura em suas aventu-
ras. E, ao final da epopéia, o herói aguarda ainda
novas aventuras, mas também um novo retorno,
para, num dia indeterminado, morrer e ser sepul-
tado em sua ilha após eternizar seu nome, e o de
seu povo, entre os homens e os deuses.

3. O “Pequod”: uma viagem sem volta

Diversas passagens de Moby Dick podem
fornecer contrapontos quase exatos aos temas e
ao espírito da Odisséia. É claro que não reside aí
qualquer intencionalidade de Melville nesse senti-
do, pois, a despeito dele obviamente conhecer
Homero e realmente buscar fazer de seu romance
uma espécie de epopéia, esses contrapontos, que
naturalmente pressupõem pontos de contato, di-
zem respeito menos a semelhanças ou diferenças
de episódios e personagens do que a identidades
conflituosas de raízes mais profundas. Ainda que
seja inevitável comparar o capitão Acab9  a Odis-
seu, e seja por meio dessa comparação que, de
fato, as diferenças que queremos assinalar fiquem
mais nítidas, não é absolutamente no plano da
composição dos personagens que residem tais ra-
ízes. Elas nascem da própria relação do “impulso
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épico” que imprime força à narrativa com o solo
do mundo narrado. Aliás, a palavra “solo”, aqui, já
nos remete ao centro da questão. Pois é justamen-
te de uma oposição entre o mar e a terra que se
nutre aquele impulso, como testemunham as pri-
meiras palavras do narrador-personagem (não pro-
priamente protagonista, mas também pouco mais
do que um mero observador) Ismael:

Chamai-me Ismael. Faz alguns anos – não
importa quantos, precisamente –, tendo na
bolsa escasso ou nenhum dinheiro e nada que
particularmente me interessasse em terra,
achei que devia velejar um pouco e ver a parte
aquosa do mundo. É um hábito que eu te-
nho, para acabar com o esplim (spleen) e re-
gular a circulação. Sempre que começo a fi-
car austero; sempre que é um novembro
úmido e chuvoso em minha alma; sempre que
dou comigo a parar involuntariamente diante
de empresas funerárias e a cerrar fila em cada
enterro que encontro; e especialmente sem-
pre que minha hipocondria adquire tal domí-
nio sobre mim que é preciso um sólido prin-
cípio moral para impedir-me de sair delibera-
damente para a rua e metodicamente surrar
as pessoas – então acho que está na hora de
ir para o mar o mais depressa possível (MEL-
VILLE, 1972, p. 25.).

Como se vê, o mundo de origem, o mun-
do social, das convenções, e o espaço das aventu-
ras estabelecem aqui uma relação radicalmente
diferente da que se dava na Odisséia, uma relação
que não pode mais ser compreendida em termos
de ambigüidade, e sim de contradição. O “mundo
terrestre” é descrito como um território estagnado,
cujos habitantes vivem uma espécie de morte em
vida; e o fato de um pouco adiante Ismael dizer
que “Quase todos os homens (...), qualquer que
seja a sua classe, uma vez ou outra compartilham
comigo quase que os mesmos sentimentos para
com o oceano” não atenua em nada essa situação:
antes a agrava, na medida em que universaliza o
mal-estar. Imagem ainda mais evidente desse mal-
estar é aquela contida na figura do “sub-sub-bibli-
otecário” que fornecera ao narrador as citações
dispostas no início do livro, personagem que, ape-
sar de “diligente, cavalador e laborioso”, é defini-
do como um ser pertencente “àquela tribo incurá-
vel e pálida que vinho algum deste mundo jamais
aquecerá e para a qual mesmo o branco xerez
seria excessivamente rosado e forte” (MELVILLE,

1972, p. 13). Quanto ao mar, e à água de um modo
geral, Ismael lhes dedica as próximas páginas, pro-
curando comprovar a grandeza de seu mistério,
numa extensa argumentação que termina assim:

Por que os antigos persas consideravam sa-
grado o mar? Por que lhe atribuíam os gregos
um deus especial, o próprio irmão de Jove?
Por certo tudo isso não deixa de ter sentido.
E ainda é mais profundo o sentido daquela
história de Narciso, que, por não poder pegar
a imagem, atormentadora e suave, que ele
via na fonte, mergulhou nela e afogou-se. Mas
essa imagem, nós mesmos a vemos em todos
os rios e oceanos. É a imagem do inagarrável
fantasma da vida; e esta é a chave de tudo
(MELVILLE, 1972, p. 27.).

Dessa concessão ao mar de um sentido
singularíssimo, por vezes mesmo metafísico, é que
nascerá a peculiaridade da “celebração épica” de
Moby Dick, uma celebração fundada justamente
na demarcação de um espaço de exceção, na rei-
vindicação de uma espécie de privilégio. Assim,
por exemplo, o narrador reserva um capítulo in-
teiro, intitulado “O advogado”, para comprovar a
dignidade da atividade baleeira; mais do que rea-
lizar tal objetivo, porém, ele culmina por investir
essa atividade de um sentido quase absoluto, ven-
do-a não apenas como algo grandioso, mas como
uma espécie de sucedâneo privilegiado da vida:

Não há dignidade na profissão de baleeiro? A
dignidade de nossa ocupação o próprio céu a
atesta. (...) Conheço um homem que, em toda
a vida, apanhou trezentos e cinqüenta baleias.
Considero esse homem mais digno de honras
do que aquele grande capitão da antiguidade
que se vangloriava de ter tomado o mesmo
número de cidades fortificadas.
Quanto a mim, se por alguma contingência,
ainda tiver algo de excelente escondido em
meu íntimo; se existe alguma reputação neste
pequeno, mas altamente silencioso mundo, à
qual, não imerecidamente, eu possa aspirar;
(...) atribuo toda a honra e toda glória disso à
atividade baleeira: pois num navio baleeiro tive
as minhas Universidades de Yale e Harvard.
(MELVILLE, 1972, p. 146-147; à exceção da
primeira frase, os demais grifos sãos nossos.)

E se Ismael reserva elogios à cidade, ou
melhor, ao porto e aos homens de Nantucket, é
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tão somente porque este se trata de um lugar que,
segundo uma anedota contada com indisfarçável
orgulho, o mar “fecha, cinge, cerca, envolve e ilha
tão completamente, que em suas próprias cadei-
ras e mesas poderão encontrar-se de vez em quan-
do pequenos mariscos grudados”, um lugar cujos
homens “residem e se amotinam no mar (...). Lá
está sua atividade, que um dilúvio de Noé não
interromperia, embora submergisse os milhões de
habitantes da China” (MELVILLE, 1972, p. 92-94;
grifo do autor).

Tudo isso é bastante estranho ao univer-
so da epopéia grega. Afinal, para Odisseu não há
nenhum problema se “os gostos não são iguais”
(HOMERO, 1996, p. 167): ainda que suas glórias
sejam maiores que as de quaisquer itacenses, elas
são extensivas a todos eles; e o mar, a despeito de
todos os seus mistérios e desafios, é como que um
prolongamento da vida cotidiana, enquanto para
Ismael as glórias nele conquistadas e a vida do
“silencioso mundo” cotidiano estão fundamental-
mente dissociadas. No entanto, já vimos que a “cha-
ve” de Ismael é uma chave partida, pois tampouco
ela pode deixar de refletir a cisão entre a existên-
cia e seus fundamentos existenciais, que ele mes-
mo reconhece na vida moderna. Como deixa en-
trever a relação estabelecida com o mito de Narci-
so, também o mar está ligado, em Moby Dick, a
uma pulsão de morte; e mesmo refletida nele, a
vida continua sendo fantasmagórica, “inagarrável”.

Daí que, mesmo em alto mar, aquele
“solo” não se desvaneça, e é dessa indissociabili-
dade que nascem as tensões fundamentais de Moby
Dick, e com elas a condição trágica de seu verda-
deiro protagonista: o velho capitão Acab. É possí-
vel ver Acab quase como uma antítese dos heróis
homéricos. Imagem da misantropia e do desprezo
pelo mundo, a ponto de não travar conhecimento
com os próprios marinheiros uma única vez antes
da partida do navio, o comandante do “Pequod” é
movido exclusivamente por um desejo obsessivo:
matar Moby Dick, o grande cachalote branco que
lhe decepara uma perna. Tal “obsessão monoma-
níaca” é, evidentemente, diametralmente oposta
ao espírito da Odisséia. É certo que o herói de
Homero leva sua vingança contra os pretendentes
até o fim, mas nem por isso se apressa em consu-
má-la, nem deixa de participar dos banquetes de
seus inimigos, agüentando “de coração paciente
os projéteis e insultos em seu próprio solar” (HO-
MERO, 1996, p. 280). Além disso, enquanto o he-

rói de Homero zela por seus companheiros e pro-
cura conduzi-los consigo para casa, Acab leva a
todos, e não inconscientemente, para uma viagem
sem volta. E ainda que os caprichos (mas não ob-
sessões) de Odisseu sejam responsáveis – princi-
palmente no episódio do Cíclope – pela morte de
pelo menos alguns guerreiros, tampouco aí o equi-
líbrio se rompe: não só Odisseu se redime, na
medida em que “excogitava a melhor maneira
possível de salvar meus camaradas e a mim pró-
prio da morte”, como os sobreviventes prosseguem
a viagem “de coração pesaroso, mas contentes de
escapar à morte, embora com a perda de compa-
nheiros queridos” (HOMERO, 1996, p. 110). É,
sobretudo essa possibilidade sempre renovada de
se reinstaurar um equilíbrio, ora de um, ora de
outro lado, que está definitivamente excluída de
Moby Dick: aqui a lei predominante não é a das
compensações, mas das oposições inconciliáveis.

Talvez a viagem de Telêmaco em busca
do pai constitua o exemplo mais esclarecedor do
sentido da experiência no poema de Homero. Trata-
se de uma viagem aparentemente infrutífera, na
medida em que Telêmaco não chega sequer a obter
notícias concretas de Odisseu. No entanto, sua
breve aventura é bem sucedida no sentido de que,
através dela, ele acumula honras e presentes, e,
sobretudo, começa desde já a glorificar seu nome.
Para Acab, porém, não importam honras, riquezas
nem o apreço dos homens, mas tão somente al-
cançar seu objetivo. Ainda que o arrebatem sau-
dades do lar distante – afinal, ele acabara de se
casar e ter um filho, quando foi mutilado pela ba-
leia –, jamais isso seria suficiente para demovê-lo
desse objetivo. Em uma determinada passagem,
transcorrida num dia cuja beleza o comove, o ca-
pitão resume suas desventuras para o imediato Star-
buck: fala no “isolamento murado, de cidade forti-
ficada” que tem sido sua vida, e também sobre a
“juvenil esposa”, que deixara como a “uma viúva
com o marido vivo” para se dedicar, com “loucu-
ra, frenesi, o sangue a ferver e a testa a fumegar”,
à caça de Moby Dick, terminando, num acesso de
comoção, por pedir ao imediato que se poupe do
enfrentamento com a baleia; ao que este lhe res-
ponde:

–– Oh, meu capitão, meu capitão, nobre alma!
grande e velho coração, apesar de tudo! por
que tem qualquer homem de dar caça a esse
odiado peixe? Vem comigo! Fujamos destas
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águas mortais! vamos para casa! Mulher e filho,
também Starbuck os possui, mulher e filho de
sua juventude fraternal, sorória, companheira
de folguedos, exatamente como os teus, senhor,
são a mulher e o filho de tua velhice amante,
ardente, paternal! Embora! vamos embora! Dei-
xa-me alterar a rota agora mesmo! Que anima-
dos, que alegres, ó meu capitão, haveríamos de
rodar em nosso caminho para ver a velha Nan-
tucket de novo! Acho, senhor, que há certos
dias suaves e azuis como este em Nantucket!
(MELVILLE, 1972, p. 631-632.).

Acab, porém, não pode atender ao apelo
de seu companheiro; num gesto de impotência,
agitando-se “como uma árvore frutífera seca”, ele
se lamenta:

–– Que é, que coisa indizível, inescrutável,
sobrenatural; que falacioso, oculto senhor e
amo, e cruel, desumano imperador dispõe de
mim (...)? Sou eu, ó Deus, ou quem é que
ergue este braço? Pelo céu, homem, somos
girados e regirados neste mundo, como aquele
cabrestante, e o Destino é a alavanca... (MEL-
VILLE, 1972, p. 631-632.).

Passagens como essas revelam o quanto
a “epopéia” de Melville é atravessada por um sen-
tido trágico. Na verdade, Acab não chega a ser
portador de um “espírito aventureiro”. Tal espírito
é encarnado, sobretudo pelo próprio narrador, Is-
mael, além do selvagem Quiqueg. O paradoxo,
no entanto, consiste justamente no fato de que
somente Acab tem magnitude suficiente para alçar
a relação dos homens com o universo a que Mel-
ville quer dar forma a uma grandiosidade épica –
uma grandiosidade, portanto, que só pode ser si-
multânea e paradoxalmente trágica. Embora seja
Ismael, mais do que o próprio Acab, quem enxer-
gue uma cisão irreconciliável entre o homem e o
mundo, ele não mergulha nela plenamente, pois
em nada seu espírito aventureiro o predispõe a
isso: antes, lhe serve de alívio, como se reconhece
no parágrafo inicial da narrativa; e, afinal, confor-
me atesta outro trecho já citado, o jovem mari-
nheiro ainda aspira a “alguma reputação neste
pequeno, mas altamente silencioso mundo”.

Mas se Acab, ele próprio cindido no cor-
po e na alma, é o único capaz de mergulhar nas
profundezas das contradições desse mundo, en-
quanto Ismael é, sobretudo, o “aedo” dessas con-
tradições – mas também, quem sabe, aquele ca-

paz de extrair delas algum aprendizado –, nem os
sentidos mais profundos que Melville buscou im-
primir a sua obra nem aqueles que talvez escapem
a sua própria intenção podem ser desvelados sem
antes nos determos sobre aquele elemento que
constitui o núcleo simbólico do romance: a pró-
pria Moby Dick.

4. Moby Dick e o “caos enfeitiçado”

De todas as interpretações passíveis de
serem extraídas desse “personagem” formidável
que é Moby Dick, sem dúvida a mais simplista é
aquela, familiar às apostilas didáticas,10  que o vê
como a encarnação do Mal. Não que tal leitura
seja totalmente desprovida de fundamento: afinal,
ela corresponde à visão que o próprio Acab tem
da baleia. Como explica Ismael, o capitão “trans-
feriu delirantemente” para ela a idéia daquela “im-
palpável malignidade que sempre existiu”: “todo
o mal, para o doido Acab, personificava-se visivel-
mente e podia praticamente ser atingido em Moby
Dick” (MELVILLE, 1972, p. 228-229). Mas, como
enfatiza o próprio narrador, isso constitui somente
“o que o cachalote branco representava para Acab”,
e não para ele próprio e também, portanto, na
totalidade da obra, já que o que está em jogo não
é apenas a visão de Acab (MELVILLE, 1972, p. 233).
Os sentidos que Ismael atribui a Moby Dick são
muito mais complexos, e não há dúvida de que
sem eles as dimensões mais profundas da tragici-
dade de Acab não podem ser compreendidas.

A “interpretação” do narrador gira prin-
cipalmente em torno de uma característica da
baleia que lhe desperta um “vago, inominável
horror”: sua brancura, à qual ele dedica um capí-
tulo inteiro. Ao longo desse capítulo, Ismael pro-
cura expor os paradoxos que ele vê associados à
cor branca. Apesar de ser símbolo e expressão
privilegiada da beleza, da alegria, de tudo que “é
doce, e honroso, e sublime”, e da própria “pure-
za e da força divinas”, do “próprio véu da Deida-
de Cristã”, Ismael nos alerta que “esconde-se algo
de enganador na mais secreta idéia dessa cor, a
qual traz mais pânico à alma do que a vermelhi-
dão que assusta no sangue”. Mas em que consis-
te essa natureza terrivelmente enganadora, conti-
da “na mais secreta idéia dessa cor”? É a interro-
gação a que o próprio narrador tenta responder
ao final do capítulo:
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Será porque por sua indefinição ele [o “bran-
cor”] representa os vazios e imensidades sem
coração do universo, e assim nos apunhala
por trás com o pensamento da aniquilação,
quando contemplamos os brancos abismos
da Via-Láctea? Ou será porque, no fundo, o
branco não é bem uma cor, mas a ausência
visível da cor, e ao mesmo tempo a suma de
todas as cores; será por isso que há uma bran-
cura muda e cheia de sentido numa paisa-
gem nevosa – um descolorido, onicolor ateís-
mo ante o qual recuamos? E quando conside-
ramos aquela outra teoria dos filósofos da na-
tureza, segundo a qual todas as outras cores
terrenas – toda decoração imponente ou en-
cantadora –, os doces tons dos céus e flores-
tas crepusculares; sim, e o dourado veludo
das borboletas e as faces de borboleta das
mocinhas, tudo isso não passa de sutis ilu-
sões, não inerentes, na verdade, às substânci-
as, mas apenas impostas de fora, de modo tal
que toda a natureza deificada se pinta como
a prostituta, cujas seduções recobrem apenas
o ossuário interior (...) – ao ponderarmos tudo
isso, o universo paralisado estende-se à nos-
sa frente como um leproso (...). De todas es-
sas coisas o cachalote albino era o símbolo.
Admirais-vos pois da furiosa caçada? (MELVI-
LLE, 1972, p. 243.).

Como se vê, aqui a simbologia de Moby
Dick vai além daqueles termos definidos pela visão
de Acab. Agora ela exprime o próprio paradoxo da
existência, o medo da aniquilação absoluta, da dis-
solução do Ser no Nada, no “ossuário interior” re-
coberto pelas cores ilusórias da existência. Nesse
sentido, a busca de Acab não remete apenas ao
embate com o Mal, mas toca no niilismo absoluto.
Afinal, mesmo o reino de Lúcifer não significa a
aniquilação total. É somente num contexto de crise
de uma visão de mundo onde as forças ordenado-
ras da existência sobrepõem-se de forma absoluta
às caóticas – e não mais convivem com elas numa
incessante dialética –, ou seja, a visão de mundo da
teologia cristã, que esse movimento pode ser com-
preendido. Ameaçada de ser deposta de sua sobe-
rania absoluta, a ordem divina deixa entrever por
trás de si não apenas o caos ou o Mal, que, despro-
vidos da essencialidade que lhes conferia essa mes-
ma ordem, agora confinam com o Nada.

Mas a brancura da baleia é síntese, simul-
taneamente, do Nada e do Absoluto – “a ausência
visível da cor, e ao mesmo tempo a suma de todas

as cores” –, símbolo tanto do “universo paralisa-
do” quanto do “próprio véu da Deidade Cristã”.
Ao mesmo tempo, a visão de Acab não pode ser
simplesmente descartada dessa equação, onde, no
fim das contas, parecem conviver elementos apa-
rentemente díspares e inconciliáveis. De um lado,
aqueles de fundo teológico ou ligados a uma me-
tafísica da presença: o Destino, a Divindade e
mesmo, a despeito de sua carga negativa, o Mal;
de outro, um niilismo absoluto, ligado a um pro-
cesso de desencantamento radical e que acaba
configurando uma espécie de “metafísica da au-
sência”. Elementos inconciliáveis, mas estranha-
mente intercambiáveis, surgindo-nos como que
embaralhados. Nossa hipótese, porém, é que uma
unidade dialética subjaz a esse “embaralhamen-
to”: uma dialética cuja síntese é sempre incomple-
ta e cujos termos de fato permanecem inconciliá-
veis, mas que nem por isso deixam de constituir
uma unidade, certamente contraditória, mas não
incoerente. Mas em que se constituiria ela, afinal?

Uma primorosa passagem localizada logo
no terceiro capítulo do romance – quando Ismael,
chegando a Nantucket à procura de trabalho num
baleeiro, aloja-se numa certa “Estalagem da Ba-
leia” – talvez possa nos indicar o caminho para a
resposta. Nessa sua espécie de “primeira descida”
ao mundo da caça à baleia, Ismael se depara, qua-
se imediatamente, com

um vasto quadro a óleo, tão cabalmente sujo
de fumaça e em todos os aspectos tão desfi-
gurado, que, considerando-se a insuficiência
das luzes cruzadas sob as quais era visto, ape-
nas por meio de um estudo diligente e de
uma série de sistemáticas inspeções, bem
como de cuidadosas perguntas aos vizinhos,
se poderia de algum modo atinar com o seu
sentido. Tão inexplicável amontoado de es-
curos e sombreados quase nos fazia pensar, à
primeira vista, que algum pintor, ambicioso e
jovem, no tempo das bruxas da Nova Ingla-
terra, havia tentado representar o caos enfei-
tiçado. Mas, à força de muita e severa con-
templação e de repetidas ponderações, e es-
pecialmente abrindo a janelinha do vestíbu-
lo, chegava-se por fim à conclusão de que tal
idéia, embora extravagante, podia não ser de
todo descabida (MELVILLE, 1972, p. 35-36.).

“O caos enfeitiçado”:11  por mais gratuita
que essa expressão possa parecer, ela se insere
num episódio cuja dimensão simbólica está muito
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bem assinalada. Quanto ao tom humorístico do
último período, ele não deve nos enganar, mesmo
porque em nada desmente o já dito. De qualquer
forma, a análise de Ismael não termina aí, e logo
em seguida ela nos revelará que

o quadro representava um navio sob um tufão
no cabo Horn, vendo-se apenas os três mas-
tros desguarnecidos da embarcação quase afun-
dada, joguete das ondas, e uma baleia exaspe-
rada, tencionando saltar por cima do barco, na
realidade estava cravando-se na ponta dos três
mastros (MELVILLE, 1972, p. 36.).

Como se vê pela sua extravagância, a cena
finalmente desvelada não nega aquela primeira
interpretação: antes, parece realmente encontrar
nela sua melhor tradução. Mas em que sentido essa
expressão curiosa, “o caos enfeitiçado”, pode nos
ser útil? No sentido de que ela parece conter, em
sua estrutura semântica, a estrutura simbólica atra-
vés da qual Melville, consciente ou inconsciente-
mente, buscou dar forma aos conflitos de seu ro-
mance. Estrutura esta que, em sua relação de su-
bordinação do substantivo ao adjetivo, parece tra-
duzir uma “metafísica do caos”, ou seja, uma ten-
tativa de investir o sentimento de uma desordem
constitutiva do mundo, o sentimento de ausência
de qualquer lógica a reger os destinos, de qual-
quer sentido imanente ou transcendente à vida,
de uma configuração metafísica. A tentativa, em
outras palavras, de fixar a imagem simbólica de
algo que possa presidir à desordem do universo e
que não seja simplesmente uma nova ordem. Para
Acab, essa imagem não é outra senão Moby Dick,
símbolo simultâneo do Nada e do Absoluto, da
morte aniquiladora e do “fantasma inagarrável da
vida” – mas sempre envolto pela idéia da maligni-
dade, assim como o dilaceramento existencial de
Acab está envolto pela idéia de Destino.12  É como
se Melville tentasse assimilar o desencantamento
de seu tempo aos esquemas teológicos que esse
mesmo processo punha em xeque: sem dúvida,
algo ideológica e “filosoficamente” problemático,
mas também, pelo menos nesse caso particular,
de inegável força artística.

De qualquer forma, ainda aqui é o mito que
espelha o homem, e não o contrário, de modo que se
quisermos completar esse quadro devemos agora re-
tornar tanto aos tripulantes do “Pequod” quanto àquele
solo, do qual em nenhum instante, até sua destruição
final, o baleeiro se desprendeu totalmente.

5. O Absoluto e a vida: entre o olhar de

Acab e o de Ismael

Se na Odisséia cada ato do herói parece se
comunicar com seu mundo de origem, no universo
de Moby Dick a “celebração épica” das ações de
seus “heróis” e a totalidade da vida guardam uma
distância verdadeiramente imensurável. Os termos
do narrador em sua “defesa” da atividade baleeira
são uma demonstração disso. De um lado, Ismael
se vê diante da necessidade de legitimar tal ativida-
de, defendendo-a do “desprezo dos homens de ter-
ra” e “da injustiça perpetrada contra nós, baleeiros”,
ao se julgar que “não há dignidade na atividade
baleeira”, e de outro compara a glória dessa profis-
são a um “confronto com os terrores e maravilhas
de Deus”, ou sustenta, por exemplo, que ela “gerou
acontecimentos tão notáveis em si mesmos, e tão
continuamente significativos, que a atividade bale-
eira pode ser comparada àquela mãe egípcia, que
deu à luz criaturinhas prenhes” (MELVILLE, 1972, p.
144). Entre esses sentidos atribuídos à pesca à ba-
leia e aquilo que o mundo reconhece nela há, por-
tanto, um abismo. Entretanto, é na dimensão práti-
ca dessa atividade que se revela mais claramente tal
distância. Afinal, pergunta-se Ismael, como é possí-
vel tanto desprezo “se temos uma frota de mais de
setecentos navios, tripulada por dezoito mil homens
(...) e trazendo para nossos portos um ultracom-
pensador produto anual de sete milhões [de dóla-
res]?” (MELVILLE, 1972, p. 143.).

A resposta só pode ser que o sentido da
caça à baleia se reduziu, para os outros homens,
quando muito ao seu aspecto utilitário, num con-
texto em que a utilidade e o sentido “humano” da
práxis, sua dignidade intrínseca, encontram-se dis-
sociados. Essa dissociação entre vida prática e moral
é explícita, por exemplo, na caracterização de um
dos sócios-proprietários do “Pequod”, o religioso
e sovina capitão Bildad:

Embora recusasse, por escrúpulos de consci-
ência, tomar armas contra os invasores de ter-
ra, ele próprio invadira descompassadamen-
te o Atlântico e o Pacífico; e, embora inimigo
jurado do derramamento de sangue humano,
vertera, com seu casaco justo, barris e barris
do sangue de Leviatã. Como, no entardecer
contemplativo de seus dias, o piedoso Bildad
conciliava na lembrança essas coisas, não o
sei; mas isso não parecia preocupá-lo muito,
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e provavelmente fazia tempo que chegara à
sábia conclusão de que a religião de um ho-
mem é uma coisa, e a vida prática muito dife-
rente. Este mundo paga dividendos(MELVIL-
LE, 1972, p. 106.).

Também aqui é inevitável a comparação
com a epopéia homérica, onde as glórias dos he-
róis recebiam sua justa recompensa tanto na apro-
vação dos deuses quanto nas riquezas ofertadas
pelos homens. Note-se ainda que, no fim das con-
tas, a contradição afeta o discurso do próprio nar-
rador.

No entanto, é óbvio que essa condição
problemática não é privilégio dos caçadores de
baleia. Afinal, a mesma perda do sentido intrínse-
co a sua práxis, guardadas as devidas glórias e
proporções, também marca aquele “pobre-diabo
de sub-sub-sub bibliotecário, diligente, cavalador
e laborioso”, a quem Ismael faz a seguinte exorta-
ção: “Desisti, sub-subs! Pois quanto maiores sejam
os vosso esforços para agradar ao mundo, tanto
mais ficareis para sempre sem agradecimento!”
(MELVILLE, 1972, p. 13.). E não é esta, de um cer-
to modo, a condição do próprio Melville, que cla-
ma pelo reconhecimento de um “silencioso mun-
do” onde as narrativas, a experiência, o heroísmo
e a cultura perdem progressivamente o valor? Ali-
ás, o silêncio e aquela “queda de cotação” da ex-
periência mais tarde apontada por Benjamin são
características que ligam todos os níveis desse
mundo. Eles estão presentes, por exemplo, no gru-
po de velhos pescadores aos quais Ismael se jun-
tara na Estalagem da Baleia, na esperança de “ou-
vir boas histórias sobre pesca de baleia”, mas que,
para sua surpresa, conservaram-se em “profundo
silêncio”; ou no cerrado mutismo em que se dão
as refeições dos oficiais no camarote de Acab (MEL-
VILLE, 1972, p. 57; 188-189). E se aquele universo
esboçado por Ismael no início do livro parecia ha-
bitado por mortos-vivos, não é diferente a situa-
ção do capitão do “Pequod”:

E, se tivésseis observado o rosto de Acab na-
quela noite, pensaríeis que também nele duas
coisas estavam-se guerreando. Ao passo que
sua perna viva provocava vivas ressonâncias
no convés, cada passo de sua perna morta
soava como uma pancada em caixão de de-
funto. O velho caminhava sobre vida e morte
(MELVILLE, 1972, p. 287.).

Essa fantasmagoria, aliás, Acab terminará
por impor à tripulação do navio:

Nesse intervalo prenunciador, também toda
graça, postiça ou natural, despaareceu. Stubb
não mais se esforçou por despertar um sorri-
so; Starbuck não mais se esforçou por repri-
mir algum. Alegria e tristeza, esperança e te-
mor pareciam reduzir-se igualmente ao mais
fino pó e triturar-se, naquelas circunstâncias,
no gral abarrotado da alma de aço de Acab.
Como autômatos, moviam-se mudamente pelo
convés, sempre conscientes de que o olhar
despótico do velho estava sobre eles. (MEL-
VILLE, 1972, p. 622).

Também esses homens parecem mortos-
vivos, cerrando fila para seus próprios enterros.

Assim, por trás do universo aparentemente
fechado do “Pequod”, há todo um contexto social
e histórico, onde qualquer unidade entre o ho-
mem e o mundo parece ausente, onde todos os
valores parecem volúveis, inconsistentes, e a idéia
de que uma ordem transcendente possa estar por
trás deles, a guiar os desígnios humanos, torna-se
cada vez menos plausível. São as contradições
desse contexto de desencanto e desencantamento
a que Melville tentou dar forma artística numa
metafísica peculiar: a metafísica de um “caos en-
feitiçado”. O que distingue Acab dos demais habi-
tantes desse mundo é que o velho capitão não só
não se dispôs a suportar sua indiferença como,
sobretudo, desistiu de clamar pelo seu reconheci-
mento, voltando-se para o delírio do Absoluto, em
busca do “inagarrável fantasma da vida”. Mas ao
fazer do Absoluto seu único alvo, Acab se privou
dos últimos vínculos que o ligavam à vida. Por
isso, tudo aquilo que na epopéia constitui prova
de apreço pela vida e pelas ações humanas é radi-
calmente excluído de seus atos. Um exemplo dra-
mático é o encontro do “Pequod” com o baleeiro
“Raquel”, cujo capitão assistira o bote do filho ser
arrastado por Moby Dick no dia anterior. Logo de
início, o narrador – que, capítulos antes, havia
descrito um “gam”, ou seja, um “encontro social
de dois (ou mais) navios baleeiros” – sublinha que,
embora conhecidos, “nenhuma saudação foi tro-
cada” entre os velhos pescadores (MELVILLE, 1972,
p. 296). E quando o capitão do “Raquel” implora
ao do “Pequod” que o ajude a encontrar o filho e
os demais marujos desaparecidos, Acab mantém-
se “como uma bigorna, que recebe todos os gol-
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pes sem o mínimo tremor” (MELVILLE, 1972, p.
616-618). Desnecessário sublinhar o contraste com
as cerimônias de acolhimento na Odisséia quan-
do, por exemplo, Telêmaco viaja em busca do pai.

No universo de Moby Dick, a práxis não
une, mas aparta os homens. E apartado da vida, ten-
do como único horizonte um Absoluto que se con-
funde com a aniquilação, Acab não poderia ter outro
destino senão o completo e definitivo silenciamento:

O arpão foi atirado; a baleia ferida voou para
frente; com velocidade ignescente a arpoeira
correu pela ranhura; correu emaranhada. Acab
inclinou-se para desembaraçá-la; conseguiu-
o; mas a volta que voava apanhou-o pelo
pescoço, e, calado como os mudos turcos
estrangulam sua vítima, foi arremessado do
bote, antes que a equipagem percebesse que
ele se tinha ido. Logo a seguir o pesado laço
da extremidade final da arpoeira voou da tina
completamente vazia, derrubou um remeiro,
e atingindo o mar desapareceu em suas pro-
fundezas (MELVILLE, 1972, p. 666.).

Mas se a morte silenciosa de Acab e o
naufrágio do “Pequod” são as últimas cenas do
drama de Moby Dick, não o são de sua epopéia.
Ismael, aquele que, como o servo de Jó, escapou
para contar a história, nos lembra que o olhar de
Acab não é o único a incindir sobre esse mar tu-
multuoso. Este é um olhar que reduz tudo a si
mesmo e a suas próprias obsessões – o que o pró-
prio Acab reconhece, por exemplo em sua “inter-
pretação” da gravura de um dobrão de ouro que
ele mesmo pregara no mastro do navio como re-
compensa para o marinheiro que primeiro avistas-
se Moby Dick:

“Há sempre algo de egoístico nos cumes e
torres, e em todas as outras coisas imponen-
tes e altaneiras; vêde aqui: três píncaros tão
soberbos como Lúcifer. A firme torre é Acab;
o vulcão é Acab; a ave corajosa, intrépida e
triunfante é Acab, também ela é Acab; todos
são Acab...” (MELVILLE, 1972, p. 510.).

Se o “valente Perseu”, aquele “primeiro
baleeiro”, não era “nenhum egoístico”, Acab é a
própria imagem do egocentrismo.

No entanto, ao olhar de Acab contrapõe-
se o do próprio narrador, que, não obstante mui-
tas vezes se confunda com o primeiro, certamente
alarga-se para muito além dele. É sobretudo para

o dinamismo e a multiplicidade da vida que o olhar
de Ismael se dirige. Aquela vida intensa e feroz no
interior do “Pequod” lhe fornece matéria para um
dos mais curiosos capítulos de Moby Dick, aquele
em que um verdadeiro carnaval se celebra no na-
vio sob o ritmo do pandeiro do pequeno Semen-
te-de-Maçã (personagem, aliás, mais tarde reduzi-
do a um sinistro vulto de Acab). Nesse capítulo,13

o narrador cede lugar a marujos das nacionalida-
des mais díspares – uma tripulação, como ele dirá
mais adiante, “constituída principalmente de mes-
tiços renegados, de párias e canibais” (MELVILLE,
1972, p. 232) –, tentando conferir particularidade
cultural a seus discursos. Por mais caricatural que
seja o resultado, ele não elide o fato de que Moby
Dick é também uma espécie de epopéia dialógica,
onde o narrador, ao longo de todo o livro, dá voz
a dezenas de “guerreiros” que participam dela.

São esses “canibais”, esses “nobres selva-
gens” (MELVILLE, 1972, p. 191) – os arpoadores
do “Pequod” –, que rompem com o obsessivo si-
lêncio das refeições no camarote de Acab, comen-
do “como lordes”, mastigando “o alimento com
tanto gosto, que isso proclamava que estavam à
mesa” (MELVILLE, 1972, p. 190). E é justamente, e
um tanto paradoxalmente, um desses canibais o
personagem que mais se aproxima, em espírito,
de Odisseu em todo o romance de Melville: o ar-
poador e empalhador de cabeças Quiqueg, com
quem Ismael partilha sua cama na Estalagem da
Baleia e de quem se faz, à maneira de Aquiles e
Pátroclo na Ilíada, “amigo íntimo”. Somente Qui-
queg, do alto de sua inocência pagã, alia o espíri-
to aventureiro, o heroísmo, a nobreza ingênua e o
vigor físico de um herói homérico.

É com Quiqueg que aquele “descentra-
mento” espiritual a que tampouco Ismael está imu-
ne pode tomar, para este, um sentido positivo, as-
sumindo a forma de possibilidade de compreen-
são do outro. É claro que a configuração dessa
alteridade não é propriamente uma aula de antro-
pologia: pelo contrário, Quiqueg é marcadamente
ideologizado; no entanto, há sem dúvida – ainda
mais em plena metade do século XIX – uma nova
disposição face ao outro contida num episódio
como aquele em que Ismael aceita participar do
culto e oferecer pequenas “hecatombes” ao deus
Yojo (MELVILLE, 1972, p. 82); ou, mais ainda, na-
quele em que o selvagem narra duas histórias que
mostram o quão relativas são as noções de ridícu-
lo em cada cultura (MELVILLE, 1972, p. 88-89).
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E esta – é preciso sublinhar – é sem dúvida
uma disposição que nasce do impulso épico de Moby
Dick, de sua necessidade de buscar o motivo do canto
na própria imanência da vida; uma necessidade que,
não podendo ser satisfeita nos limites de um mundo
onde os vínculos profundos com a vida parecem ter
se dissolvido, projeta-se sobre outras culturas. É ao
lado de Quiqueg que Ismael, após participar do cul-
to ao seu ídolo pagão, partilhar de seu cachimbo, ser
por ele presenteado, dormir e acordar a seu lado,
experimenta aquilo que Acab estava fadado a jamais
alcançar em sua busca do Absoluto, ou seja, a sensa-
ção de estar plenamente vivo:

Sentíamo-nos otimamente bem e abrigados,
tanto mais que fazia muito frio lá fora; na ver-
dade também fora das cobertas, porque não
havia lareira no quarto. Tanto mais, eu digo,
porque em verdade, para desfrutar o calor do
corpo, alguma pequena parte dele deve estar
fria, pois não há qualidade neste mundo que
não seja o que é meramente por contraste. Nada
existe por si mesmo (MELVILLE, 1972, p. 83.).

Essa dialética, que não é apenas do frio e
do calor, mas também das relações e diferenças
culturais e intersubjetivas, seria incompreensível para
Acab, para quem a circunferência deve ser fiel ao
centro e somente “o semelhante cura o semelhan-
te” (MELVILLE, 1972, p. 620). Em sua desordenada
esfera, ou em seu caos encantado, a vida já não se
reduz à pulsão de morte, mas, pelo contrário, abri-
ga-se – não, é claro, sem um sutil sacrificialismo –
no seio da própria morte: é graças ao caixão que
certa vez Quiqueg, padecendo de uma febre apa-
rentemente fatal, mandara construir a fim de chegar
às estrelas de seu mundo mítico, que Ismael, valen-
do-se da proteção de sabe-se lá que divindade, pode
sobreviver para contar sua(s) história(s):

Tendo o caixão como bóia, sobrenadei quase
um dia e uma noite, num mar suave como de
elegia fúnebre. Os tubarões, inofensivos, des-
lizavam por ali como se tivessem cadeados
nas bocas; os selvagens falcões do mar voa-
vam de bicos embainhados. No segundo dia,
um veleiro aproximou-se cada vez mais, e
afinal me recolheu. Era o “Raquel”, que cru-
zava fora de rota e que, retrocedendo a bus-
car seus filhos perdidos, achara apenas um
outro órfão (MELVILLE, 1972, p. 668.).

Notas

2 Passando ao largo da chamada “questão homérica”, é mais ou
menos ponto pacífico que as grandes epopéias gregas – a Ilíada
e a Odisséia – tomaram formas próximas às que chegaram até
nós entre os séculos X e IX a.C., nas regiões da Eólia e da Jônia,
embora reunindo materiais narrativos de outros períodos e luga-
res. Herman Melville nasceu em Nova York em 1819, e a primeira
edição de Moby Dick data de 1851.

3 A edição utilizada, por exemplo, tem 668 páginas, onze delas
ocupadas somente pelas oitenta e cinco “epígrafes”.

4 Cf. Lukács (s/d, p. 142).

5 Como quer, por exemplo, Leon Howard, conhecido biógrafo de
Melville, em seu artigo dedicado a Moby Dick no volume Pano-
rama do romance americano (cf. HOWARD, 1966, p. 33).

6 Além de um hino e um sermão protestantes (capítulo IX, “O
sermão”), Moby Dick comporta capítulos “líricos”, verdadeiros
exemplos da prosa poética romântica, e “dramáticos”, aos quais
não faltam indicações cênicas e que vão desde o monólogo até a
espécie de ópera carnavalesca que é o XL (“Meia-noite, castelo
de proa”). Já o capítulo XXXII (“Cetologia”), apresenta uma curi-
osa taxonomia das baleias, classificadas “em três LIVROS funda-
mentais (subdivididos em CAPÍTULOS)” (MELVILLE, 1972, p. 172).

7 Cf. a distinção entre ambigüidade e contradição operada por Mar-
cel Dettiene em Os Mestres da Verdade na Grécia Arcaica (DET-
TIENE, 1988, p. 65-72).

8 Mas é notório o papel que a epopéia exerceu na formação e na
sustentação ideológica da pólis grega.

9 Adotamos aqui, muito a contragosto, mas em consonância com a
edição utilizada, a “tradução” do nome do velho capitão Ahab,
que, a despeito dos motivos óbvios, parece-nos totalmente injus-
tificável. Não obstante, cotejamos a referida edição, uma tradu-
ção de Péricles Eugênio da Silva Ramos, com a edição de 1952 da
University of Chicago, parecendo-nos aquela, de um modo geral,
bastante fiel ao texto original.

10 Mas também parcialmente endossada por uma leitura mais aten-
ta como a de Leon Howard. (Cf. HOWARD, 1966, p. 38.)

11 No original, “chaos bewitched”.

12 O que não significa que essa idéia possa subsumir aqueles ele-
mentos. Quando, por exemplo, um “sinal do Destino” surge na
imagem dos “fogos-de-santelmo”, estes são descritos como um
“fogo pálido”, dotado de uma “luz espectral” (MELVILLE, 1772, p.
589-590), ou seja, com características que remetem à falta de
substância. Além disso, em vários momentos predomina a idéia
de que é Acab quem conduz seu destino. Assim, quando as bús-
solas do navio são desreguladas por uma trovoada – fenômeno
natural de conotações simbólicas bem conhecidas –, o capitão
improvisa uma outra com a ponta de aço de uma lança, e, ao
final da operação, vangloria-se junto à tripulação: “Confirmai com
vossos olhos se Acab não é senhor da magnetita horizontal! O sol
está a leste, e a bússula jura isso!” (HOMERO, 1996, p. 605.) E
tampouco a hybris que se revela no “fatal orgulho” com que o
velho pescador enuncia tais palavras pode subsumi-las: afinal,
nada indica que a potência humana que elas celebram contenha,
necessariamente, essa hybris.

13 O já citado capítulo XL (“Meia-noite, castelo de proa”), que vai
da página 214 à 221.
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