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Resumo

Uma alegoria de Kafka é apresentada, a qual pode ser encontrada
em uma de suas histórias chamada “Um Artista da Fome”. A
intenção desta apresentação é mostrar o conceito filosófico de
Schopenhauer na “liberdade de ser o que se é”. Uma pesquisa
tem sido feita nos temas de Schopenhauer sobre responsabilidade,
arrependimento. Finalmente, é considerada a possibilidade de
entender “a impossibilidade de falhar ser no que se supõe que
um é”, como uma oportunidade de “fazer arte do que se é”.

Palavras-chave: Liberdade; Vontade; Responsabilidade.

Abstract

An allegory of Kafka is presented, one that can be found in
his tale entitled “An Artist of Hunger”. The presentation
is intenteded to highlight the Shopenhauerian philosophical
concept of “freedom of the will’s impossibility”. An
investigation is undertaken of Shopenhauer’s themes of
responsability, regret and repent. Finally it’s considered
the possibility of understanding of “the impossibility of
failing to be whatever one is”, as an oportunity of “making
art out of what one is”.

Keywords: Freedom; Will; Responsibility.

A primeira conversa filosófica entre Kafka e Max Brod, a conversa que
“selou” a amizade de ambos, parece ter acontecido, segundo a biografia
de Kafka por Brod, após uma conferência sobre Schopenhauer, feita pelo
jovem estudante universitário Brod, em 1902, num clube acadêmico
alemão de Praga e, embora Kafka talvez nunca tenha estudado
sistematicamente a obra de Schopenhauer, este filósofo – e não pouco
devido a Max Brod – estava bem presente na atmosfera intelectual na
qual ele cresceu. As Obras Completas de Schopenhauer figuravam entre
os livros possuídos por Kafka. (HELLER, 1976, p. 34).
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A bibliografia de comentadores de Kafka, como se sabe, é
vastíssima. Alguns, como Heller, procuraram explorar a relação entre Kafka
e Schopenhauer. De fato, seja pelo viés biográfico, seja pela afinidade temática
ou a influência teórica, é possível articular inúmeras proximidades entre o
escritor e o filósofo. E isso não se aplica somente a Kafka. A influência da
filosofia de Schopenhauer pode ser interessantemente observada em diversos
expoentes da literatura mundial, tais como Proust, Mann, Beckett, Borges,
além, é claro, de Machado de Assis.

Entretanto, não é objetivo do presente artigo construir relações ou
comparações entre os dois, ou mesmo argumentar em favor de um
“schopenhaurianismo” presente em Kafka – embora isso pareça bastante
plausível.2 Pretende-se, com efeito, apresentar uma alegoria de Kafka, presente
em seu conto intitulado Um Artista da Fome (Ein Hungerkünstler), como uma
forma de dar visibilidade ao conceito filosófico schopenhaueriano de
“impossibilidade de liberdade da vontade” por meio da imagem construída pelo
escritor. É fundamental frisar, no entanto, que não se trata aqui de uma
interpretação da obra de Kafka, mas, sim, de uma reflexão filosófica a partir de
uma alegoria kafkiana. Não se pretende também, de modo algum, uma avaliação
ou julgamento da obra de Kafka, pois, obviamente, não se pode considerar o
valor de uma obra literária em função da visão de mundo que ela parece
expressar.3 Trata-se, pois, de um recurso alegórico, enquanto fomento para
reflexão sobre uma importante questão da filosofia de Schopenhauer.

Para que se possa considerar essa alegoria de Kafka em sua
contribuição à questão da liberdade da vontade, faz-se necessário abordar, ainda
que brevemente, a compreensão de Schopenhauer sobre a obra de arte alegórica.

Schopenhauer nos apresenta a arte como a contemplação do mundo
como representação, independente do princípio de razão, ou véu de Maya. Sua
finalidade essencial é comunicar a idéia concebida pelo artista. A idéia é “a
objetidade (objektität) imediata e por isso adequada da coisa em si” (MVR § 32,
p. 226-241), sendo objeto de um conhecimento intuitivo. Por meio do artista, tal

2 As notas de rodapé que traçam alguns comentários sobre a visão kafkiana da esperança, da
liberdade e do “mal de viver” sugerem tal plausibilidade. Entretanto, essas considerações
têm aqui, exclusivamente, um caráter ilustrativo.

3 Como muito bem observa Ramos: “é muito grande o risco de acabar por reduzir uma peça de
Samuel Beckett, um romance de Thomas Mann ou um conto de Machado de Assis a uma ou
outra tese da filosofia de Schopenhauer, e cair no erro que consiste em subordinar o valor de
uma obra literária apenas à visão de mundo que ela expressa” (RAMOS, 2004, p. 75).

Schopenhauer e a “liberdade de ser o que é”, por uma
alegoria de Kafka em um artista da fome
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idéia torna-se intuitivamente compreensível mesmo para uma inteligência fraca,
embora ela só se revele a cada um de acordo com suas próprias possibilidades.
Não cabe à arte, portanto, expressar conceitos – que nada mais são do que uma
representação abstrata e discursiva. Nessa rejeição à pretensão de expressar
conceitos por meio da arte repousa o fundamento da crítica de Schopenhauer à
alegoria nas artes plásticas, desenvolvida no parágrafo 50 de MVR.

Na medida em que a alegoria tem “sempre por missão figurar um
conceito”, quando aplicada às artes plásticas, “o espírito do espectador é desviado
da representação intuitiva exposta e conduzido a uma outra representação, não
intuitiva, mas abstrata e que reside por completo fora da obra de arte” (MVR §
50, p. 304-314). Nas artes plásticas, as alegorias assumem o caráter de meros
hieróglifos, fim similar ao da escrita, sendo que ela é muito mais adequada para
atingir tal fim. Logo, se o propósito em questão é comunicar conceitos abstratos,
então é o caso de recorrer à escrita e não às artes plásticas.

Deste modo, se um quadro alegórico tem algum valor artístico,
certamente, esse valor não lhe é dado pela alegoria que apresenta. Tal situação
seria comparável a de um objeto de arte que é, simultaneamente, um objeto útil:
certamente, seu valor artístico em nada se relaciona com seus possíveis usos.

Para que a finalidade da arte seja atingida, é imprescindível que a
obra de arte expresse idéias e não conceitos – como é o caso da alegoria. Portanto,
sua concepção de arte leva Schopenhauer a afirmar que o emprego de alegorias
nas artes plásticas seria uma “tendência equivocada” que se torna “absolutamente
insuportável” (MVR § 50,  p. 316).

Todavia, o filósofo afirma que, se nas artes plásticas, a alegoria é
inaceitável, por outro lado, na poesia “é admissível e mesmo bastante útil”
(MVR § 50, p. 308 -317). Isso se deve ao fato de que a poesia nos oferece
diretamente conceitos, por meio das palavras que emprega, sendo a tarefa do
artista, precisamente, conduzir-nos do conceito à intuição. Por meio das palavras,
o poeta abre a possibilidade de comunicar a idéia por ele contemplada, o que só
pode acontecer por meio da passagem do conceito abstrato e discursivo para o
conhecimento intuitivo. Esse fenômeno pode ser observado em “cada expressão
figurada, em cada metáfora, comparação, parábola e alegoria” (MVR § 50, p.
309-318). Todas elas expressam o conceito por meio de uma imagem. Como
afirmou Schopenhauer em suas preleções sobre a Metafísica do Belo, na
universidade de Berlim: “caso não se expresse o conceito ou pensamento mesmo,
mas simplesmente se institua a imagem, permitindo ao ouvinte passar desta
para o pensamento, tem-se a alegoria, à qual pertence também a fábula e a
parábola, que são alegorias precisas” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 189).
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Uma alegoria poética pode ter um sentido filosófico profundo.4 É
com entusiasmo que Schopenhauer se refere a mais famosa alegoria da história
da filosofia: a alegoria da caverna de Platão. O filósofo sempre foi um grande
apreciador de literatura e, ao longo de sua obra, não poupa elogios a diversos
autores, tanto antigos como modernos; mas, ao destacar obras alegóricas
importantes,5 menciona particularmente três:

Três obras literárias alegóricas pormenorizadas me são conhecidas: uma,
aberta e confessadamente é o Criticon de Baltasar Gracián; que consiste
num grande e rico entrançamento de alegorias altamente engenhosas,
servindo como discreta vestimenta a verdades morais, às quais o autor
transmite enorme possibilidade de apreensão intuitiva  e assim nos
coloca em estado de espanto com a riqueza de suas invenções. Duas
outras obras, no entanto veladas, são o Dom Quixote e Gulliver em
Liliput.  (MVR § 50, p. 309-319).

Cabe enfatizar que, na alegoria poética, “conceito é sempre dado,
que ela procura tornar intuível por uma imagem” (MVR § 50, p. 310-319,
meus grifos). A finalidade da arte seria atingida quando, por fim, passa-se do
conceito à intuição.

4 No contexto de sua grave crítica à religião, ao tratar da Necessidade Metafísica do Homem,
Schopenhauer enfatiza o caráter alegórico das religiões. Cabe um breve esclarecimento
sobre isso. Segundo o filósofo, os sintomas dessa natureza alegórica são os mistérios
presentes em todas as religiões, constituindo um modo de “se fazerem sentir pelo senso
comum” (SPL, p. 859). Tal natureza alegórica acaba por dispensar as demonstrações e
reflexões críticas próprias à filosofia. As religiões vêm suprir a necessidade metafísica
humana, preenchendo, na grande massa, o espaço que deveria ser reservado à Metafísica
enquanto atividade filosófica. Nesse contexto, é importante frisar que a crítica de
Schopenhauer não se dirige à alegoria per se, mas, de fato, ao papel que ela ocupa nas
religiões, que, “não podem jamais confessar sua natureza alegórica; são obrigadas a se
apresentar como verdadeiras sensu próprio “ (SPL, p. 860).

5 Como se sabe, Schopenhauer foi também um grande admirador da literatura oriental, fazendo
diversas referências a obras como o Mahabharata e o Bhagavad Gita, como também ao
Prabodha-Chandrodaya, que descreve como um “drama filosófico-alegórico de tanta
importância para a filosofia vedanta”. (PP § 110, p. 203 e 189). Segundo Radhakrishnan,
um dos mais importantes historiadores da filosofia indiana, esse drama filosófico afirma
que os seis sistemas da filosofia hindu não são mutuamente excludentes, mas estabelecem
diferentes pontos de vista sobre o mesmo tema. Esse drama é discutido em sua obra,
particularmente, no contexto de apresentação do materialismo indiano. (RADAKRISHNAN,
1923, v. 1, p. 48 e cap.V.)

Schopenhauer e a “liberdade de ser o que é”, por uma
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Como se sabe, o próprio Schopenhauer não somente citou e empregou
diversas alegorias poéticas ao longo de sua própria obra, como também se dedicou
a escrevê-las, organizando-as no último capítulo de PP, intitulado “Símiles, parábolas
e fábulas”6 (Gleichnisse, Parabeln und Fabeln). Deste modo, seguindo a concepção
schopenhaueriana de alegoria poética, a proposta deste recurso alegórico a partir da
obra de Kafka é “tornar visível um conceito por uma imagem”, no caso, o conceito
de “impossibilidade de liberdade da vontade”. A partir dessa alegoria, pretende-se
explorar a alternativa de compreender tal conceito como a “liberdade de ser o que
se é”, que nada mais seria do que a “liberdade que nos resta”. Vejamos.

Em Um Artista da Fome,7 Kafka nos apresenta um jejuador que
outrora foi uma grande atração pública. Antigamente, relata Kafka, “toda a cidade
se ocupava com os artistas da fome”. O interesse coletivo aumentava com o passar
dos dias, todos queriam assistir àquele homem que resistia à fome e recusava
todo alimento. Vigilantes escolhidos pelo público acompanhavam dia e noite o
jejuador, para garantir que ele não se alimentasse ocultamente. E isso atormentava
por demais o jejuador: “às vezes, superando a fraqueza, ele cantava, enquanto
tinha forças, no período de vigia, para mostrar as pessoas como era injusto
suspeitarem dele”. O artista, de fato, “jejuava como nenhum deles seria capaz”,
mas, ainda sim, estranhamente, era muito fácil para ele jejuar. “Ele não o ocultava,
mas não acreditavam nele; no melhor dos casos consideravam-no modesto”. O
período máximo em que permanecia jejuando era de quarenta dias – prazo fixado
pelo empresário, durante o qual se podia garantir o assédio e interesse pelo artista.
Mas o dejejum era para ele sempre desagradável, não somente pelas náuseas que
sentia apenas em pensar no que comeria, como também porque o impediam de
continuar jejuando. “Ele poderia agüentar ainda muito tempo, um tempo ilimitado;
por que suspender agora quando estava no melhor, isto é, ainda não estava no
melhor do jejum?”. O desjejum era sempre um grande espetáculo, orquestrado
nos mínimos detalhes pelo empresário para o deleite da platéia – apenas o artista
da fome permanecia insatisfeito, pela interrupção de sua arte.

6 Algumas dessas alegorias se tornaram bastante conhecidas, dentre as quais a mais famosa
é, provavelmente, a “fábula dos porcos-espinhos” (PP § 396, vol. II, p. 651/652). De acordo
com sua concepção de alegoria poética, Schopenhauer pretende com elas tornar
compreensível um conceito por meio de uma imagem. É nesse sentido, por exemplo, que
se refere, em ASV, à “fábula dos porcos-spinhos”: ao tratar do tema da sociabilidade e da
solidão, o filósofo remete o leitor para essa fábula, imaginada por ele sobre este assunto
(ASV, p. 168).

7 KAFKA, F. Um artista da fome e a construção. Trad. Modesto Carone. SP: Companhia das
Letras, 1998. As citações que se seguem podem ser encontradas nas páginas 23-30.
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Essa dinâmica se repetiu por anos a fio, até que “o artista da fome
se viu um dia abandonado pela multidão ávida de diversão que preferia afluir a
outros espetáculos”. Com suas perspectivas de trabalho reduzidas, um tanto
pelo fama de outrora que não o permitia entregar-se a pequenas feiras sem
importância, separou-se de seu antigo empresário para empregar-se em um
grande circo. Não ocupou ali nenhum lugar de destaque, ficando sua jaula
próxima aos estábulos. Nos intervalos das grandes atrações, quando o público
se dedicava a visitar os animais, o jejuador era observado pelos passantes. No
início, estas eram as horas mais ansiadas pelo artista. Entretanto, logo deixou
de lado esse auto-engano, convencendo-se de que “o objetivo daquelas pessoas
era sempre, sem exceção, visitar os estábulos”. Sua arte não chamava mais a
atenção como antes, ainda que jejuasse “tão bem quanto quisesse – e ele o fazia
– mas nada mais podia salvá-lo”. O desinteresse geral concorreu para que
ninguém mais contasse os dias do jejum, “nem mesmo o jejuador conhecia a
extensão de seu desempenho”. A jaula permaneceu abandonada, os cartazes
ficaram ilegíveis, esquecidos, até que, após muitos dias[...].

[...] um inspetor notou a jaula e perguntou aos serventes por que deixavam
sem uso aquela peça perfeitamente aproveitável com palha apodrecida
dentro; ninguém sabia, até que um deles, com ajuda da tabuleta, se
lembrou do artista da fome. Levantaram a palha com ancinhos e
encontraram nela o jejuador. (KAFKA, 1998, p. 23-30).

– Você continua jejuando? – perguntou o inspetor. – Afinal
quando vai parar?

– Peço desculpas a todos – sussurrou o artista da fome; só o
inspetor, que estava com o ouvido colado às grades, o entendia.

– Sem dúvida – disse o inspetor, colocando o dedo na testa,
para indicar aos funcionários, com isso, o estado mental do jejuador. – Nós
o perdoamos.

– Eu sempre quis que vocês admirassem meu jejum – disse o
artista da fome.

– Nós o admiramos – retrucou o inspetor. – Por que não
haveríamos de admirar?

– Mas não deviam admirar – disse o jejuador.
– Bem, então não admiramos – disse o inspetor. – Por que é que

não devemos admirar?
– Por que eu preciso jejuar, não posso evitá-lo – disse o artista

da fome.

Schopenhauer e a “liberdade de ser o que é”, por uma
alegoria de Kafka em um artista da fome
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– Bem se vê – disse o inspetor. – E por que não pode evitá-lo?
– Por que eu – disse o jejuador, levantando um pouco a cabecinha

e falando dentro da orelha do inspetor com os lábios em ponta, como se fosse
um beijo, para que nada se perdesse. – Porque eu não pude encontrar o alimento
que me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, não teria feito nenhum
alarde e me empanturrado como você e todo mundo.

Estas foram suas últimas palavras, mas nos seus olhos embaciados
persistia a convicção firme, embora não mais orgulhosa, de que
continuava jejuando.

O artista da fome jejuava apenas porque não podia evitar: jamais
encontrara um alimento que lhe desse apetite. Em momento algum, o artista
“pôde escolher” seu ofício: era um jejuador porque lhe era inevitável. Seu ofício
e todas as suas ações foram uma decorrência direta de seu caráter, que jamais
foi objeto de escolha e que nunca mudou. As últimas palavras do artista indicam,
inclusive, que gostaria muito de ser como os outros e se empanturrar à vontade,
mas essa liberdade que anseia é impossível.8 “Ninguém se torna isto ou aquilo,
por mais que queira sê-lo” (PP § 118, p. 209-231). O artista só poderia abandonar
seu ofício se tivesse outro caráter, se fosse outra pessoa – condição pela qual
poderia querer diferente. Em suma: artistas da fome sempre jejuam porque não
podem deixar de ser o que são. Isso corresponde a dizer: os homens sempre
fazem o que fazem porque não podem evitar o que são.

É interessante que Magee, para ilustrar a impossibilidade de
“escolher o que se quer”, também emprega um exemplo gastronômico:

Se eu peço uma refeição em um restaurante, posso ser livre para escolher
o que eu gosto entre as alternativas do cardápio. Mas não sou livre para
escolher aquilo de que irei gostar. Não posso dizer para mim mesmo:
“até este momento de minha vida eu sempre detestei espinafre, mas
somente hoje vou gostar”. (MAGGE, 1983, p. 190).

8 Sobre a liberdade em Kafka, seguindo o argumento de Anders, pode-se dizer que ela
corresponde a “ser admitido” – como aparece em sua obra O Castelo – ou entrar na lei” –
como na famosa alegoria anunciada pelo sacerdote no Cap. IX de O Processo. Todavia,
como observa Anders, “quem quer chegar, não quer estar livre. Por isso, a liberdade é o
sonho de angústia de Kafka “ (ANDERS, 1969, p. 37). Em outras palavras, seria possível
dizer: os personagens kafkianos querem atingir o impossível.
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No caso do artista da fome, certamente ele não poderia escolher
nenhuma das opções oferecidas no cardápio, por mais que invejasse aqueles
que, efetivamente, podem fazer seus pedidos ao garçom. O artista da fome não
pode se livrar de suas impossibilidades, de suas limitações. Ele simplesmente
não pode deixar de ser o que é. O Artista da Fome, de Kafka, de fato, pode ser
tomado como uma interessante alegoria, ou seja, uma figuração em imagem do
conceito schopenhaueriano de recusa à liberdade da vontade, que corresponde
à “impossibilidade de deixar de ser o que se é”.

É possível, ainda, explorar outro aspecto da imagem de Kafka.
Como compreender as “desculpas” do artista na hora da morte? Do que seria o
artista “culpado”? Qual seria sua responsabilidade? Em outras palavras, como
compreender a responsabilidade de alguém que não pode evitar o que é?

Certamente, ele não poderia evitar a culpa e a vergonha inalienável
de existir9 – e vale lembrar, ilustrativamente, as últimas palavras do protagonista
do romance O Processo de Kafka: “era como se a vergonha devesse sobreviver
a ele” (KAFKA, 1992, p. 246). Para Schopenhauer, “no fundo, cada
individualidade é apenas um erro especial, um passo em falso, algo que seria
melhor não ser” (SCHOPENHAUER, 2000, p. 110), por isso, recomenda que
se diga para aquele que morre:10 “Tu cessas de ser algo, que terias feito melhor,
nunca ter sido” (SCHOPENHAUER, 2000, p. 127). Todavia, o artista pede
desculpas, não propriamente por sua existência, mas porque queria ser admirado
como jejuador. Como compreender sua responsabilidade diante de algo que
lhe era inevitável?

9 Em sua interpretação da obra de Kafka, afirma que “a Lei sem legislador, o pecado original
sem um Deus a ser obedecido” constitui a essência da teologia negativa kafkiana: “trata-se de
uma situação em que o pecado e a culpa parecem residir, com mais freqüência, no ato de ser e
não em qualquer ato, em ser um indivíduo isolado; ou, para usar as palavras de Schopenhauer,
no próprio principium individuationis, [...]”. (HELLER, 1976, p. 34). Martial Gueroult, em sua
introdução à tradução brasileira de Metafísica do Amor e Metafísica da Morte, respectivamente,
Suplementos XLIV e XLI ao MVR, propõe a interpretação de que “o mal maior é existir; ainda
melhor, existir é o pecado original” (HELLER, 1976, p. 33) – o que se aproxima bastante da
interpretação de Heller sobre Kafka.

10 Sobre a morte, Schopenhauer afirma que “é a grande correção que a vontade de viver, e o
egoísmo essencial a ela, recebem do curso da natureza e que pode ser concebida como uma
punição para nossa existência. É o desatar doloroso do nó, que a procriação amarrou com
volúpia e é a destruição violenta, proveniente de fora, do erro fundamental de nosso ser: a
grande desilusão. No fundo somos algo que não deveria ser e, por isso, deixamos de ser”
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 137).
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Em geral, considera-se a responsabilidade como algo que depende
da liberdade de poder “agir diferente”: na medida em que se é livre para agir, se
é responsável pelo que se faz. Todavia, para o filósofo da vontade, não se pode
evitar o que se é, e todos os nossos atos são uma conseqüência direta de nosso
caráter: “operari sequitur esse”. Deste modo, com certeza, a responsabilidade
em Schopenhauer não pode ser considerada apenas à luz de uma responsabilidade
pela ação que, supostamente, poderíamos cometer ou não. No último capítulo
de seu ensaio premiado Sobre a Liberdade da Vontade, o filósofo, após
demonstrar a impossibilidade de liberdade da vontade, elabora uma
“consideração mais elevada” sobre o tema. Schopenhauer procura enfatizar que
a recusa à liberdade empírica nos leva a considerar que a verdadeira liberdade
moral “pertence a uma ordem de idéias superior” (LV, p. 185). A consciência
atesta a verdade perfeitamente clara de nossa responsabilidade moral e da
imputabilidade de nossos atos: “tal sentimento repousa na convicção inabalável
que somos nós mesmos os autores de nossos atos” (LV, p. 185). Este sentimento
de responsabilidade “só se refere ao próprio ato mediatamente e em aparência:
no fundo, é sobre o seu caráter que ela recai, é de seu caráter que ele se sente
responsável” (LV, p. 186).

Deste modo, a responsabilidade se inscreve de modo muito mais
radical e profundo, pois repousa em nosso próprio ser: “como o homem é, assim
é obrigado a agir, portanto, não aos seus atos individuais, mas a seu ser e essência
se prendem culpa e mérito” (PP § 118, p. 236 e 213). O sentimento de
responsabilidade é um sintoma da liberdade moral que é própria ao nosso caráter:
“onde há culpa deve existir igualmente responsabilidade” (LV, p. 187). Como
afirma Vecchiotti, deste modo sempre “teremos um sentimento perfeitamente
claro da imputabilidade de nossos próprios atos. Por isso cada qual aceita a
própria responsabilidade, como aceita a própria culpa” (VECCHIOTTI, 1986,
p. 53). Entretanto, Vecchiotti faz disso uma interpretação um tanto problemática:
“mas a teoria apresentada por Schopenhauer parece ser antes uma teoria da
responsabilidade da vontade através do homem: na medida em que, como
caracteres inteligíveis, pertencemos à essência da vontade, somos responsáveis”
(VECCHIOTTI, 1986, p. 53).

Ainda que Vecchiotti esteja certo em dizer que a “liberdade moral
autêntica” não se encontra no plano empírico – pertencendo a “uma ordem
superior” –, são muito problemáticas as conclusões que retira disso. Não parece
adequada a interpretação de que “pertencemos à essência da vontade”, muito
mais apropriado seria afirmar que “nossa essência é a vontade, por isso, somos
sempre responsáveis”, pois, afinal, como distinguir nosso verdadeiro ser de
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nós mesmos? A interpretação de Vecchiotti pode sugerir o equívoco de, per
abusurdum, culpar ou responsabilizar a vontade, que “nos torna culpados” (!)
por que se manifesta em nós. Bem melhor é a formulação de Cacciola, que
afirma, em relação ao homem, que “a responsabilidade moral repousa, pois,
sobre seu caráter, sobre o seu ‘eu quero’ que acompanha todas as nossas ações”
(CACCIOLA, 1994, p. 168).

Como vimos, o caráter empírico é uma tradução de nosso invariável
caráter inteligível – este, sim, obra de nossa verdadeira liberdade, fora do tempo,
do espaço e da causalidade –, constituindo-se como uma manifestação dele. “A
liberdade não pertence ao caráter empírico, mas tão-só ao inteligível” (SFM, p.
91). De fato, o lugar da liberdade anuncia onde repousa toda a responsabilidade,
que se desloca, portanto, das ações (que supostamente poderíamos não realizar),
para se inscrever de modo muito mais radical em nosso caráter inteligível, nosso
próprio ser. Somos inexoravelmente responsáveis por tudo o que fazemos e
sofremos: “nós conhecemos no que fazemos aquilo que somos; por aquilo que
sofremos, conhecemos aquilo que merecemos” (PP § 116, p. 207-227). Nossa
história de vida é de nossa inteira responsabilidade e, do mesmo modo, todos
os homens são responsáveis pela história da humanidade. O artista da fome é,
certamente, responsável por seu “esse”, pois “ele poderia ter sido outro: e naquilo
que ele é estão culpa e mérito” (SFM, p. 91). Por isso, o artista – como qualquer
indivíduo – é responsável por seu caráter, pelos atos que dele decorrem e por
todo seu sofrimento, por isso, a “culpa” que ele quer “des-culpar”.

Todavia, é possível explorar ainda mais essa imagem. Como
compreender o sentido das “desculpas” do artista? Não se pode esquecer que
“as censuras da consciência dizem respeito, em primeiro lugar e ostensivamente,
àquilo que fizemos, mas, propriamente no fundo, àquilo que somos” (SFM, p.
190). Entretanto, segundo Schopenhauer, é possível ainda distinguir dois tipos
de censura: o remorso – ou “peso da consciência” – (remords/Gewissensangst)
e o arrependimento (regret/Reue). Deste modo, cabe perguntar: excetuando a
própria “vergonha de existir”, e considerando a responsabilidade integral por
tudo o que se faz e se padece, que sentido pode ter o ato de “desculpar-se”?

No parágrafo 55 de MVR, que trata do caráter e da liberdade da
vontade, Schopenhauer concebe o remorso como uma “dor sobre o
conhecimento de nosso si mesmo, ou seja, como Vontade. Baseia-se na certeza
de que sempre temos a mesma vontade” (MVR § 55, p. 377-384). No parágrafo
62, que trata da justiça e do direito, Schopenhauer acrescenta que o remorso é o
sentimento proveniente da injustiça cometida. Por fim, no parágrafo 65, ao
analisar o significado essencial do mal, o filósofo observa que “como sentimento
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– ou seja, não como conhecimento claro, abstrato – constitui o conteúdo do
peso de consciência” (MVR § 65, p. 462-468). Ora, se a malvadez está na base
do remorso, que se configura como um sentimento de injustiça cometida e, por
sua vez, pressupõe uma visão clara de nossa própria conduta, não parece razoável
que o artista da fome se desculpe por remorso. Afinal, que injustiça11 poderia
ele ter cometido? Que ato seu poderia ser expressão de um caráter malvado?12

De qualquer modo, é este um dos sentidos de compreensão de nossas
“desculpas”: o sentimento de remorso.

Poderia, então, o artista da fome estar arrependido? Segundo
Schopenhauer, o remorso difere amplamente do arrependimento, que

Nunca se origina de a vontade ter mudado (algo impossível) mas de o
conhecimento ter mudado [...]. Portanto nunca posso me arrepender
do que quis, mas sim do que fiz, visto que, conduzido por falsas
noções, agi de maneira diferente daquela adequada à minha vontade.
(MVR § 55, p. 376-383).

O arrependimento surge por uma inadequação do querer em relação
às ações cometidas. Ele exige uma correção da relação estabelecida entre um ato
e seu verdadeiro objetivo. Como destaca Cacciola, na medida em que o
conhecimento abstrato faz surgir “hesitação e incerteza”, advém a “possibilidade
do erro, que pode falsear as manifestações da vontade por meio de motivos
aparentes que, nem por isso, deixam de ser eficazes” (CACCIOLA, 1994, p. 168).

De fato, a própria noção de “erro” só pode surgir por meio do
intelecto, que produz representações abstratas. Aplicado à nossa conduta –
quando, por exemplo, dizemos que “erramos” – significa que reconhecemos a
inadequação entre o que se fez e o que se queria (pelo menos conscientemente)
fazer. Nem sempre o homem compreende bem seu caráter, “que se manifesta
apenas no tempo, isto é, via ações, encontra uma resistência análoga no
conhecimento, que quase nunca lhe fornece os dados inteiramente corretos,
fazendo o ato não corresponder de maneira precisa e integral à Vontade,
preparando dessa forma o arrependimento” (MVR § 55, p. 376-384). Este é um
ponto particularmente importante: o conhecimento sobre o nosso imutável

11 Schopenhauer define a injustiça como a “invasão dos limites da afirmação alheia da vontade”
(MVR § 62, p. 421-429), ou seja, a afirmação da vontade para além dos limites de seu próprio
corpo.

12 Schopenhauer afirma que “uma pessoa sempre inclinada a praticar a injustiça, assim que a
ocasião se apresente e nenhum poder a coíba, denominamos má.” (MVR § 65, p. 456-462).
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caráter pode evitar o arrependimento, visto que poderíamos melhor equacionar
a relação entre nosso querer e nossos atos. Isso corresponde a um melhor
encaminhamento de nossa vontade no curso da vida.

É provável que o pedido de desculpas do artista seja um
arrependimento, uma constatação de que não soube agir perfeitamente de acordo
com seu caráter. O artista queria ser admirado como jejuador. Em face da afirmação
de que era, de fato, admirado, retruca afirmando que não deveria ser admirado,
pois só jejuava por que não conseguia evitar. A situação em que se encontra o
jejuador é semelhante a de um cleptomaníaco que, flagrado em seu melhor furto,
pede desculpas porque sempre “quis ser admirado em sua arte”; ou ainda,
semelhante a de um homem compulsivamente caridoso, outrora rico, que, flagrado
na absoluta mendicância, pede desculpas porque sempre “quis ser admirado em
sua arte”. Mas como poderia haver admiração por algo que não se pode deixar de
fazer? A única admiração que o artista pode obter ao longo da vida se fez, na
verdade, por uma incompreensão de sua arte. Ele não era o homem que “resistia
bravamente” ao desejo de comer, mantendo-se firmemente em jejum por uma
convicção, por um domínio de si mesmo – se assim fosse, haveria justificativa
para a admiração. Mas ele, simplesmente, não podia evitá-lo.

Talvez, seu pedido de desculpas advenha do fato de que, em face
da vontade de ser admirado, o único modo que conseguiu encontrar para
encaminhar seus esforços foi pleitear admiração pelo que, na verdade, nunca
fez. Somente por uma incompreensão de sua arte, o jejuador conseguiu –
ainda que por algum tempo – a admiração que ansiava. Poderia ele obter
admiração pelo que lhe era inevitável? Se a resposta a essa pergunta for
negativa, isso se aplica a todos nós. Nesse sentido, não há, absolutamente,
homens admiráveis no mundo.

Todavia, tendo em vista a possibilidade do caráter adquirido, pode-
se supor que o artista poderia modificar, não seu caráter, seu encaminhamento
na vida. Como agiria então? Jamais saberemos tal resposta. Entretanto, pode-
se dizer, de fato, que todas as suas ações continuariam a ser decorrências de seu
caráter, embora pudesse se conduzir de modo mais prudente, evitando o
sofrimento, o arrependimento e procurando uma vida “menos infeliz”. Talvez
aqui repouse a possibilidade de alguma admiração aos homens: a capacidade
de “aprender a lidar com o que se é”.

O conto de Kafka pode nos oferecer um interessante olhar sobre a
tese schopenhaueriana que afirma a impossibilidade de liberdade da vontade.
Se, por um lado, à primeira vista, a negação do “livre-arbítrio” pode nos sugerir
limitação, restrição e até mesmo um fatalismo trágico que, em geral, suscita
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uma certa repugnância; por outro lado, é possível considerar a questão em termos
de uma “impossibilidade de deixar de ser o que se é” articulada à possibilidade
de aprender a lidar consigo mesmo. Isso só se pode fazer presente por meio do
“autoconhecimento” implícito ao caráter adquirido. Tal condição exige, em
primeiro lugar, a necessidade de abandonar a ilusão de que se possa “escolher o
que se quer” – definitivamente, não podemos “querer o que queremos”.
Afastando toda a esperança, seja de um porvir redentor, seja de qualquer mudança
no caráter – e vale lembrar que também “em Kafka, toda espera é vã”13 –, é
possível destacar a importância concedida por Schopenhauer ao aprendizado
que nos vem pela experiência, que constitui nosso caráter adquirido –
certamente, como vimos, um atributo de nosso intelecto espectador.

Além disso, outro aspecto interessante que pode ser explorado a
partir da alegoria kafkiana é a oportunidade de compreender a “impossibilidade
de deixar de ser o que se é” como uma chance de “fazer arte daquilo que se é”.
Conhecer nossas “impossibilidades” corresponde, simultaneamente, ao
conhecimento de nossos potenciais, a partir do que abre-se a oportunidade de
explorá-los amplamente. Investindo nas possibilidades inerentes àquilo que
somos, ou seja, investindo naquilo que nos é inevitável, é possível “fazer arte
daquilo que se é”. Talvez, por isso, tenhamos a sensação de que, em geral, o
que melhor fazemos na vida é, precisamente, aquilo que menos podemos evitar.
Agimos porque nos é inevitável e nos conhecemos por meio de nossas ações.
Somos, acima de tudo, o que nos é inevitável ser. Conhecendo o que não
podemos evitar, conhecemos a nós mesmos e, compreendendo tudo o que
podemos, percebemos nossas potencialidades e maiores habilidades. Em última
análise, os melhores especialistas em qualquer atividade são, no fundo, grandes
artistas de algo que lhes é inevitável.

13 HELLER, 1976, p. 75. Sobre a “esperança” em Kafka, Walter Benjamin escreveu:
“Depreendemos de O Processo que esse procedimento judicial não deixa via de regra nenhuma
esperança aos acusados, mesmo quando subsiste a esperança da absolvição. É talvez essa
desesperança que faz com que os acusados sejam os únicos personagens belos na galeria
kafkiana. Essa hipótese estaria de acordo com um fragmento de diálogo, narrado por Max
Brod. ‘Recordo-me de uma conversa com Kafka, cujo ponto de partida foi a Europa
contemporânea e a decadência da humanidade. Somos, disse ele, pensamentos niilistas,
pensamentos suicidas, que surgem na cabeça de Deus. Essa frase evocou em mim a princípio
a visão gnóstica do mundo: Deus como um demiurgo perverso, e o mundo como seu pecado
original. Oh não, disse ele, nosso mundo é apenas um mau humor de Deus, um dos seus
maus dias. Existiria então esperança, fora desse mundo de aparências que conhecemos? Ele
riu: há esperança suficiente, esperança infinita – mas não para nós. (BENJAMIN, 1994,
p. 141-142, meus grifos.)
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Este é um aspecto particularmente importante da argumentação
que está sendo proposta na presente pesquisa. Em geral, o argumento de
Schopenhauer que recusa à liberdade da vontade é compreendido apenas como
radical limitação e uma inevitabilidade trágica – o que, de certo modo, é
bastante veraz. Todavia, pode-se interpretá-lo, simultaneamente, como um
convite para viver da melhor maneira possível, explorando intensamente
nossos potenciais, investindo naquilo que melhor fazemos na vida, ou seja,
um convite para “fazer arte do que nos é inevitável” – o que não pode prescindir
do autoconhecimento, que pode nos mostrar se utilizamos mal os meios, tendo
em vista o que queremos, ou seja, nosso caráter.

De fato, não é o caso de afirmar um fatalismo incondicional, como se
nada houvesse a fazer e estivéssemos de mãos atadas e inteiramente entregues a um
inexorável destino. Aliás, pode-se dizer que o texto dos Aforismos para a Sabedoria
de Vida desmente francamente tal possibilidade.14 Segundo Barboza, a essência da
mensagem de Aforismos afirma que, “desde que se evite a atração das desgraças
por atos tolos, e para isso serve uma vida sábia, é de fato possível trilhar o caminho
de uma boa qualidade de vida, em meio a esse quase inferno que é o mundo”.15

Embora seja absolutamente necessário “ser o que se é”, conhecendo o que quer e o
que pode, o homem aprende a agir de modo mais saudável e seguro.

Não estaríamos diante de um estranho tipo de “liberdade” que talvez
possa ser concebida como uma “liberdade de ser o que se é”? E não seria esta a
“liberdade que nos resta”? Ao que tudo indica, essa “estranha liberdade” pode ser
explorada no sentido de uma melhor qualidade de vida, como um meio de um
“aprender a lidar com o que se é”, que corresponde ao caráter adquirido, bem
como à orientação pelas “máximas” anunciadas didaticamente por Schopenhauer
em Aforismos para a Sabedoria de Vida. Segundo Brum, essa obra apresenta
“uma atitude prática que pode servir de antídoto ao niilismo de sua visão ascética,
[...] uma maneira positiva de enfrentar o ‘mal de viver’” (BRUM, 1998, p. 50).
Trata-se aqui da “liberdade” de modificar a conduta no curso de nossa existência,
aprendendo, pela experiência, a “arte de conduzir a vida do modo mais agradável
e feliz possível” (ASV, p. 1). Deste modo, pode-se afirmar que a impossibilidade
de liberdade da vontade, em Schopenhauer, não nos impede de ter uma lucidez
positiva de enfrentamento da vida, aprendendo o trato com o que nos é inevitável,
ou mesmo a possibilidade de fazer arte com aquilo que somos.

14 Ver, por exemplo, a máxima 30: “Nenhum caráter é de tal modo talhado que possa ser
abandonado a si mesmo, vagueando incerto daqui para acolá, mas cada um precisa ser guiado
por conceitos e máximas” (ASV, p. 215).

15 BARBOZA, J. Em favor de uma boa qualidade de vida. Prefácio. In: ASV, p. XV.
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