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EL PROJIMO: IRRUPCIÓN DE
SU AMBIGÜEDAD

O Próximo: irrupção de sua ambigüidade

Juan Bautista Ritvo1

Resumen
Este trabajo se propone indagar una  noción crucial en el pensamiento
contemporáneo: la del prójimo,  que atraviesa de distintas maneras (pero
siempre de modo acuciante) al psicoanálisis, a la filosofía (y de manera
particular a la ética) y a la antropología. A través de textos diversos entre sí
– Husserl, Lacan, Levinas- se llega a la conclusión de que la noción de prójimo
no puede reducirse a la de semejante (socio o ‘partner’), y que los diversos
niveles desde la cual es posible e incluso necesario acceder a ella – enemigo,
huésped, amante – se rehusan a entrar en el cuadro de las morales edificantes,
porque el prójimo es aquel que, antes que nada, debe ser preservado de mis
tendencias destructivas, así como yo debo cuidarme de las suyas gracias a
reglas éticas que, si bien admiten formulaciones universales, deben siempre
permanecer abiertas a lo nuevo de la coyuntura.
Palabras clave: Filosofia; Psicoanálisis; Ética; Moral; Prójimo.

Resumo
Este trabalho propõe indagar uma noção crucial no pensamento contem-
porâneo: do próximo, que atravessa de distintas maneiras (mas sempre
de modo rápido) a psicanálises, a filosofia (e de maneira particular a ética)
e a antropologia. Por meio de textos diversos entre si – Huserl, Lacan,
Levinas – chega-se à conclusão de que a noção de próximo não pode
reduzir-se a de semelhante (sócio ou “partner”) e que os diversos níveis
desde que seja possível e incluso a qual for necessário aceitar a ela –
inimigo, hóspede, amante – se recusar a entrar no quadro das morais
edificadas, porque o próximo é aquele que, antes de mais nada, deve ser
preservado da minhas tendências destrutivas, assim como eu devo cuidar
das suas,  graças a regras éticas que, se bem admitem formulações
universais, devem sempre permanecer abertas ao novo da conjuntura.
 Palavras-chave: Filosofia; Psicanálises; Ética; Moral; Próximo.
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La noción de prójimo se ha ubicado en los últimos años en el
centro del pensamiento contemporáneo y no sólo de la filosofía.

El aspecto  fundamental que sostenemos es que se trata de una
noción radicalmente ambigua en la que las dimensiones contrarios y
hasta contradictorios pueden y deben diferenciarse, pero que, en defini-
tiva, lo desmezclado permanecerá irreductiblemente indezmesclable, entre
el esplendor y la crueldad, entre la indefensión (y por lo tanto el dolor)
y la potencia devastadora, hasta un punto en que estas mismas determi-
naciones encuentren su raíz sin fundamento en un elemento último,
neutro, insuceptible  de mezcla y por lo tanto de desmezcla y que sólo se
lo puede captar por lo que no es él, por lo que constituye el efecto de
una causa ausente.

(Y más acá, todavía, ya se verá, el reino de la pura continuidad)
De aquí  extraeremos, mediante argumentación de sus presu-

puestos, consecuencias  éticas, ontológicas y más tácitamente políticas.
Prójimo, etimológicamente el “cercanísimo”,  puede ser mi veci-

no, mi familiar, puede formar parte de mi gente; puede asimismo  ser mi
amigo, en el sentido más vasto e impreciso, y por ello, a la vez que
sostén de mi erotismo y quizá por lo mismo, porque me convoca a ser
Uno – como en la potencia del Eros de Empédocles –, es también el
grado mayor de tensión agonal.

En filosofía política un Schmitt quizó desbloquear y dividir la
noción y privilegió la vertiente del enemigo, pero sin definir qué es
amigo salvo por contraposición, con lo cual es posible pensar que ha
puesto fuera del “amigo” el respeto y el temor y el odio al mismo amigo,
pero llamándolo ahora “enemigo”.

En el plano ontológico Sartre hizo del prójimo un puro e inevita-
ble en-sí en el cual, viscosamente, se empantana el para-sí en su pasión
inútil por sintetizar en y para sí una imposible unidad. Pero, de un modo
simétrico e inverso, Levinás privilegia en el prójimo el dolor, la debilidad,
la menesterosidad, despojándolo de la luz del poder y de la soberanía que
la tradición antigua podía encontrar allí, y así rendirme al prójimo, incon-
dicionalmente, o rechazarlo llevan a neutralizar completamente el carácter
intensamente demoníaco  (en el sentido antiguo de la expresión, griego y
no cristiano) que es propio de esta noción inquietante.

Intentaremos explorar la noción a partir del prójimo como ex-
traño (Fremd) en la quinta meditación de las Meditaciones Cartesianas
de Husserl, las consecuencias e inconsecuencias fenomenológicas que



71

hay que notar allí, las que llevarían a una reforma del método (¿ no es la
fenomenología, en última instancia, una fenomenología de la alteridad?)
y al encuentro, desde el psicoanálisis de Freud y de Lacan, con lo que la
tradición antigua, por la vía de sus mitos acerca del dionisismo y la
femineidad, de la soberanía de los dioses, y el encuentro con la encarna-
ción tal y como es pensada (o no pensada pero ese no pensamiento
transmite un pensamiento) en los evangelios y en la tradición paulina.

I
Prope, proximus: en el Evangelio según San Mateo, el vocablo

“prójimo” presenta una doble acepción.  En 5, 49 , tras ascender Jesús a
la montaña, le recuerda a su audiencia, críticamente, el antiguo mandato:
ama a tu prójimo y ten odio a tu enemigo: Diliges proximun tuum, et
odio habebis inimicum tuum.  Más tarde, tras reclamar que se ame a los
enemigos y ya ante los fariseos, dirá que el segundo y también básico,
esencial mandato ( el primero es amar a Dios)  en 22, 39, ordena “Ama a
tu prójimo como a ti mismo”: Diliges proximum tuum, sicut teipsum.

En la primera de las citas “prójimo” tiene una acepción inocul-
tablemente tribal: el prójimo es el vecino, el que pertenece a la misma
gente, el amigo, en suma.

En la segunda ya adquiere un sentido universal: prójimo es cual-
quiera semejante a mí por la carne, carne de sufrimiento, carne de pecado,
carne de alegría. No obstante, su significación no es cosmopolita; el próji-
mo es cualquiera sí, pero no cualquier ser humano, sino aquel que esté de
alguna manera presente ante mí en su carne, cualquiera que se me apro-
xime, como se aproxima el peregrino en busca de hospitalidad: “Acógelo
porque podría el extranjero ser el mismo Cristo”, dicen antiguos cantos
europeos.Es decir, por obra del universalismo cristiano el prójimo es el
próximo que desde la lejanía hace presente su extrañeza sin embargo
familiar; con lo cual el término y su dialéctica prepara la inquietante inver-
sión: en mi ámbito familiar, vecinal, gentilicio, propio, puede habitar el
reverso de lo propincuo, reconocido y confiable, lo desconocido y expul-
sado de la extrañeza que habita este lado de acá, mi lado.

Es que ya en la tradición multisecular del mito, del relato antro-
pológico, de la literatura de los pueblos, en los sueños repetidos y en los
síntomas de los hombres, en los deslizamientos y fracturas de los textos
teóricos de toda laya, el prójimo indisolublemente se liga a lo que Batai-
lle ha denominado intimidad; término complejo en extremo y diverso a
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sus cómodas y confortables implicaciones meramente psicológicas. Todo
el erotismo – dice Bataille:

 tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, en el punto donde se
desfallece. El paso del estado normal al del deseo erótico supone en
nosotros la disolución relativa del ser constituído en en el orden
discontinuo…Toda la puesta en marcha erótica tiene como principio
una destrucción de la estructura del ser cerrado que es en estado
normal un participante del juego. La acción decisiva es el desnudarse.
La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de existen-
cia discontinua. …Los cuerpos se abren a la continuidad por esos
conductos secretos que nos dan la sensación de obscenidad (BATAIL-
LE, 1967, p. 17).

Lo íntimo no es el mal llamado “monólogo interior”, sino la
parte enigmática, incluso misteriosa que cada cual sustrae a la acción
destructiva de la continuidad, esa pasión de lo real que hace hasta de la
continuidad matemática y de su forma elemental, que es la compacidad,
una  forma aún discontinua, porque es pendiente sin límites, impensable
fricción sin obstáculo ( ¡ sin obstáculo no hay fricción!, dice un pensami-
ento irreprochable), vasto desierto de nada.

Y ¿no es El Banquete de Platón, comentado minuciosamente
por Lacan en su seminario y en este aspecto decisivo, un ejemplo fun-
dante para Occidente de esa pasión del amante, del erastés, en relación
al amado, erómenos, que quiere conquistar, a toda costa, ese interior que
custodiado a veces por un exterior ingrato parece albergar un tesoro
indeterminado, tanto más grato cuanto con menor visibilidad se ofrece?
(PLATÓN, 1974, LACAN, 1991).

Así, el amante está poseído por el furor que lo arranca de sí y se
lanza a la conquista de lo que se le hurta: el meridiano de la violencia
emerge aquí nítidamente y desmiente la opinión corriente que piensa
que amante y amado se totalizan en homología recíproca; la disimetría
es notoria y las metáforas de la caza y de la guerra ( tan encarnadas en la
tradición de la poesía erótica, incluso en el servitium amoris de Catulo y
de Propercio, en el que si el amante es siervo de la dueña, todo el
vínculo está envuelto en delirio, temor, desdicha incurable) adquieren su
lugar por excelencia.

Y no se trata, en absoluto, de lo que los psicólogos denominan
“imagen proyectada del esquema corporal”, ni tampoco  de lo que a

Revista de Filosofia, Curitiba, v. 18 n. 21, p. 69-94, jul./dez. 2005.

Juan Bautista Ritvo



73

partir de Lacan se conoce como “estadio del espejo”. Sin duda Lacan
mostró, retomando por su cuenta descripciones muy minuciosas e inte-
ligentes de la psicología evolutiva que el yo como instancia psíquica, es
cuerpo sí, pero antes que nada imagen del cuerpo, imagen reputada
propia de la imagen que de sí le ofrece el Otro: de esta forma entre la
imagen del yo y el yo mismo como internalización de esa imagen-otra,
hay un transitivismo constante, nutrido de tensión agresiva.

(No necesito, creo, remitirme a una referencia clásica y que es
la dialéctica de la autoconciencia en la Fenomenología del Espíritu de
Hegel, en la cual el transitivismo especular está sometido a la alternativa
absoluta de o  yo  o el otro, que es la de la lucha a muerte.)

De cualquier forma el yo sufre esa partición ontológica que el
mito de Narciso indica con mayor clarividencia que la mayoría de los
textos psicológicos y filosóficos dedicados al tema, incansablemente vuel-
tos hacia lo que creen es propio2 , sin advertir que padecemos de una
esquizia insuperable: me veo donde no estoy y estoy donde no me veo;
en este aspecto el mito de Narciso es superior al mismo Narciso, quien
cree en su propia indivisibilidad y  por eso se anega en la presunta
indivisibilidad del otro al que ama.

Por el contrario, la intervención de lo extraño como extraño, la
ambigüedad de una intimidad que es en definitiva extimidad, nos con-
duce más allá de la fase del espejo, allí donde la tensión agresiva puede
volcarse en odio, en crueldad; y no porque la ambigüedad sea mera
ambivalencia – en la fascinación del otro predomina el rechazo sobre la
atracción, rechazo que, paradójicamente, incrementa la potencia desme-
surada del vértigo de la atracción –; es que la mezcla no es mero inter-
cambio de cualidades simétricamente opuestas, como quien dice de ac-
tivo y de pasivo, de odio y de amor, etc.,sino intercambio de estas mis-
mas cualidades pero en un medio neutro y sin nombre que las descom-
pone y violenta sus características mas notorias y convencionales.

 (Quiero señalar, siquiera sea al pasar, la progresión de una
dialéctica del prójimo que es singular y se construye en tres momentos:
a) medio neutro, el que lejos de neutralizar las oposiciones, más bien las
potencia al máximo y las conduce a cruzar umbrales y niveles diferen-
ciales; b) ambigüedad-rechazo: si el primer medio, al que llamo  provi-

2 La dialéctica hegeliana, gracias a la prueba del lenguaje, muestra que lo propio si se lo
nombra como tal cesa de ser propio.
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soriamente neutro, es el sitio paradójico de subsistencias sin existencias,
en el que impera la experiencia de lo que no hay experiencia, su influen-
cia efectiva sobre el segundo, allí donde emerge fenomenológicamente
el prójimo– es decir, donde algo aparece resistiéndose a aparecer –, con-
siste en tramitar un rechazo: rechazo lo que podría invadirme, mas no
para simplemente rechazarlo sino para aceptarlo condicionalmente; y
aquí ya tenemos el tercer momento, c) el de la ambigüedad-atracción,
que obviamente no es una pura y simple atracción, sino una atracción
ahora sí ambivalente. De a poco iré desplegando estos momentos, los
cuales, leídos estructuralmente deben ser desplegados en el orden expu-
esto, pero que fenomenológicamente < pero aquí el vocablo “fenomeno-
logía” está más cerca de Hegel que de Husserl> suponen un pasaje re-
gresivo que va de capa en capa retrocediendo hasta el origen de la falta
de origen: allí podemos hablar de neutralidad (BARTHES, 2004)3.

II
Cuando Husserl introduce en el parágrafo 51 de las Meditacio-

nes cartesianas el término apareamiento (Paarung)  para caracterizar la
correlación del ego con el alter ego, se podría pensar que se ha introdu-
cido en un camino sin salida, ya que habría quedado demorado sin
remedio en el infierno dual   largamente visitado ya por el Parménides
de Platón: si la oposición del ego con el alter ego es comprendida como
la relación de uno y otro, de uno con otro, relación todavía no numérica
y por lo tanto insusceptible de orden,  entonces terminará por brindarse
a la más extrema de las confusiones: uno apenas mencionado se vuelve
otro y al otro habrá que concederle que es, por lo menos, uno, para ser
identificado como otro, mas ¿ cómo es posible que uno sea inmediata-
mente otro sin que pierda el uno( pero ¿ cuál uno?) su unicidad  y el otro
(pero ¿ cuál otro?) su otredad?

Estos juegos dependen, ya se sabe, de la confusión entre el uno
cardinal y el ordinal, de la indiscriminación entre el número uno y sus
sucesores (cada uno de los cuales es cuanto menos uno) y la exigencia,
para cada cosa, que sea al menos una, id est, que constituya una unidad,

3 El autor  considera que la noción de neutralidad desbarata los paradigmas binarios,
entre los cuales incluye el par masculino/femenino.
En este último punto discrepo: la femineidad no tiene una relación binaria con la
masculinidad.
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sea la que fuera; para no mencionar al Uno inefable y absoluto, verdade-
ra contradicción en los  términos, el Uno del amor-pasión, el Uno incluso
del matrimonio cristiano – et erunt duo in carne una (Secundum Mar-
cum, 9,8) “…y serán los dos una sola carne” –, el Uno de la fusión del
Eros presocrático y su prolongación en la mística helenística y cristiana.

(Y allí se  desliza, a partir de su invención por los árabes el cero,
ese cero  que siempre se insinúa cuando se habla de orden porque – es
la premisa inaugural de Frege-, el primer número de la serie es el cero; y
el uno es el segundo y así sucesivamente.)

Pero el apareamiento de Husserl – y es ésa su novedad – es
impar, si cabe la expresión (HUSSERL, 1997)4 . Quiero decir, promueve y
conserva un elemento tercero que se denomina extraño; en el comienzo
del parágrafo 50, formula el momento decisivo del “paso hacia lo otro”:
“…la aclaración trascendental de la experiencia de lo extraño (Fremder-
fahrung) tomada en el sentido de que el otro (der Andere)  todavía no
ha llegado a cobrar el sentido ‘hombre’ (Mensch)”

En este breve cita se advierte cuál es el problema trascendental:
hacer “descender” por así decirlo, los significados cristalizados en expre-
siones convencionales (y tal es el caso de la expresión “hombre” y del
conjunto de sus presupuestos y de sobreentendidos), estrato tras estrato,
hasta descubrir la huella de la certidumbre de lo extraño que, ya vere-
mos (dicho esto con y también contra Husserl) es la huella de una dona-
ción sin origen pero con comienzo cada vez datable en la anticipación
del “presente viviente,”que no es el presente de la presencia de sí a  sí,sino
el presente siempre intersticial, siempre discontinuo, siempre necesitado
de reasunción, de quien en cada caso dice y actúa en primera persona.

Algo del otro, dice Husserl (1997), me resulta extraño, de lo
contrario el otro y yo seríamos uno y el mismo (§ 50); mas el cuerpo del
otro (Leib)  no es un segundo  cuerpo propio , con lo cual entraríamos en
la perspectiva indefinida de la proliferación: segundo cuerpo propio,
tercero, y así n (§51). No, ese cuerpo es para mí irreductiblemente ex-
traño. Y como lo extraño para mí no es directa e inmediatamente familiar
para él, porque, en primer lugar, aunque pudiera ocupar de hecho su
lugar físico, jamás podría sentir como él y así, inevitablemente, presumo
sin certeza que lo  familiar para él es lo extraño para mí, y en segundo

4 Even or odd, dicen en inglés: par o impar. Pero odd significa asimismo lo raro, extraño,
intrigante.
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lugar porque mi pasado en tanto se aleja de mi “presente viviente” se me
torna extraño, entonces hay un núcleo de extrañeza a la vez enteramente
particular – porque es la extrañeza motivada por la presencia de un
cuerpo otro – y enteramente universal, porque es el medium  ambigüo
en el cual todos, absolutamente todos, nos movemos y orientamos.

Ni lo extraño de uno es lo transparente para otro, ni tampoco
hay una sucesión indefinida de mónadas aisladas en su familiaridad cada
una consigo misma. ¿Qué tenemos entre manos? Quizá el comienzo im-
par (odd) de una fenomenología de la alteridad.

 Veamos las cosas más de cerca.
 En los esenciales parágrafos 50 y 51 Husserl introducirá una

serie de distinciones binarias pero no simétricas, porque en la correlaci-
ón los términos mantienen entre sí relaciones no sólo asimétricas y hasta
antisimétricas, sino paradójicas, difíciles de asir. El otro ofrece a mi sen-
sibilidad su cuerpo (Körper)5 ; empero, para sí mismo, él es carne (Leib).
Ahora bien, la dualidad que descubro en él retorna sobre mí, no sólo
porque le ofrezco a él el doble aspecto de un cuerpo que remite a una
carne enigmática: mi carne terminará por tornarse enigmática para mí;
para decirlo con y contra Husserl, una vez más, soy el primer extraño
para mí en tanto  aquello que nuestro autor llama sugestivamente “auto-
dadidad” (Selbstgebung) y que transmite ( dona) la extrañeza, permane-
ce como incógnita, quizá indespejable.

Hay otras dos correlaciones que operan en el mismo sentido:  la
presentación del cuerpo del otro remite o refiere o se empareja (todos
términos infinitamente complicados) a la apresentación6  de su carne; el
fenómeno que es vivencia propia indica el co-fenómento del prójimo.

Mas, ¿ cómo mantener, cómo conservar, cómo retener el espaci-
amiento simple entre estos términos sin que se contaminen y entrecru-
cen sus sentidos de manera incesante, incluso salvaje? El co-fenómeno
introduce algo nocturno en el mismo fenómeno, que quizá gane en

5 Mario Presas, en su cuidadosa versión de las Meditaciones ha vertido Körper por
“cuerpo físico” y Leib, por “cuerpo orgánico”. He seguido aquí el criterio de las versi-
ones francesas en  los dos tomos de Husserl, Sur l’intersubjectivité, Epiméthée, PUF,
París, 2001. Al  final del tomo  primerohay una discusión acerca de las dificultades
para traducir Leib. El  título es sugestivo: “La traduction de Leib , une Crux phaenome-
nologica.”

6 Apprësentation no tiene el mismo sentido que “apercepción” ( en el sentido kantiano),
no es conciencia de conciencia, sino, literalmente co-presentación: lo que se presenta
o efectúa con.
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certeza en el instante en que llegue a perder evidencia; la co-presencia,
que acompaña a la presencia ya no es un eco invertido suyo sino un
torbellino ligado al órgano de la decepción.

(Sólo en el descubrimiento de lo recibido, sólo allí donde me
reconozco constituído – y no cabe la menor duda de que el Husserl
último transitaba esta vía un poco a pesar  suyo –, puedo, en un doble
movimiento de anticipación y de retorno, alcanzar la oscura certeza de
que la declinación de lo constituyente que me constituye, su imperiosa
debilidad, libera mis posibilidades.)

En este  punto es preciso retomar de Experiencia y juicio, la
diferencia capital entre horizonte de experiencia exterior e interior.

Nuestro mundo en torno pre-dado está “pre-dado” ya como un mun-
do multiforme, está formado de acuerdo con sus categorías regionales
y tipificado de acuerdo con múltiples géneros particulares, especies,
etc. Esto significa que lo que afecta el trasfondo y que es aprehendido
en el primer abordamiento activo lo conocemos en un sentido mucho
más amplio; significa que ha sido captado ya pasivamente en el trans-
fondo no sólo como “objeto”, como algo experimentable y explicable,
sino como cosa, como hombre, como obra humana, y así sucesiva-
mente en diversas particularidades. Posee, pues, su horizonte vacío de
un desconocimiento [Unbekanntheit] conocido, que se ha de escribir
como el horizonte universal “objeto” con indicaciones o, más bien,
pre-señalamientos específicos (…) Aún así, este horizonte es por ello
vacío, es un horizonte de indeterminaciones, de desconocimientos
que como determinables habrán de llevarse a la cognición [Kentniss] y
al conocimiento [Bekanntheit] (HUSSERL, 1980, p. 40-41).

Es decir, hay un doble desvanecimiento de la positividad del
referente: cuando capto al horizonte del objeto que intenciono, ya hay,
de antemano e irreductiblemente, un horizonte pre-dado que me consti-
tuye: es lo que, en lenguaje de Heidegger, podemos llamar, con propie-
dad, facticidad; pero, en un segundo momento, la retirada, la  retracci-
ón, el vaciamiento del horizonte que es previo a mi inspección pero que
descubro a posteriori de ella, se repite en el corazón del objeto; es como
si la cosa más trivial, más elemental, se sustrajera al ideal cubista que
muestra todas  las caras de la cosa sin perspectiva, en aparentemente
perfecta simultaneidad de aprehensión (lo cual no es cierto, como sabe-
mos: estamos ante una mera apariencia); en la realidad perceptual situar-
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me en perspectiva quiere decir, sencillamente, que cada vez algo se
sustrae a mi examen y que estoy forzado (de un modo tan cotidiano que
ya casi ni lo advierto) a completar los esbozos percibidos actualmente
con los retenidos en la memoria sin que nunca pueda abarcar una tota-
lidad como tal, salvo en la mera suposición: el corazón del objeto es un
hueco y esto es válido tanto para la percepción sensible como para la
intelección de los objetos más refinados.7

Como es evidente, estas determinaciones – determinaciones que
intentan determinar <parcialmente> el círculo < que posee, por así decir-
lo, zonas borrosas, difuminadas> de lo indeterminado –, configuran la
trama implícita, latente, de la captación del prójimo, de su extrañeza
radical. En este punto la intención (en el sentido rigurosamente fenome-
nológico, no sólo como referencia a…, sino como referencia sintética, de
una síntesis que constantemente está sometida a revisión) excede al cum-
plimiento intuitivo: lo que se presenta se hurta del reconocimiento.8

El horizonte exterior es la condición de la aprehensión de cual-
quier objeto, el que sea; nunca puede ser reducido a objeto-espectáculo,
objeto situable especularmente frente al observador, porque así perdería
su carácter de horizonte: el horizonte de objetividad jamás será un objeto
percibido: ni lo percibimos ni lo representamos: lo suponemos.  Se dirá:
pero puede pensárselo. Eso depende. De hecho ahora lo estamos pen-
sando, mas  ( y esta reserva es esencial, esencialísima) cualquier horizon-
te pensado supone ( vuelvo a subrayar la expresión “supone”) el hori-
zonte en el cual somos incluidos como objeto, y si bien es cierto que nos
excluimos de él, pero sólo puntualmente, en el instante, en el kairós de
la enunciación, es también cierto que la distancia de sí a sí no es recupe-
rable: la hendidura entre exclusión e inclusión, entre exclusión en el
momento de la enunciación y de inclusión como cuerpo, como objeto
en el mundo, no puede reunirse en autoconciencia alguna9 .

Como dice Merlau- Ponty en  Lo visible y lo invisible10  lo visible
no es aquello que tenemos frente a nosotros en la geometría de una

7 Las matemáticas, por ejemplo, pueden aprehender el conjunto del conjunto vacío,
pero no el vacío mismo.

8 Marion, J.L., Acerca de la donación, UNSAM (Universidad Nacional de San Martín),
Buenos Aires, 2005, p.16.

9 Algo que era claro para Kant, el Kant de la Crítica de la Razón Pura: El Ego trascen-
dental funda el orden del conocimiento objetivo sin fundarse a sí mismo, ni siquiera
en el orden moral.

10 Le visible et l’invisible, Gallimard, París, 1964.
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forma-espectáculo sino algo que nos rodea por todos lados: el mundo
percibido presenta una forma elíptica, en el doble sentido del vocablo: la
elipse como figura opuesta al círculo y el movimiento de elisión del cora-
zón mismo de la experiencia. Y así llegamos al horizonte interior, que es
un vacío convergente, allí donde todas las líneas de fuerza de la percepci-
ón apuntan; pero ese punto ya es pura sustracción, del mismo modo que
es pura sustracción ese supuesto objeto que causa amor en el ejemplo
clásico de Alcibíades.  En el mundo percibido estamos sometidos al doble
juego de la elipse y de la elipsis  (ambos provienen del latín ellipsis y del
griego elleipsis), rodeados por un trayecto que preexiste a nuestra visión y
una sustracción que parece guiarla hacia una misteriosa, diríamos apelan-
do a la clásica expresión freudiana, identidad de percepción.

En su notable texto Sur la phénomélogie  du langage11 , Merleau
– Ponty sostiene que el retorno al mundo de la vida (Lebenswelt) es, “en
particular, el retorno del lenguaje objetivo a la palabra,…”, entendiendo
por tal el retorno desde  una perspectiva eidética acerca de todo lenguaje
posible, tal y como había sido delineada programáticamente en las In-
vestigaciones lógicas, al sujeto que habla, “ a mi contacto con la lengua
que hablo”.

(Esta visión, distinta sin duda de la de Husserl, no deja de man-
tener correspondencia con la de éste, a quien el mundo de la vida se le
figura como un hontanar originario para el cual faltan, en definitiva, los
nombres, justamente porque la ocasión de la palabra se gesta a partir de
esta falta en última instancia irreductible.)

Hay una significación ‘lenguajera’ (langagière) del lenguaje que cul-
mina la mediación entre mi intención todavía muda y las palabras, de
tal manera que mis palabras me sorprenden a mí mismo y me en-
señan mi pensamiento. Los signos organizados tienen su sentido in-
manente, el que no manifiesta al ‘ yo pienso’, sino al ‘yo puedo’.

Es preciso subrayar cómo, en primer lugar, una intención muda,
aún no constituída, puede alcanzar eficacia causal al vincularse, de un
modo sin duda vacilante y a los tropezones, con el orden de las palabras
de tal manera que ellas vuelvan sobre el que las pronuncia para “en-
señarle” el sentido.

11  En Signes, Gallimard, París, 1960.
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En segundo lugar, esta tensión inicialmente muda en el sujeto
viene a alcanzar su culminación en la relación entre la intención signifi-
cativa ( tanto la del que habla como la de aquel que escucha: el sujeto
habla, antes que nada, para saber él mismo cuál es su objetivo y qué es
lo que falta, de qué está privado) y lo que el mismo Merlau-Ponty afirma
en itálicas, “un cierto vacío determinado”.

Este arco que conduce desde la mudez inicial – que es un pun-
to de partida fenomenológico y no genético –, a la constitución de un
vacío determinado que oriente el flujo del discurso entre los participan-
tes del diálogo, finalmente llegará a plantear el problema del prójimo
(autrui).

“… no puedo reenviar a la simple apariencia psicológica el fe-
nómeno de la encarnación – dice – y, si estuviera tentado de hacerlo,
estaría impedido por la percepción del  projimo (autrui).  … La posición
del prójimo (autrui) como otro (autre) diverso de yo mismo no es en
efecto posible si es la conciencia la que debe efectuarla: tener conciencia
es constituir, yo no puedo entonces tener conciencia del prójimo porque
ello equivaldría a constituirlo como constituyente, y como constituyente
respecto al acto mismo por el cual yo lo constituyo. Esta dificultad de
principio, puesta como un límite en el inicio de la quinta Meditación
Cartesiana, no ha sido en ninguna parte levantada”.

Podemos decir que esta objeción es una objeción por entero
clásica, que sería válida e ilevantable si Husserl no hubiera establecido
un lazo inédito entre presentación y apresentación, entre fenómeno y
cofenómeno. Es más, pese a sus limitaciones, que ya resultan notorias,
es indudable que, por vías oblicuas, que son las de la reducción gradual
e incesante de lo constituído a lo constituyente, el camino de Husserl
permite llegar a esta conclusión que Merlau-Ponty sienta de inmediato:
“Este sujeto, que se experimenta como constituido en el momento en
que funciona como constituyente, es mi cuerpo”.

De otro lado, es obvio que la objeción objeta a Husserl sobre el
mismo juego de transparencia que le atribuye: que lo constituyente no
pueda a su turno ser constituido en el mismo lugar y en el mismo respec-
to, es una incoherencia lógica sólo para quien se ubica  en el campo de
la transparencia. Fuera de él, pierde validez; ¿ no  hemos visto, acaso,
que el mismo Cogito mantiene con su pasado efectivamente pasado un
vínculo de opacidad? ¿No debemos pensar que constituir no puede signi-
ficar constituir desde y por el origen sino, al revés, reconocer en la au-
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sencia de origen, en la ausencia de fundamento, la recepción, la transmi-
sión, la donación (estos vocablos confluyen sin superponerse) de algo
sin origen asignable y no obstante efectivo, efectivo como lo es lo here-
dado, efectividad a la que el sujeto no consagra pasivamente, porque la
debilidad de esa transmisión, su fragilidad, requiere del concurso del
existente para ser recibida?

Las notables intuiciones de Merlau-Ponty, una vez llegadas al
tópico de la intersubjetividad, simplifican abusivamente la relación del
ego con el alter ego, al punto de simetrizarlas: “Cuando hablo o cuando
comprendo, experimento la presencia del prójimo en mí o de mí en el
prójimo, que es la traba de la teoría de la intersubjetividad”. Y de esta
manera, cuando retome la proposición de Husserl – “La subjetividad
trascendental es intersubjetividad” – lo hará, inevitablemente, allí donde
el horizonte de pensamiento queda referido (y reducido) a la indefinida
y amorfa multiplicación de los sujetos unos con otros: pasamos de la
mónada a la multiplicación sin límites donde sólo cabe contar n + 1 del
modo más inocuo; es, se sabe, la dificultad mayor del pensamiento que
habla de la relación de un sujeto con los otros sujetos de una manera tan
indeterminada como recíproca.

Es preciso, aquí, avanzar en una trama jerárquica que sea capaz
de diferenciar lugares cualitativamente diversos y articulados en dimen-
siones temporales también diversas, avanzar en lo que me es “originari-
amente inaccesible” y que no obstante me incumbe, pero ¿cómo?

Vuelvo al lazo entre presentación y apresentación para introdu-
cir la imprescindible noción de vestigio, vinculada etimológicamente a
través de vestigium a ‘investigar’. Vestigio, pisada, planta del pie, sitio,
paraje, residuo, fragmento, escombros. Vestigo, es seguir la pista; y la
pista conduce a aquello que a través de vislumbres se ofrece a la capta-
ción intermitente.

Hay que saber leer las pistas, hay que captar esa casi nada que
resta.

Lo que se sustrae a la presencia, lo no fenoménico en lo feno-
ménico, tiene, no obstante que darse de alguna manera fenoménicamen-
te: es la exigencia de que la trascendencia original del otro debe poder
ser captada trascendentalmente: si la trascendencia indica el más allá de
la inmanencia, el punto de vista trascedental exige que la posibilidad
esté dada ya en lo que en el más acá indica el más allá; con lo cual una
efectividad precede, en todos los sentidos, a la posibilidad; punto radical
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de separación, se advierte sin necesidad de mayores comentarios, con el
kantismo.

(Sólo podemos reconocernos los unos a los otros allí donde la
imposibilidad del reconocimiento se torna certeza, en ese exceso que es
simultáneamente un exceso defectivo, que nos comunica separándo-
nos.)

Cuando Husserl  hable de analogon, para dar cuenta del  vín-
culo entre lo propio y lo ajeno, el acento habrá  que ponerlo, simultánea-
mente, en lo semejante y en lo desemejante, pero para mostrar que  allí
hay un inconmensurable, sobre el cual quiero poner el acento.

Dice en el § 54:

Hay, por tanto, un ego apresentado como otro ego. La coexistencia
simultánea, incompatible en la esfera primordial, se hace compatible
por el hecho de  que mi ego primordial constituye el ego que es otro
para él en virtud de una apercepción apresentativa; y esta apercepci-
ón, de acuerdo con su peculiaridad, jamás exige ni admite su plenifi-
cación por medio de una presentación.

De otra forma, es preciso recalcar que cuando habla del “yo
mismo uno e idéntico”:

Ich das eine identische Ich-selbst, ese polo uno e idéntico no es
un polo psicológico de vivencias por decirlo de algún modo “íntimas”,
sino eso que actúa en mí de manera literalmente incurable. No me pue-
do curar de la referencia planteada como un transitivismo reflexivo, per
menos todavía de lo que el último Sartre denominó “conciencia no tética
de sí” que, en última instancia, se aleja de todo lo que habitualmente se
liga a la noción de “conciencia”, porque, primero, es un sí ante sí pura-
mente formal, vacío, universal, y luego e  inmediatamente se transforma
en su contrario: el dominio de la materialidad patética, en el sentido
riguroso del término, que mienta un patetismo si identidad ni intencio-
nalidad.  Puedo renunciar a mi vida suicidándome, pero mientras esté
vivo no puedo renunciar a esta enfermedad mortal del sí ante sí sufrien-
te; y una vez más, no se trata de un sí que se posea a sí mismo, de un sí
indiviso, sino de una referencia ineluctable constantemente intermitente
y dividida por esa misma intermitencia.

Conservando una cierta analogía, externa, por cierto, con las
matemáticas, se puede decir que lo inconmensurable no es lo incompa-
rable, sino aquello que en la comparación escapa al cotejo, al menos
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bajo su forma exacta, pero que en virtud de ello mismo constriñe a
bucear en los recursos retóricos para que este vacío de la comparación
nos conduzca a formas nuevas de medida común;  una medida común
que no impera idénticamente sobre los comparados, que no los domina
porque hay demasiadas disimilitudes, pero que arma una suerte de pu-
ente entre dos orillas para hallar el punctum  de la certeza en la cual lo
extraño llega a fecundar lo que se cree propio, para transformarlo en un
impropio sentimiento de sí que adquiere densidad y relieve cuando es
llamado a la decisión.

¿Cómo puedo rozar, captar, leer la pista del otro con el que
entro en competencia, sea de mi sexo, sea del otro sexo, sea mi amigo o
enemigo, e incluso si emerge como  fantasma, como un aparecido que
parece llamarme desde lo que el cristianismo denomina, sin duda con un
expresión que tiene algo de siniestro, la “comunidad de los santos”?

El narrador de En busca del tiempo perdido, al hablar de mon-
sieur de Norpois y tras señalar  las “proporciones inesperadas” de dis-
tracción y de presencia de ánimo, de recuerdo y de olvido  que son
propias del ser humano, escribe:

- ¡Oh, señor – dije a monsieur de Norpois, cuando anunció que iba a
comunicar a Gilberte y a su madre la admiración que yo sentía por
ellas –, si hace usted eso,  si habla uste de mí a madame  Swann, no
me bastará toda la vida para  probarle mi gratitud, y esa vida le perte-
necerá! Pero debo decirle que no conozco a madame Swann, y que
nunca le he sido presentado.Añadí las últimas palabras por escrúpulo
y para que no pareciera que quería darme corte con una relación que
no tenía. Pero, al pronunciarlas, comprendí que ya eran inútiles, por-
que, desde el momento en que empecé a darle las gracias, con un
ardor que lo heló, vi pasar sobre el rostro del embajador una expresi-
ón de duda y de descontento, y apareció en sus ojos una mirada
vertical, estrecha y oblicua ( como en el diseño en perspectiva de un
sólido la línea huidiza de una de sus fases) mirada que se dirigía al
interlocutor invisible que uno lleva en sí mismo, en el momento en
que se le dice alguna cosa que el otro interlocutor, el señor con quien
se habla hasta ese momento – yo en la circunstancia – no debe escu-
char (PROUST, 1988, p. 49-50; 2002, p. 58).

“Con un ardor que lo heló”: aquí el narrador capta inmediata-
mente algo del otro que se retrae de un modo tan evidente como invo-
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luntario. Pero esa inmediatez tiene un horizonte que no es otro que la
mediación que la “mirada vertical” produjo en el mismo narrador: la
presencia de otro interlocutor  produce una partición en el hablante, el
que se dirige hacia su interlocutor invisible.  Aquí en escena hay tres:
uno y otro hablante, Otro como interlocutor invisible que los liga, pero
de un modo antisimétrico.

Un tercero entre dos, por el cual se captan en alternancia: uno
en posición de sujeto y el otro en posición de objeto: no cabe que dos
sean para sí y para otro sujetos, por algo que captó Sartre aunque final-
mente lo traicionó: la mirada del otro ( del Otro, o más bien del otro en
posición de Otro) que me coagula, sólo puede captarme, para usar la
terminología de la gramática, como predicado ,  o en todo caso como
predicativo, nunca como sujeto12 , en el sentido primero y lingüistico de
la expresión,puesto que al detenerse en mí me fija, corta el flujo de la
llamada stream of consciousness. Pero esa fijación no es ajena a mí; me
constituye ambigüamente.

Soy objeto y sólo así puedo ser tomado por el otro; pero ese
objeto que soy para el otro me determina sin saturarme a mí mismo: es el
dominio de la ambigüedad; mas sujeto es aquí el presque-rien de Jankélé-
vitch y no alguna sustancia íntima o, en todo caso es el vértigo que opera
cuando la sustancia íntima se evapora; y objeto designa un punctum de
coagulación extrema, cuyo límite es lo contrario del don: el parásito.

(No es posible acceder al problema del prójimo de una manera
que no sea edificante, sin advertir hasta qué punto donación y parasitis-
mo, herencia y robo se implican de continuo en la vida humana).

El “ardor que lo heló” y la “expresión de duda y de desconten-
to” están en niveles diversos de abstracción. “Helado” quiere decir que el
narrador reconoce con certeza tan oscura e intuitiva como se quiera pero
inapelable, que el otro ha sido tocado en lo más íntimo; pero la expresi-
ón de duda, de descontento, por el contrario, captura al narrador y lo
vuelve a él mismo objeto para el Otro.

Llego al otro como objeto antes que el otro se anticipe a sí
mismo y descubra que ha sido alcanzado.  A la inversa, la mirada diverti-
da o helada o maligna de alguien que me ha “alcanzado” (siempre las

12 Sujeto en el sentido en que Kant emplea la expresión en los Prolegómenos: es esa x
del sujeto absoluto que falta a todos los predicados, ya que el nombre mismo del
sujeto puede convertirse en predicado, pasando así desde Juan es tal o cual cosa a X
es Juan.
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metáforas de los juegos amorosos y también guerreros) me divide antes de
que yo caiga en la cuenta de tal división. Si estuviera solo no habría divi-
sión (ni vida alguna para mí); mas si la presencia de otro me cruza oblicu-
amente, es de esa misma presencia que debo retraerme para constituir ya
no mi presunta intimidad, sino mi posibilidad de decidir y de obrar.

Entonces: en el momento en que intento alcanzarme a mí mis-
mo,  cogito me cogitare, este movimiento que es rigurosamente hablan-
do un movimiento de anticipación, soy alcanzado desde otro lugar por
quien me mira y se dirige a mí.

La anticipación anticipada por un elemento tercero, que está
entre dos, podrá muchas veces inhibirme, pero en determinado momen-
to, sin duda privilegiado, momento en que suspendo la querella con el
otro como semejante, en ese preciso momento el otro adquiere para mí
existencia al mismo tiempo que me la concede.

En este punto, el movimiento de la reflexión no puede reflexi-
onarse y su fracaso es aleccionador porque radicaliza de la presencia del
prójimo.

III
Es a través de un doble movimiento, de una doble intervención,

– en todos los sentidos del vocablo, incluso y fundamentalmente el eti-
mológico, “lo que viene entre”_que quiero comenzar esta sección de mi
exposición: una primera intervención del psicoanálisis en la filosofía, la
que presupone, retrospectivamente, una intervención anterior, quizá más
discreta pero igualmente efectiva, en el psicoanálisis.

La primera intervención (que  es igualmente una irrupción) puede
medirse con el alcance ético y ontológico (dejo por el momento en suspen-
so cuál de estos términos tiene la primacía, o si hay algo tercero, aún inno-
minado, entre ambos) de la siguiente afirmación de Lacan que aparece en el
capítulo XV de su seminario titulado La ética del psicoanálisis:

…el retroceso ante el Tú amarás a tu prójimo como a ti mismo es lo
mismo que la barrera frente al goce y no su contrario. Ret rocedo
en amar a mi prójimo (prochain) como a mí mismo en la medida en
que en ese horizonte hay algo que participa de no sé qué intolerable
crueldad. En esta dirección, amar a mi prójimo puede ser la vía más cruel.

En el capítulo anterior del mismo seminario, dice:
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Quienes prefieren los cuentos de hadas hacen oídos sordos cuando
les habla de la tendencia nativa del hombre a la maldad, a la agresi-
ón, a la destrucción y también, por ende, a la crueldad. Y esto no es
todo, en la página 47 del texto francés < se refiere Lacan a la pagina-
ción de la edición francesa de El malestar en la cultura de Freud>: El
hombre intenta satisfacer su necesidad de agresión a expensas de su
prójimo, de explotar su trabajo sin compensación, de utilizarlo sexual-
mente sin su consentimiento, de apropiarse de sus bienes, de humillar-
lo, de infligirle sufrimientos, de martirizarlo y de matarlo (LACAN,
2003, p. 223; 235).

Freud había intentado  fundar la relación del hombre con su
prójimo o, más bien, señalar los límites del vínculo del hombre con el
hombre desde el punto de vista de la cura, los límites de lo que bien
podemos llamar lo incurable, de lo incurable en la cura, en descripcio-
nes, articulaciones conceptuales e hipótesis  provisorias  así como en  el
mito extraído de la tradición presocrática – Empédocles –, el de las dos
fuerzas cósmicas opuestas y a primera vista complementarias, Eros y
Discordia (FREUD, 2003),

Desde luego, un mito no admite “verificación”, en ningún sen-
tido del vocablo; pero sí puede argumentarse lo que él evoca sin decir,
sin que este metalenguaje pueda superarlo – y si lo hace, entonces ha
caducado la potencia significante del mito.

Obsérvese el lugar que le concede al Amor: tiende a hacer Uno
de todas las cosas (es el rasgo más notable de la concepción empedocle-
ana que ha subsistido en el interior del cristianismo para darle consistencia
y finalidad al matrimonio); así, Eros es incurablemente destructivo. De su
parte, la Discordia ( las pulsiones destructivas en la terminología de Freud)
es el verdadero lugar del principio de individuación: no hay individuo d e
la clase que fuera (y de manera especial, no hay sujeto) sin que la discor-
dia separe a la entidad en cuestión  de la fuerza destructiva de Eros.

En un lenguaje más cercano al de la modernidad, es posible (más: es
necesario) hablar del trabajo de la negatividad, expresión que claramente
dice algo que es esencial a todo movimiento del sujeto, se oriente hacia las
cosas o se oriente hacia otros o, en definitiva, se oriente hacia sí: la palabra
gangrena lo que nombra y al nombrar destituye, y al destituir constituye al
referente en un enigma, causa de amor, causa de odio, causa de una mezcla
de ambos; enigma que lejos de perder consistencia por este movimiento de la
negatividad, lleva al paroxismo su extraña y persistente viscosidad.
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La destrucción, con todo, no es equivalente a la negatividad, pues-
to que hay una negatividad que afirma la vida y otra que la arrebata,  aun-
que en cada caso es difícil percibir la orientación final de esta operación.

La presencia de la destrucción en la vida social es indisociable
de la producción; la producción produce detritos cada vez más inasimi-
lables y que instauran el dominio creciente del consumo improductivo
que abrasa y devora a la naturaleza, incluida la humana. ¿Y qué decir de
la segregación que es inherente a la formación de masas –basta que dos
se identifiquen con un tercero para que inmediatamente se constituya un
cuarto en objeto repudiado13  –, de la profunda hostilidad de estas mis-
mas masas que se transforma e idealiza bajo la forma, siempre precaria,
de la reivindicación de justicia que apenas si encubre el anhelo desnudo
de venganza, de la pasión del sobreviviente descrita por Canetti (2005)
que consiste en  identificarse con el poder a secas, con la voluptuosidad
que asalta al que permanece en pie mientras el enemigo yace rendido o
aniquilado?

¿Qué decir de las formas del amor de la pareja, trabajadas por el
equívoco de la palabra, la fragilidad del objeto desplazado y fragmenta-
do por ese mismo equívoco, del anhelo de posesión que fracasa al satis-
facerse y hace de la distancia con respecto al objeto (como en el amor
cortés)  un modo doloroso pero aceptable de pacificación?

 Y si se se habla del amor puro, habría que recordar las parado-
jas del amor cristiano que ha sabido evocar Lacan en su seminario ya
citado acerca de la ética y que  Jacques Le Brun ha vuelto a exponer y
decantar siguiendo el hilo de un Fénelon mucho más inquietante de lo
que creíamos14 , paradojas en las que por amor se renuncia a todo lo que
podía dar sentido a la existencia, hasta el punto de volver irrisorio el
objeto del amor, porque hasta su inexistencia no es objeción válida con-
tra la pasión desmedida que no posee otro orgullo que la pérdida de
todo – el Dios Supremo en Maldad de Sade planea sobre los agonistas de
esta extraña inversión de la teodicea, los que llevan a sus últimas instan-

13 Freud, S. Psicología de las masas y análisis del yo, en ob. cit. en nota anterior. Esta ley
no fue formulada en estos términos por Freud, pero se desprende de la lectura atenta
del texto citado, a condición de que se tengan en cuenta las aisladas pero precisas
reflexiones sobre la segregación que aparecen en la obra de Lacan y, por supuesto, en
libros que llevan ( como los de  Adorno, para citar un ejemplo emblemático) la marca
de Auschwitz.

14 Le Brun, Jacques, El amor puro, de Platón a Lacan,  El cuenco de plata, Córdoba,
2004.
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cias la lección de San  Pablo: si el Amor está por encima de la Ley ( la ley
judía, se sobreentiende), si aquél carece de los límites que impone ésta y
propicia de esta manera el mundo excesivo de la gracia, en el cual cual-
quier medida ha caducado de antemano, entonces el cristianismo mismo
abre las puertas de la perversión, si entendemos con esta expresión  tan
traída y llevada, su sentido estricto: hacer todo lo necesario para que el
goce del Otro absoluto impere sin fallas; en este punto San Agustín y
Sade ya no son tan opuestos el uno al otro.

Se advierte adónde quiero llegar (siquiera sea provisoriamente)
con la tesis de la ambigüedad radical del prójimo: a declararlo neutro
para evitar su neutralización; neutro quiere decir, en la acepción que
intento darle, ni uno ni otro y a la vez uno y otro, pero indicando una
dirección más allá de la oposición, una dirección sin hogar de llegada,
siempre distraída por lo inconmensurable y por todas las formas tanto
del deslumbramiento como del horror. Ni uno ni otro y a la vez uno y
otro quiere escapar al corte limpio de la razón binaria, analítica, exhaus-
tiva, dueña aparente de todas las disyunciones, porque siempre indica
un lugar de perturbación que muestra  intermitente e insistentemente, el
intervalo entre dos que es defectivo ante tanta proliferación de sentidos
desmesurados, y que, sin embargo, es rápidamente cubierto una vez que
lo hemos señalado, cuando buscamos ceñirlo, por las perturbaciones del
continuo de lo real que yace más acá de todas las discontinuidades,
como el océano de ruidos,  de desórdenes, de adherencias parásitas que
encadenan los actos de donación, de torbellinos de destrucción inter-
rumpidos por una calma asfixiante, vasto océano que rodea y amenaza
al frágil archipiélago de lacunarias ( y sin duda preciosas) relaciones de
orden, progresivas, distribuídas en niveles diversos, estratificadas por el
laborioso pensamiento analítico (SERRES, 1980).

El prójimo atraviesa todas las posiciones del otro y del Otro e
incluso desmultiplica los campos que podemos adscribir a estas nocio-
nes, no es objeto, aunque esté ligado a los objetos, ni cosa aunque
impere en él algo de lo que Kant llamó Cosa en sí y Freud volvió a
denominar sugestivamente “la Cosa del semejante”; y si mi estrategia
consiste en no reducirlo a lo conocido es, en primer lugar, porque posee
una ubicuidad que podemos reducir si eliminamos la noción.  Si se sigue
atentamente el movimiento del discurso en Lacan, se advierte, de inme-
diato, que la noción de prochain no discrimina puntualmente mi lado
del lado del otro y que el franqueamiento de los límites ya no es la
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duplicación de  la imagen especular del semejante, la que, en definitiva,
no franquea ningún límite; no es un franqueamiento real que compro-
mete la carne del otro que soy y del otro que jamás alcanzaré, discrimi-
nación entre otro y otro que, por lo que tengo dicho, no podría nunca
llegar a la puntualidad que reclama, desesperadamente, la razón formal:

…el prójimo, sin duda, tiene toda esa maldad de la que habla Freud,
pero que aquella no es otra cosa sino aquella ante la que r etrocedo
en mí mismo. Amarlo, amarlo como a mí mismo, es a la vez, avanzar
necesariamente en alguna crueldad. ¿La suya o la mía?, me objetarán
ustedes – pero acabo justamente de explicarles que nada dice que
sean diferentes. Parece claramente más bien, que son la misma, a
condición d e que los límites que me hacen plantearme ante el otro
como mi semejante sean franqueados15

En este tema, hay convergencia con Husserl, quien ha dicho
algo esencial:

El yo no es algo para sí, el extraño al yo no es algo  separado del yo
(Das Ich ist nicht etwas für sich und das Ichfremde ein vom Getrennte,
…) y entre los dos no hay lugar para la orientación recíproca; al
contrario,  el yo y su extraño están indisociablemente ligados el uno al
otro desde el punto de vista del contenido…(MONTAVONT, 1999, p.
247).

(Husserl, es verdad, refiere esta indiferenciación no al yo defini-
tivo sino al yo tal y como es captado por la fenomenología genética en el
flujo del mundo de la vida anterior a la constitución de la esfera propia
de la subjetividad; pero si recordamos que el “presente viviente” no
puede captar ningún pasado que de alguna manera no se conserve en
este mismo presente de la actualización, entonces la afirmación alcanza
su plena significación.

Lo que se pone en juego en esta determinación, es lo que la
fenomenología de Merleau-Ponty habrá de captar como encabalgamien-
to entre el ver y el tocar16 : el ver anticipa al tocar y al tocar soy tocado

15 La “Ética” cit. en nota ant. P.240 de la edición castellana.
16 Deberíamos recordar las expresiones místicas que nos hablan de “tocar a Dios”; toque

extraño porque lejos de implicar  la fusión con él, sólo toca el vacío de su ausencia, que
es precisamente el hilo conductor de la mística judía conocida bajo el nombre de Cabala.
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por lo que toco; la piel del otro, sus aberturas, al entrar en contacto
conmigo, transgreden el espacio de la “intimidad”  que ahora manifiesta
su extimidad, para usar un vocablo de Lacan extremadamente sugestivo,
su visible fragilidad, también su poder de anonadamiento y la creación
de un nuevo sitio que, al contrario de lo que se supone, aún siendo
inevitablemente un espacio de mezcla y de apertura, incluso de confusi-
ón, funda el vértigo de la atracción en el poder separador del rechazo.
Lo que hay que explorar es el triple juego del ver, del oír y del tocar en
relación a la dimensión más profunda del habla: el callar.)

De pronto, el sujeto que parecía ajeno a toda substancialidad,
alcanza una, pero que si por un instante se acoge a la vida pasiva pre-
dada de que nos habla Husserl, ese mundo de la vida ininterrumpida, si
por un momento está a punto de replegarse en un núcleo de intimidad,
por su vínculo extremo con el parasitismo que aprendimos a reconocer
en la obra de Michel Serres (no obstante extrañamente optimista), es la
intimidad cercana a la inermidad y a la exposición de los golpes tanto
como a la inevitable imposición del dolor.

Así, cuando en su obra tan valiosa Levinás descubre en el próji-
mo la figura extrema del paria, deberíamos preguntarnos si ese abismo
que establece entre la Mismidad satisfecha que encarno yo y el Otro-
paria al cual me debo absoluta y radicalmente, no vuelve a rendir un
último tributo a la razón clásica al separar tajantemente lo que no admite
semejante corte: antropológicamente es imposible captar al paria sino
por identificación proyectiva, que es el signo infalible de la piedad cris-
tiana; pero ya sabemos dónde nos lleva tal piedad en ese abrazo hecho
de culpa, resignación, hastío, expulsión, repulsión, contrición, que suele
enloquecernos.

Por lo demás ( y no se trata, en absoluto, de un mero demás), al
romper la ambigüedad del prójimo – esa ambigüedad siempre tamizada
por el rechazo, un rechazo que, de cualquier manera, es un modo de
descifrar la posible dignidad del prójimo, porque en la distancia pode-
mos acoger la dimensión más benigna, lección que antes del cristianis-
mo ya nos había transmitido la teofanía del dios griego en sus dos caras,
que son la misma cara, en definitiva, Dionisios, Apolo –, al desdeñar el
esplendor que, notablemente, halló hospitalidad en el mismo cristianis-
mo todavía bajo la luz griega, splendor de la belleza, desde el neoplato-
nismo hasta Maritain, hizo del Prójimo una suerte de inversión especular
de la magnificencia antigua; de esta forma, terminó por neutralizar las
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figuras del Nebenmensch de un modo paralelo al de Sartre, quien en sus
valiosísimas descripciones fenomenológicas de las relaciones del sí mis-
mo con su prójimo sólo pudo reflejar un mundo dual, simple, despojado
también pero con otro signo, de toda ambigüedad.

Más arriba cité a Proust para tematizar un poco al sesgo, alguna
de las relaciones posibles con mi prójimo, que escapan a la férrea carcel
conceptual que habitualmente domestica al pensamiento filosófico.

El mismo Proust puede indicar el final provisorio de este traba-
jo. En el comienzo, tan célebre, de En busca del tiempo perdido, hay un
yo que no es el del durmiente ( el que duerme no es el que sueña, hay
yo en el sueño pero no en la premonición de la muerte que es el dormir)
ni tampoco el yo atento del que está instalado en plena vigilia. Es el yo
de la duermevela, el yo que comienza a arrancarse de la vida dormida y
gira, por un instante en torno a sí y no consigue, aún, retomar las coor-
denadas que dejó cuando entró en el abismo del dormir.

El pensamiento, dice, vacila “en el umbral de los tiempos y de
las  formas” (y es exactamente eso la duermevela); expresión insustituí-
ble para decir cómo el cuerpo recompone su memoria en torno a un
centro opaco que oficia, misteriosamente, de ancla de la existencia y
hace que vuelvan las diversas facetas e impresiones de lo que es estar
acostado sobre un lado o de otra manera habitual de reposo, mientras la
ventana deja pasar las primeras luces del día y todo adquiere en torno
forma, composición, color, densidad (PROUST, 1988, p. 6).  En ese yo
que despierta, que está aún despertando,  se descubre la falta de natura-
lidad de nuestra vida; la costumbre retorna a sus primeros y titubeantes
pasos y el volver a componerse del sujeto, el volver a componer la
imagen del cuerpo y la  del aparato simbólico, deja en  el que despierta,
en el narrador, en el lector, el rastro pesado que delata una frase corrien-
te – “volver en sí”, para el caso –, y que implica un volver en sí atraído,
ambigüamente atraído, por alguna de las enigmáticas figuras del próji-
mo, entre la saturación y la debilidad, entre el poder que se yergue y el
que decae, casi con vergüenza.

Quedan por desarrollar algunos aspectos que de manera pro-
gramática me limitaré a puntualizar.

1)El trabajo de la negatividad: La figura inaugural de la Fenome-
nología del Espíritu de Hegel, la que examina el esto sensible y el yo que
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dice esto, me refiero a la la certeza sensible, sienta la premisa esencial
para articular, fenomenológicamente, el carácter desrealizador del len-
guaje: “…no es en modo alguno posible decir nunca un ser sensible que
nosotros suponemos”.17  El espaciamiento entre el decir las suposiciones
del decir, en sus distintos niveles, ramas, articuladores, sistemas y subsis-
temas, es un factor de nihilización constante del discurso que proyecta la
aventura humana entre la discontinuidad y su fondo de continuidad  que
emplaza el lugar problemático del prójimo.

2) La femineidad:  En su obra ya citada Elías Canetti plantea los
tres puntos de vista desde los cuales es posible examinar la masa: la
oposición masculino/femenino; la de los vivos con los muertos y la del
amigo con el enemigo.

 El interés que presentan estas oposiciones para describir los
vínculos del sujeto con el prójimo es que pese a su apariencia binaria y
recíproca, están íntimamente desbalanceadas por una excedencia.  Los
muertos pesan sobre los vivos, mas en esta oposición ellos no tienen la
palabra; en cuanto al enemigo es evidente (y lo muestra hasta la sacie-
dad la obra de Schmitt) que posee un privilegio con respecto a la noción
de amigo; esta última se constituye como la sombra y hasta el reflejo
invertido de aquella.

La femineidad, por su parte, excede a la mera oposición mascu-
lino/femenino y ella, tras pasar por las oposiciones anteriores, puede
acceder al nivel más radical de la projimidad,  en tanto constituye el
umbral entre el orden y el desorden, entre la vida y la muerte – y aquí
oficia de medio entre la hostilidad y la hospitalidad, ya que es sabido
que las sociedades masculinas terminan por jibarizar las relaciones hu-
manas –, entre lo discreto y lo continuo y las figuras que  encarnan la
dimensión femenina pasan por el cuidado de los muertos, por el mur-
mullo de las voces, voces de la noche y voces de la mañana, voces que
los hombres juzgan como aturdidas y sin fundamentos y poseídas por el
hechizo de lo irracional, por el cuidado también del fuego del hogar
(Hestia, la diosa callada y sin historias e inmóvil en el centro mismo  del
fuego de la vida familiar) y el ejercicio del arte de la cocina, uno de los

17 Hegel, G.W.F. Fenomenología del Espíritu, FCE (traduc. Roces) México, 1966, p.65 (
Hegel, Phänomenologie des Geistes, Felix Meiner, Hamburgo, 1952,  p. 82) El texto
alemán dice: “…so ist es gar nicht möglich, dass wir ein  sinnlichen Sein, das wir
‘meinen’, je sagen können”. Roces ha traducido meinen según el contexto como su-
posición.
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pasos privilegiados de la naturaleza a la cultura; y no sólo esto: ya en un
eje menos tradicional, menos evidente, pero no menos profundo y quizá
más conmovedor, encarna (y nunca mejor usado el vocablo que habla
del tránsito del logos a la carne: verbo encarnado, mutado misteriosa-
mente en cuerpo orgánico) los contrarios en sus extremos reunidos sin
síntesis, sin mediación y no obstante coperteneciéndose los unos a los
otros, como islas que se comunican bajo las aguas; las profundidades del
cuerpo y la “superficialidad” del adorno, o como Artemis, quien figura
las fronteras del Otro para Vernant18 , diosa salvaje y virgen que, no obs-
tante, es protectora y guardiana de la fecundidad, alianza que el mismo
Vernant explica: “… el vínculo que une al  niño coon su madre es “natu-
ral”, no social como el que lo une a su padre. …al engendrar, como lo
hacen los animales, un retoño humano, el parto, acompañado de gritos
, de dolores, de una suerte de delirio, expresa a los ojos de los griegos el
aspecto salvaje y animal de la femineidad en el preciso momento cuando
la esposa, al entregar un futuro ciudadano a la ciudad – reproduciéndola
– parece más integrada que nunca al mundo de la cultura”. (Ibd, p. 29).
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