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Resumo

Certos temas e filésofos prediletos e caros a Borges mostram o que ele
mesmo chamou de “perplexidade metafisica”. Eles se distribuem em
torno do tempo, do idealismo panteista e da condicdo humana.
Fazemos neste artigo um recorte através de alguns de seus textos mais
significativos, entre eles Fic¢bes e O Aleph, atendendo uma sugestdo do
préprio autor, que afirmou estarem estes entre seus melhores escritos.
Esta trajetdria pretende mostrar que Borges maneja a filosofia como um
mestre da prestidigitacéo.
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Abstract

There are certain themes and philosophers that are favorite and
cherished to Borges; they show what he, himself, called “metaphysic
perplexities”. They are distributed around time, pantheist idealism and
the human condition. We made in this article a clipping of some of his
most significant texts, among them Fictions and The Aleph, following a
suggestion from the author himself, who stressed that these texts are
among his best writings. This trajectory has the intention of showing that
Borges deals with philosophy just as a master of magic.
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Introducao

A literatura de Borges nao tem simplesmente uma relacdo com
a filosofia, o caso borgiano €, antes, o de um verdadeiro relacionamento
com a filosofia, mais de intimidade e familiaridade do que uma relacéo
formal, tedrica. Ela faz parte essencial, ndo s6 de sua erudi¢do, de seu
cosmopolitismo, mas de seu modo de ver, de pensar, de escrever. Explo-
rada por filésofos, areas do saber filoséfico (especialmente a l6gica e a
metafisica) e temas filoséficos, o mistério do ser, do tempo, do sentido,
da linguagem. Mas, ao contrario do objetivo do filésofo que é sistemati-
zar um conjunto de conceitos e idéias, Borges considera a ambiguidade
uma riqueza. Quer dizer, o modo como lida com a filosofia ndo tem um
compromisso firmado com a verdade logica, com a experiéncia, com a
realidade, nem com a construgdo de um sistema de pensamento. Em
outras palavras, ele faz um uso literario, ficcional da filosofia, que resulta
ndo s6é em uma das melhores literaturas que o século 20 produziu, como
rompe com o0 pensamento estabelecido, ao conduzir a reflexdo até o
limite da fronteira do proprio pensamento. Para isso, Borges usa a narra-
tiva, a poesia, a ficcdo, o ensaio. A filosofia, em especial a metafisica,
entra em cena através de Heréclito, Zendo, Aristételes, Berkeley, Kant,
Schopenhauer, entre outros.

Para Borges “a literatura € uma forma de alegria. Se lermos algo
com dificuldade o autor fracassou” (1979, p. 7). Aconselha um método a
seus alunos: “ler pouca bibliografia, que nédo lessem criticas, que lessem
diretamente os livros. Entenderiam pouco, talvez, mas sempre usufruiri-
am algo e estariam ouvindo a voz de alguém” (1979, p. 9-10).

Borges, além de bibliéfilo, foi um apaixonado pela metafisica,
pela questdo do tempo, da imortalidade, se aborda a realidade € para
mostrar que esta compactua com o estranho, o inverossimil, o irreal, 0
absurdo. Por vezes, 0 mais proximo e mais 6bvio, ao ser perscrutado
pela sua visdo, torna-se insélito.

A fim de melhor abordar nosso curto percurso em algumas de
suas obras, € sempre interessante apontar para certas indicagcdes acerca
de sua vida. As influéncias pessoais, por exemplo. Uma delas foi seu pai,
professor, adepto de Willian James. A outra, a biblioteca de seu pai. “Se
me pedissem para nomear 0 acontecimento mais importante de minha
vida eu diria a biblioteca de meu pai” (1969a, p. 71). Sua formagédo an-
glo-saxa deveu-se ao inglés falado em casa, sua avé paterna era inglesa,
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0 que contribuiu para sua percepc¢do cosmopolita da cultura, sem aban-
donar os tragos argentinos, latinos.

Borges professou interesse e dedicou sua longa vida as letras, a
catedra, ao Gcio, as tranquilas aventuras do dialogo, a filologia (que, no
entanto, ele afirma ignora), como ele diz no prélogo a O Elogio da Som-
bra. E também, ndo podemos esquecer, d& uma atencdo especial as
“perplexidades metafisicas”. Esta preocupacdo se faz notar inclusive em
sua obra poética, na qual desejava escrever a poesia essencial — poemas
para além do aqui e agora, livres da cor local e das circunstancias con-
temporaneas. Em relagdo a participacao politica, Borges € um critico
distante. Para o contista argentino, nés vivemos como num grande so-
nho, a realidade nos choca com sua “irrealidade”. Dentre os temas meta-
fisicos, Borges considera o tempo como o problema fundamental.

O tempo

Em junho de 1978, numa série de cinco aulas na Universidade
de Belgrano, pronuncia uma conferéncia sobre o tempo. J4 na introdu-
cdo de 5 Visbes Pessoais afirma que o tempo é para ele o problema
essencial da metafisica, problema insoltvel, complexo e vital. Nele, pou-
co se avancou desde Heraclito, personagem recorrentemente citado. O
gue hé de intrigante e poético em Her&clito € a sua conhecida afirmagdo
de que ndo nos podemos banhar duas vezes no mesmo rio, 0 tempo
modifica as coisas, e tampouco nds somaos 0s Mesmos.

Para Heraclito o mundo é uma eterna chama de fogo vivo -
todas as coisas sdo Um, e a unidade ¢é a tensdo dos opostos. Entre 0s
opostos ha uma harmonia oculta. O fogo nos faz entender a unidade na
diversidade, a harmonia nos contrarios. A realidade é mutavel e seu
famoso fragmento Heraclito nos ensina: “Tu ndo podes descer duas ve-
Zes 0 mesmo rio, porque novas aguas correm sempre sobre ti”.

Estdo ai duas no¢Bes caras a Borges: a realidade do tempo que
flui e a palidez fugaz do momento. No poema Heraclito (Nova Antologia
Pessoal) isso fica evidente. Escreve ele: “Que trama sera esta do serd, do
é e do foi?”. E mais adiante: “De matéria corrosivel fui feito, de misterioso
tempo. Talvez o manancial esteja em mim” (1969b, p. 54).

Percebemos que somos nos a fonte do tempo, pois que nele,
através dele seguimos, e também ele passa em noés. “Talvez de minha
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sombra, fatais e ilusorios, surjam os dias” (1969b, p. 54), lemos no poe-
ma Heréclito.

O passado se faz presente em nossa memoria. No poema Cam-
bridge: “Somos nossa memaria, somos esse quimico museu de formas
inconstantes, este montao de espelhos rotos” (1969b, p. 33).

Esse tempo é o instante em Everness: “Ja tudo esta [...]/ E tudo é
uma parte do diverso cristal/ dessa memoria, o universo;/ ndo tém fim
seus arduos corredores/ e as portas se fecham a tua passagem” (1969b,
p. 47).

O tempo é eterno e mnemadnico, em Ewigkeit diz: “Sei que uma
coisa ndo ha: é o esquecimento; sei que na eternidade perdura e arde/ o
muito e o precioso que perdi: /essa fragua, essa lua e essa tarde” (1969b,
p. 48).

Finalmente, n6s somos o tempo. Em Adrogué ouvimos o la-
mento do poeta: “e ndo compreendo como o tempo passa,/ eu, que sou
tempo e sangue e agonia” (1969b, p. 43).

Impressionam-no as figuras de Zenao, Plotino e Santo Agosti-
nho, principalmente. A obsessdo pelos paradoxos de Zendo de Eléia se
faz presente em vérias passagens de sua obra. Por causar perplexidade,
este mito é considerado por ele como uma joia filosofica.

Aquiles ndo vence a tartaruga se o espaco for concebido como
contiguo. Sabemos que o movimento € indivisivel, que ele tem uma
duracdo no tempo e realiza-se concretamente num dado espago. Somen-
te 0 espaco se presta a um modo de composicdo e de decomposicao, €
infinitamente divisivel, porém ndo o tempo, afirma Borges. Os parado-
x0s sdo refutaveis se pensarmos num tempo e num espago reais, divisi-
veis. Outro modo de refutd-los, € pensar que o mundo seja obra de
nossa imaginacéo, e tudo o que existe ndo passam de percep¢des, sensa-
¢cdes. Com frequiéncia Borges menciona Berkeley e joga com a possibili-
dade de um idealismo em nossa lida com as coisas. A prépria unidade
do tempo é contestavel — podemos pensar em séries infinitas ao contra-
rio do tempo absoluto tal qual imaginava Newton. Em Discusséo incita-
nos: “Admitamos o que todos os idealistas admitem: o carater alucinato-
rio do mundo. Fagamos o que nenhum idealista fez: busquemos irreali-
dades que confirmem esse carater. E as encontramos, creio, nas antino-
mias de Kant e na dialética de Zendo” (1986a, p. 102). Toda a légica que
gira em torno do tempo e do espaco ndo evita que nessa arquitetura haja
brechas para a sem-razéo.
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Como vimos, Borges concorda com Heréclito, dizendo néo ha-
ver 0 puro presente. Somos algo que muda e que permanece: “algo
essencialmente misterioso” (1979, p. 48) e mais: “estamos permanente-
mente nascendo e morrendo. Por isso 0 problema do tempo nos afeta
mais que os outros problemas metafisicos. Porque os outros sdo abstra-
tos. O do tempo é 0 nosso problema. Quem sou eu? Quem € cada um de
nés? Quem somos nos? Talvez o saibamos algum dia. Talvez ndo. Neste
meio tempo, entretanto, como dizia Santo Agostinho, ‘minha alma arde
porque quero saber™ (1979, p. 49).

Para Platdo, a eternidade sdo todos os tempos: passados, pre-
sentes e futuros. O tempo e sua medida sdo dados pela eternidade; o
tempo nos permite viver de modo sucessivo, por isso 0 ser nunca nos é
dado de todo. De Plotino recolhe a no¢do de que ha trés tempos, um é
0 presente atual, 0 momento em que falo. Quer dizer, 0 momento em
gue falei, porgue esse momento ja pertence ao passado. A seguir, hd o
outro, que é o presente passado e que se chama memodria. E, o outro,
presente do futuro, que vem a ser aquilo imaginado pela nossa esperan-
¢a ou por nosso medo” (1979, p. 43). Evoca Sto. Agostinho, para quem o
verdadeiro tempo € o presente, um caminho do ser para 0 ndo ser, uma
vez que o passado j& ndo é mais, e o futuro ainda ndo é. Porém o
presente é como o ponto finito da geometria. Em si, ele ndo existe, ndo
€¢ um dado imediato da nossa consciéncia. “O presente estd gradativa-
mente tornando-se passado, transformando-se em futuro” (1979, p. 45).
A fugacidade do presente é um tema caro a Borges, como um rio, tanto
ele pode vir do passado, como pode fluir de uma fonte adiante de nés.

Num conto belo e intrigante, um dos mais aclamados, intitulado
O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, o tema do tempo vem associ-
ado ao tema do labirinto. O narrador, o chinés Yu Tsun, conta um
acontecimento que esta escrito em um livro de histéria da 12 Guerra. Um
espido em fuga precisa chegar a casa de S. Albert, e passar-lhe uma
informacdo. Toma um trem, consegue fugir de seu perseguidor, e o ca-
minho que deve ser tomado ao desembarcar, é o que se bifurca & esquer-
da, e assim sucessivamente, o que lhe lembra que este é o meio de
atingir o patio central de certos labirintos.

Seu pai entendia de labirintos e seu projeto fora escrever um
romance e construir um labirinto em que todos os homens se perdes-
sem; tentou-o durante 13 anos, quando foi assassinado. Esse labirinto ele
0 imaginou inviolado e perfeito no cume secreto de uma montanha,
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imaginei-o disfar¢ado por arrozais, ou debaixo d’agua, imaginei-o infini-
to, ndo ja de quiosques oitavados e de caminhos que voltam, mas sim de
rios e provincias e reinos... Pensei num labirinto de labirintos, num sinu-
0s0 labirinto crescente que abarcasse o passado e o futuro e que envol-
vesse, de algum modo, os astros (1986b, p.75-76).

Na casa em que chega, a musica, para seu espanto, era diversa.
Quem aparece é o sindlogo S. Albert que Ihe pergunta em chinés se quer
ver o jardim de caminhos que se bifurcam. Referia-se ao jardim de seu
pai, Ts'ui Pen. O sindlogo decifrara o livro e o labirinto, na verdade eles
eram um s6. O labirinto ndo era espacial, e sim, temporal, dai ser infini-
to. Mas como um livro pode ser infinito? E que no romance os caminhos
se bifurcam em vérios futuros. “Em todas as fic¢cdes, cada vez que um
homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma delas e eli-
mina todas as outras; na do quase inextricavel Ts'ui Pen, opta — simulta-
neamente — por todas. Cria assim, diversos futuros, diversos tempos, que
também proliferam e esse bifurcam” (1986b, p. 79).

Ai estd o tema central de Borges — o tempo labirintico, infinito.
As opcdes, as decisdes, nossa vontade, é que criam as possibilidades e
os futuros. Vérios finais sdo possiveis: se alguém percorre um caminho,
obtém um resultado. Outro caminho, outro resultado, como no jogo de
xadrez, cada pe¢a movida muda o futuro. Num futuro alguém pode ser
seu amigo, ou seu inimigo. Desaparece deste mundo irreal a ordem
causal, linear, a propria sucessdo temporal desaparece e surge como
simultaneidade. O problema principal e que merece aparecer explicita-
do, a charada, é o tempo.

Que tempo é este? Nao o tempo absoluto e uniforme de Newton
e Schopenhauer, mas um tempo serial, com convergéncias, divergéncias,
paralelismos. “Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se
cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilida-
des” (1986b, p. 82).

Ora, num destes tempos, o0 proprio sindlogo pode ser o inimi-
go. De fato, ele mata o espido, mas nesse momento seu perseguidor,
gue embarcara também no mesmo trem (outra possibilidade) chega e o
prende.

A realidade é, para Borges, incalculavel e enigmatica. O homem
vive no tempo, na sucessdo, ja o animal vive na atualidade, na eternida-
de do instante. E que 0 homem possui um eu, tem memoria do passado
e gostaria de poder prever o futuro, ou melhor, possuir o tempo.
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Dentro de seu idealismo, cré “que o espaco ndo é mais que
uma das formas que integram a carregada fluéncia do tempo. E um dos
episodios do tempo...” (19864, p. 12). Mais adiante diz que nés podemos
até mesmo sentir e ouvir, independentemente do espaco.

Imaginemos que todo o género humano se abastecesse de rea-
lidades mediante a audicdo e o olfato. Imaginemos anuladas, assim, as
percepcdes oculares, tacteis e gustativas, assim como 0s espagos que
elas definem. Imaginemos também (escala l6gica) uma percepcdo mais
refinada do que aquelas que registram os sentidos restantes. A humani-
dade - tdo afantasmada, ao nosso ver, por esta catastrofe — seguiria ur-
dindo sua histéria. A humanidade se esqueceria de que ja existiu espaco.
A vida, dentro de sua nédo gravosa cegueira e de sua imaterialidade, seria
tdo apaixonada e precisa como a nossa (1986a, p. 13-14).

E possivel imaginar uma humanidade fora do espaco se ela
apenas alimentasse a realidade pela musica (audi¢do) e odores (olfato).

O universo é infinito, existe desde sempre. Borges insiste, em A
Torre de Babel, que o universo se compara a uma biblioteca infinita,
hexagonal e indecifravel. Alguns génios procuram uniformidade na bi-
blioteca, seus espacos, pontos e caracteres que se refletem e produzem
todos os livros possiveis. Vemos ai a procura metafisica pela totalidade,
pela esséncia por detras das aparéncias; todas as combinagfes estariam
registradas. O que no fundo néo passaria de uma forma de consolar os
homens. Para aqueles génios, “ndo havia problema pessoal ou mundial
cuja eloquiente solucdo nao existisse: nalgum hexagono (da biblioteca).
O universo estava justificado” (1986b, p. 65). Percorrendo essa bibliote-
ca, ha os criticos, os lunéaticos, os videntes, mas haveria o livro que
dissesse tudo? Talvez o livro das religides?

Ha também outro tipo de pessoas, aquelas que querem elimi-
nar as obras inuteis (sobre nazismo, fascismo), censurar as que nao pres-
tam. Mas Borges afirma a singularidade de cada obra e a reducédo €
impossivel, pois é imensa e variada a biblioteca.

Uma outra procura seria pelo livro que fosse o compéndio per-
feito de todos os outros (Deus), mas ninguém o encontra. Ndo ha tal
livro total. Porém a biblioteca contém todos os livros e todas as possibi-
lidades com apenas uns poucos caracteres. Essa biblioteca é “infinita e
periodica. Se um eterno viajor a atravessasse em qualquer direcdo, com-
provaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na
mesma desordem” (1986b, p. 69-70).

Revista de Filosofia, Curitiba, v. 16 n.19, p. 65-83, jul./dez. 2004. 71



Inés Lacerda Araujo

Temos aqui a imagem do universo infinito, eterno, mas sem um
Deus criador. Universo aberto de realidades e seres multiplos. E isso
denota um certo pessimismo, essa biblioteca revela-se, afinal, inatil.

Outro tema filosofico € o do conhecimento da realidade, ao
qual se reporta o tema da linguagem. Nessas areas Borges professa um
panteismo e um monismo idealista.

A abordagem da realidade

O mundo todo pode estar contido numa s6 palavra, pois 0s
fatos sdo infinitamente concatenados. A grande metéafora do labirinto
mostra que somos todos enredados por uma Unica coisa que nos desafia,
somos todos presa de uma s6 armadilha, cujo desvendamento pode es-
tar numa sé palavra, aquela que diz tudo. Deus escreveu uma so palavra
gue é tudo que existe. Tudo estd em tudo, tudo é um Unico né. Deus e
mundo sdo um sO (panteismo). Borges quer decifrar o indecifravel labi-
rinto e percebe que no mundo tudo estd implicado, formando uma sé
rede.

Considerei que mesmo nas linguagens humanas ndo ha propo-
sicdo que ndo implique o universo inteiro; dizer o tigre € dizer os tigres
gue o engendraram, 0s cervos e tartarugas que devorou, o0 pasto de que
se alimentaram os cervos, a terra que foi a mdo do pasto, o céu que deu
luz & terra. Considerei que na linguagem de um deus toda palavra enun-
ciaria essa infinita concatenacdo dos fatos, e ndo de um modo implicito,
mas explicito, e ndo de um modo progressivo, mas imediato (1969b, p.
221-222).

A lei deste mundo é o acaso, 0 mundo nao é sendo um jogo
infinito de acasos, como Borges expde em A Loteria em Babilonia. Qual-
guer caminho que se tome ndo abole o acaso, mas o impde. Eis ai a
perplexidade metafisica. A propria morte € um encontro casual, como
no belissimo conto O Sul.

Acompanham Borges nessa sua visdo de realidade dois filéso-
fos: Spinoza, sobre o qual faremos breve mencéo, e, principalmente,
Schopenhaurer, que veremos adiante.

Spinoza pertence ao século 17. Sofreu influéncia da cabala e da
filosofia judia medieval, da escolastica cristd, das tendéncias platénicas
do Renascimento e das novas ciéncias, incluindo Descartes. A unidade
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do conjunto do cosmo se obtém pela procura do bem supremo que é o
conhecimento de Deus. Porém, ndo pela via mistica e sim pela raciona-
lidade, num método geométrico: para conhecer o objeto deve-se repre-
sentd-lo geometricamente. O que supde que a ordem do conhecer €
igual & ordem das coisas. Conhecer é contemplar as idéias simples e ver
através delas o contingente, o particular. O contingente se atinge pelo
eterno.

A chave para a compreenséo de tudo é Deus, substancia infinita
gue se concebe em si e por si mesmo; € causa sui, e dele todos o0s
atributos dependem. Ele é tudo o que existe, extensdo e pensamento sao
seus atributos.

Deixou expressa sua admiragdo por Spinoza num poema cujo
titulo leva seu nome e assim termina:

“Livre da metéfora e do mito/ lavra em &rduo cristal: o infinito
mapa/ Daquele que é todas suas estrelas” (1969b, p. 35).

Esse “numeroso Deus” da doutrina panteista, cria, planeja, re-
presenta e contempla para se “distrair” em seu modo de ser, a eternida-
de. Tudo esta em tudo: por detras de um gesto ha os infinitos gestos de
séries infinitas de causa e efeito.

Borges estende seu monismo a literatura, afirmando que a plu-
ralidade dos autores é iluséria. No ensaio A esfera de Pascal, prop&e uma
concepcao do universo como sendo todo ele centro, que esse centro
estd em todas as partes, mas sua circunferéncia ndo é localizdvel em
parte alguma. Essa cosmologia pode ser encontrada em Xenofanes, Em-
pédocles, Hermes Trimejisto, Dante e G. Bruno.

No século 17 os homens se sentiam como que perdidos no
tempo e no espaco. No tempo porque “se o futuro e o passado forem
infinitos, ndo havera realmente um quando; no espago, porque se todo o
ser equidistar do infinito e do infinitesimal, também n&o havera onde”
(1969b, p. 105). Vemos que essa admiracdo pelo panteismo é mais um
motivo para Borges problematizar o tempo.

Também Pascal sentiu-se perdido nesse universo concebido
como esfera infinita, cujo centro estd em todas as partes e a circunferén-
cia em nenhuma. Estas recorréncias fazem Borges pensar que talvez a
historia ndo passe de um cantochdo de algumas metaforas. Seu modo de
pensar e refletir ndo se atém a nossa época, suas intuicdes e elucubra-
¢des mostram um autor cujo pensamento ndo recorre a histéria evoluci-
onéria. Seu universo é antes metafisico, fabuloso, mistico. Quando fala
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em Deus ndo se trata de alguma divindade especifica de alguma religido
— 0 Deus borgiano nédo é a causa primeira de uma historia evolutiva e
cronoldgica; esta ndo passa para ele, por sua vez, de uma grande metéa-
fora, um grande livro onde se Iéem inscri¢des, tracos, caracteres signifi-
cantes de uma eterna repeticdo ou eterno retorno nietzschiano.

Como o tempo € a labirintica eternidade que flui, a propria
literatura comp&e um soé e Unico livro. Borges cita Paul Valéry em A Flor
de Cambridge (1969b, p.171), para o qual “a Historia da Literatura ndo
deveria ser a historia dos autores e dos acidentes de sua carreira, ou da
carreira de suas obras, mas a Histéria do Espirito como produtor ou
consumidor da Literatura”. Mais adiante escreve: “Durante muitos anos,
achei que a quase infinita literatura estava num homem sé. Esse homem
foi Carlyle, foi Johanes Becher, foi Whitman, foi Rafael Cansinos Asséns,
foi De Quincey” (1969b, p. 174). Para um monista, a pluralidade de
autores é ilusoria.

Em A Aproximacado a Almotésim, parte de alguns livros desen-
cavados do fundo de sua biblioteca, ora real, ora imaginaria. O livro tem
0 mesmo titulo do conto. Trata-se de um romance policial de um escritor
de Bombaim. Dito romance obteve sucesso enorme. Nele se 1é que um
estudante resolve procurar, em meio a infamia do mundo, o responsavel
pela claridade que um vislumbrou na cloaca em que vivia. Resolve dedi-
car sua vida a encontrar 0 homem que € igual a essa claridade. Quanto
maior é a aproximacao a Almotasim, tanto maior € o brilho dos gestos,
dos sorrisos, das palavras. O mais proximo dele é um livreiro, homem
santo, quando finalmente O encontra, o enigma se resolve com o fim do
romance.

O livro pode ter vérias versdes. Em cada uma Almotasim tem
tracos diferentes, ndo é um Deus unitério, cada pessoa pode entendé-lo
segundo sua perspectiva pessoal. Borges conjectura se Deus néo estaria
também a procura de Alguém e se esse Alguém de alguém superior e,
assim, ciclicamente. Tudo retorna, tudo volta, Deus é em tudo. Para o
monismo de Borges o mundo assemelha-se a um grande livro escrito em
diversas e em diferentes visoes.

Em Pierre-Menard, autor de Quixote, Borges chega a supor uma
personagem que almeja escrever o proprio D. Quixote e seu primeiro
método foi passar por todas as experiéncias de Cervantes. Borges nos
conduz ao inverossimil com suas idéias de que todos os livros tém um s6
autor (seu monismo literario), e sua bibliofilia. Menard abandona o pri-
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meiro método e adota outro, ele seria desta vez o préprio P. Menard, e
escreveria um Quixote fragmentario e mais sutil que o do préprio Cer-
vantes; o resultado é uma obra literal e denotativamente idéntica, mas
gue proporciona leitura diversa, com diversas conotacoes.

A conclusdo é que Pierre-Menard dedicou-se ao livro inutilmen-
te, gastando “escrupulos” e “vigilias” para repetir num idioma alheio um
livro j& existente. O pessimismo borgiano se faz notar nas tarefas que se
repetem, nas buscas através de séries infinitas que ndo se encontram
jamais, nos eternos retornas, no corte da realidade cotidiana para a eter-
nidade, na percepc¢ao da inércia das coisas. N&o seré va a busca de nossa
identidade, ndo serei eu, como diz Schopenhauer os outros e qualquer
homem, nédo sera todos os homens?

O outro

E-nos dificil pensar o outro, pois normalmente tendemos a ver
0 outro como estranho, a razdo é que partimos de nossa propria pers-
pectiva, de nossa mesmice cultural, branca, civilizada. Borges faz todo
um exercicio intelectual e estético para conseguir pensar o outro, e a
tatica é espantar-se consigo mesmo, estranhar o cotidiano, a realidade.

Inclusive em suas narra¢cdes que abordam casos e situacoes
corriqueiras, “reais” (Borges diz que alguns de seus contos sdo realistas,
no prefacio a O Informe de Brodie), seus temas e personagens se reves-
tem, ao longo da narracgdo, de caracteristicas que transcendem o local, 0
Obvio, o esperado.

Essa faceta borgiana por vezes € interpretada como absenteis-
mo politico. Essa leitura da obra de Borges ganhou forca na década de
60. Mais recentemente, a transcendéncia do real para o irreal, que inco-
modava os “intelectuais engajados”, pode ser vista como uma provoca-
¢cdo para que o pensamento assentado produza inquietacdo, incomode,
desperte para o inusitado. O que certamente ndo se obtém através de
uma concepg¢do considerada como de engajamento politico, de visdo
histérico-dialética. Uma histéria sem evolugdo, sem vir-a-ser, sem supe-
racdo, tem outro tipo de conotacéo politica, outra concepcao critica, pois
ndo precisa de um sujeito fundador para constituir ou refazer o fio da
trama histérica. Borges ndo busca causas, nem categorias, nem principi-
os da razdo. Tudo est4 ai, dado desde sempre, para cada acontecimento
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o referencial passa a ser a ndo-referéncia a uma causalidade hic et nunc.
Seus personagens nao exigem referenciais especificos. Borges confronta
a histéria evolutiva, ocidental, com suas determina¢des no tempo e no
espago, com uma outra mais essencial, a “histéria” do Outro. Nesta ndo
h& um absoluto como meta final, nem revolucdes salvificas, nem uma
origem a ser resgatada. Numa passagem diz que seus contos, cOmo 0s
das Mil e Uma Noites, pretendem distrair ou comover, mas ndo conven-
cer ou persuadir.

O que néo deve ser interpretado como uma fuga estética, mes-
mo porque Borges ndo é filésofo e nem politico. Sua literatura é a de
alguém cujo olhar é cético e de certo modo pessimista, mas que huma
outra perspectiva, pode ser interpretado como alguém que vé em tudo
uma vontade mais essencial, um jogo do acaso, um encontro com certo
destino. O homem néo é o lobo do homem, em termos sociais e politi-
cos. Diz ele em O Jardim de Caminhos que se Bifurcam: “Um homem
pode ser inimigo de outro homem (moralmente), em outros momentos
de outros homens, mas ndo de um pais: ndo de vaga-lumes, palavras,
jardins, cursos d’agua, poentes” (1986b, p 76).

Num certo sentido o que propde é que se consiga ver por si
mesmo, enxergar no fundo o que nos faz ser da maneira como somos.
No irreal, no fantastico estd um espelho invertido de nossa absurda situ-
acdo. Como num labirinto, as coisas voltam eternamente. Cada situagdo
real deve ser vista por este angulo, o do estranhamento, o do inconscien-
te, o do inatual.

Interpreta-se Borges banalmente como estando fora do seu tem-
po, refugiando-se no transcendente. Mas néo se trata disso, para ele o
tempo flui, o presente é o instante catalisador, ndo existe enquanto tal.
N&o se trata de fazer a histéria do mesmo, do que é em si, mas do que
surge e se desdobra com mascaras diferentes em épocas diferentes. Sua
metafisica ndo tem um referencial absoluto, pois tudo estd em tudo, mas
ao mesmo tempo é preciso estar aberto para o inusitado. Em TIén,
Ugbar, Orbis Tertius, um de seus contos mais marcantes, ha indicacGes
precisas de seu modo de pensar 0 outro, o inverossimil. Em uma conver-
sa com Bioy Casares sobre a construcdo de um romance, pleno de con-
tradicdes, ambos se deparam com um espelho no fundo do corredor,
quando entdo Casares lembra que os espelhos e a cépula tém algo de
monstruoso porque multiplicam os seres, frase atribuida a um heresiarca
de Ugbar, uma terra estranha, cuja suposta existéncia € relatada numa
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enciclopédia, no volume 47, de uma determinada edi¢do. A descricdo
desse até entdo ignorado pais extrapola tudo o que conhecemos habitu-
almente como cultura. Trata-se de um pais com fronteiras nebulosas,
com literatura fantastica. O relato se torna mais completo quando eles
obtém a histéria completa desse pais, num total de 1001 paginas.

Aquele mundo mais parece obra de uma sociedade secreta, seu
cosmo tem leis formuladas, hd todo um conceito de universo — nele as
nocoes sdo idealistas: “sua linguagem e a derivacdo de sua linguagem —
areligido, as letras, a metafisica — pressupdem o idealismo” (1986b, p. 7).
Seu mundo é sucessivo, temporal, ndo espacial, ndo possui a categoria
gramatical dos substantivos, ha verbos para poder nomear, e 0 que se
nomeia sdo relagcdes. No outro hemisfério, a linguagem depende de ad-
jetivos e o fato é “fortuito”, os objetos sdo compostos de caracteristicas
auditivas e visuais simultdneas. Os paradoxos referem-se a causalidade
linear, nesse mundo ela € inconcebivel. Metafisica e estética se conjugam
na visdo borgiana, a metafisica da razdo se pde ao servi¢co da metafisica
da imaginacdo. Seria 0 mundo de Spinoza, com Deus e seus atributos —
extensdo e pensamento — sem a extensdo... Nesse mundo de seres ide-
ais, estes sdo convocados conforme as necessidades politicas. Como nédo
poderia deixar de ser, a disciplina principal em TI6n, é a psicologia.

Tudo isso contrasta com a nossa mundividéncia, com a nossa
cultura, o pensamento se desestabiliza ao pensar esse pais estranho. Tal
exercicio de estranhamento, que retira de circuito tudo o que € local e
imediato, é metafisico no sentido critico e especifico do termo: pensar 0s
limites do pensamento, com o proprio pensamento. Alids, o termo exato
para classifica-lo talvez ndo seja metafisico, mas méagico. Rompe com o
sentido habitual e corrente do mundo através da linguagem literéria. O
gue provavelmente é mero pretexto para mostrar obliguamente nosso
proprio absurdo. Nesse sentido ndo ha porque taxar Borges de a-politico
e absenteista. Seu agudo ceticismo quanto a verdades ja atestadas, suge-
re outro tipo de proposta, pela qual o pensamento do Outro, do Estra-
nho e do Inconsciente, permite que nos enxerguemos em nossos limites,
ao romper com a ordem ldgica linear, com o ja estabelecido. Acerca do
tempo, afirmam que “o presente é indefinido, o futuro ndo tem realidade
sendo como esperancga presente, o passado ndo tem realidade sendo
como lembranca presente” (1986b, p. 9). Outros dizem que todo tempo
j& passou, h& os que afirmam ser verdade o que sucede a cada 300
noites.
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Como no conto acima ndo ha nocao de causalidade, causas e
efeitos subsequientes sdo impensaveis. O simples nomear j& implica em
falseamento. Mas por incrivel que pareca, ha ciéncias e raciocinios in-
contaveis em TI6n. Os filosofos ndo buscam a realidade ou verossimi-
Ihanca — sdo filésofos do jogo dialético do “como se” que buscam o
assombro, “julgam que a metafisica € um ramo da literatura fantéstica”
(1986b, p. 9). N&@o hé a categoria “ser”. Moedas perdidas ndao podem ser
reencontradas, nao ha extensao do ser, apenas pensamento.

A solucdo para encontrar as moedas é idealista, semelhante a
de Schopenhauer, como podemos notar, seu filésofo predileto. O que €
perfeitamente compreensivel pelo realce dado por Schopenhauer a in-
tuicdo e sua contraposi¢do a Hegel. O mundo tal como é dado é somen-
te representacdo, os objetos do conhecimento ndo tém uma realidade
subsistente, em si. Eles resultam das condic¢des de sua possibilidade, em
especial da causalidade que relaciona as impressdes sensiveis, encadeia
0s juizos e se faz presente nas intuigbes puras do tempo e do espaco,
bem como nas motivac¢des individuais. A vontade é a Unica verdade, é a
coisa-em-si. Por tras das representacfes ha a intuicdo do sujeito que se
reconhece como vontade, as coisas sdo objetivagdes do sujeito. O artista
intui pela vontade o mundo, e assim chega as formas ideais. Dai uma
moral do pessimismo nesse mundo de objetos cujas formas sdo o tempo
e 0 espaco. Nele o sujeito existe indivisivelmente em todo ser que perce-
be. Basta um Unico sujeito para representar o mundo e se esse sujeito
desaparece, 0 mundo desaparece com ele. A vontade comanda tudo, até
na folha que cai, h tendéncia, portanto, ha vontade. Todas as tendénci-
as do mundo manifestam a vontade superior, divina. Essa concepc¢éo de
Schopenhauer do mundo como vontade, serve a Borges para explicar
que a légica da continuidade, da causalidade e da permanéncia na iden-
tidade, ndo é a légica de TI6n, se nove moedas foram perdidas, porque
ndo admitir, pela lei da identidade que o materialismo propde, que fos-
sem uma s@?

O idealismo de TI6n chega a modificar a propria realidade (o
gue ndo vemos ser dito por nenhum filésofo, por mais idealista que
seja). Os objetos irreais, desde que buscados pela vontade acabam por
existir. Basta imaginar os objetos que se procura, que a vontade acaba
por produzi-los. Desaparecem os objetos quando cessa a lembranca que
0s produziu. De fato, alguém encontra um insélito objeto, minusculo,
mas pesadissimo. De modo que o mundo fantéstico, fascinante acabou
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por acontecer, invadindo o mundo real. Como, afinal, surgira TI6n? Hou-
ve uma seita cujos membros e discipulos resolveram escrever um livro
sobre um planeta, em segredo. Assim também a criacéo literaria borgia-
na. O mundo borgiano é como uma imensa biblioteca, os livros vivem
somente na mente de seus autores. Fechados sdo como tumulos. Lidos,
abrem universos.

Aos homens encantam mundos ordenados. Tudo é obra huma-
na, inclusive as leis divinas que regem o mundo sdo obra de nés, ho-
mens. Schopenhauer teria razdo: “o mundo é uma fabrica de vontade” e
“nos (a individida divindade que pensa em nés) sonhamos o mundo. E o
temos sonhado resistente, misterioso, visivel, ubiqio no espaco e firme
no tempo; porém aceitamos em sua arquitetura ténues e eternos intersti-
cios de sem-razdo para saber que é falso” (1986a, p. 102).

Ai estd o Schopenhauer que habita Borges: a aproximagdo a
realidade nos mostra que esta € uma elaboracdo de nossa vontade.

A imortalidade

Este n&o é o problema maior da filosofia. Seus maiores proble-
mas sdo o tempo, 0 conhecimento, o mundo exterior, diz Borges no inicio
de seu ensaio sobre a imortalidade. E uma questdo mais ética ou religio-
sa que filosofica.

Para ele o problema da imortalidade ultrapassa a simples imor-
talidade pessoal — a idéia de continuar sendo repugna Borges: “eu ndo
guero continuar sendo Jorge Luiz Borges, quero ser outra pessoa. Espero
gue minha morte seja total, espero morrer no corpo e ha alma”, diz ele
em 5 Visdes Pessoais (1979, p. 13).

Mais poético do que continuar sendo o que somos € a solucao da
transmigracdo das almas. Pitdgoras e Platdo nela acreditavam. Serve para
explicar sucessos e insucessos — afirma Borges. Esta vida serve para ser-
mos recompensados ou punidos pelo que ja fomos. O problema desta
doutrina € que cada vida depende de uma vida anterior, e assim, infinita-
mente. E se 0 nimero de vidas é infinito, ndo pode chegar até o presente,
pois o infinito estd sempre infinitamente recuado. Observa que “se um
tempo € infinito, esse infinito tem que abranger todos os presentes e, em
todos os presentes, porque nao este presente...? Se o tempo € infinito, em
gualquer instante estamos no centro do tempo” (1979, p. 17).
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O passado passa pelo presente, a ordem pode ser infinita, e
sendo tempo e espaco infinitos, em qualgquer momento estamos no seu
centro. Para os budistas o niumero de vidas é infinito; a alma imortal
passa de um corpo a outro.

Sécrates também pensa que ira morrer pessoalmente. E Lucré-
cio nega igualmente a imortalidade pessoal argumentando que se per-
dermos o infinito passado, que importa perder o infinito futuro? O pan-
teismo de Borges o impede de crer numa imortalidade pessoal. Para
Schopenhauer, que Borges afirma textualmente ser autoridade méaxima
no assunto, a transmigracdo das almas ndo passa de uma interpretacdo
popular da vontade de viver. A vontade também é o que nos faz projetar
a imortalidade, viver através da matéria ou mesmo apesar da matéria.
Essa forca é o que Schopenhauer chama de Wille (vontade), que conce-
be o mundo como desejo de ressurreigdo. Também Bergson € lembrado
por Borges por sua idéia do élan vital, impeto que cria 0 universo e esta
em cada um de nés também. A imortalidade é, portanto, para Borges,
um desejo, mas que ultrapassa o desejo de um eu.

Abordaremos o tema da imortalidade como o conto O Imortal,
um dos mais instigantes e que melhor ilustram o que ele chamou de
“perplexidade metafisica”.

A historia parte de um manuscrito supostamente encontrado
em 1929 em um antiquario, dentro de um velho exemplar da lliada de
Pope. O narrador — um miliciano da era do Imperador Diocleciano -
conta na primeira pessoa como chegou a descobrir a Cidade dos Imor-
tais, e 0s caminhos que percorreu nessa busca.

A noticia dela chegou-lhe através de um soldado que, prestes a
morrer, diz que andara em busca do Rio da Imortalidade. O miliciano
decide recrutar soldados e mercenarios, e sai em sua busca. Porém os
percalcos do caminho levam estes a desercdo ou a morte. Apos dias
andando s6, tem uma noite de pesadelo, acorda com sede, bebe de um
arroio no estranho pais dos trogloditas. Foge deles, alguns o seguem. Em
busca da Cidade dos Imortais, vé-se diante de uma cidade, com pocgos,
pordes que se bifurcam, cavernas, galerias, labirintos, silenciosa, hostil,
cujo fundamento era uma mureta de pedra. Encontra a entrada para uma
construcdo muito antiga, percorrendo seus pavimentos e escadas, pare-
ceu-lhe uma cidade construida por deuses, por imortais, que ja teriam
morrido fazia muito tempo. Sua complexidade insensata o fez pensar
que os construtores eram loucos. “Eu havia cruzado um labirinto, mas a
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nitida Cidade dos Imortais me atemorizou e repugnou. Um labirinto é
uma casa edificada para confundir os homens; sua arquitetura, prédiga
em simetrias, estd subordinada a esse fim. No palacio que imperfeita-
mente explorei, a arquitetura carecia de fim” (2001, p. 23), a ponto de ele
observar que essa cidade poderia até mesmo “comprometer os astros”.

Quando sai da “nefanda” cidade, percebe que aquele que o
acompanhara estava ainda como que aguardando, riscando na areia sig-
nos que nao formavam uma linguagem conexa.

O Outro, o diferente é tema que aqui reaparece. O troglodita
recordou-lhe o cdo da Odisséia. Suas percepcdes talvez construissem a
realidade de outra maneira, ou talvez sua realidade fosse sem tempo, sua
linguagem sem substantivo. Com muito custo consegue arrancar do tro-
glodita sua lingua. Era a lingua grega, inventada por ele ha mil e cem
anos. SO entdo o miliciano se da& conta que se trata da cidade que vinha
procurando, o sem sentido dela era decorrente de os homens saberem
gue ndo morreriam. Os trogloditas eram 0s imortais. O que faz Borges
refletir: “facilmente aceitamos a realidade, talvez porque inferimos que
nada é real” (2001, p. 26). A cidade foi a ultima coisa que os imortais
fizeram. Depois resolveram viver no pensamento, na especulacéo. Certo
dia choveu, raro acontecimento, e por ser raro os tira da indiferenca.

Ser imortal nada tem de glorioso, € o que ele deduz, ndo h&
motivos para ser piedoso, nada lhes é precioso. Para o tema da imortali-
dade converge também a idéia de todos serem nada, na roda infinita dos
prémios e castigos. A prépria imortalidade pessoal parece uma condena-
¢d0. Se a0 homem acontecem todas as coisas num prazo infinito, todos
0S N0ssos atos sdo justos, mas também indiferentes sob a perspectiva da
imortalidade pessoal. O resultado é uma ética onde nao ha méritos mo-
rais ou intelectuais, pessimista, quase indiferente, cética por vezes. Os
imortais do conto ndo conhecem o vicio ou a virtude, seu destino lhes é
indiferente. Nao se trata, porém, de ascetismo, pois tinham um prazer na
total absorcéo pelo pensamento.

Enquanto a imortalidade é a eterna repeticdo de espelhos
gue se multiplicam, a mortalidade “torna os homens preciosos e
patéticos”, fantasmas cujo ato pode ser o ultimo. O narrador parte
em busca do rio cujas aguas Ihe devolveriam a preciosa mortalida-
de. Assim como houve um rio que a provocou, outro poderia des-
trui-la. Ele a encontra séculos mais tarde. Da imortalidade sobraram
apenas “palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de ou-
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tros, foi a pobre esmola que lhes deixaram os anos e os séculos”
(2001, p. 33).

A imortalidade, no entanto, é desejada pelos homens e hé al-
guns que tentaram obté-la, como o imperador chinés que construiu a
grande muralha e mandou que queimassem todos os livros. Aboliu o
passado e fechou o império supondo que isso o tornaria incorruptivel. A
busca pela imortalidade vem da vontade de persistir no seu ser, mas para
Borges, como todos séo um depois que morreram, isto toma nele outro
sentido — o do eterno retorno.

Conclusao

Os temas metafisicos da temporalidade, da mével e complexa
realidade, do Outro, e da imortalidade, soam algo estranho para um
filosofo que hoje trate da metafisica, isto é, que busque uma resposta para
perguntas de tipo por que vivemos? Para qué vivemos? Qual a causa de
tudo o que é? Pensemos que se deve compreender a metafisica em Borges
sob a perspectiva estética. Nao ha compromisso com a realidade histori-
ca, cotidiana, ordinaria, mas uma forma de imaginar e intuir que leva
ao Outro, ao estranho, ao que ha de universal no homem: a infamia, a
consciéncia especular, o irreal que habita o real, o real que oscila diante
de seu préprio absurdo; sdo ainda universais as lutas, as armas, os lua-
res, os desejos, e, finalmente, nossa irrefredvel vontade. Especular sobre o
tempo e sobre a especular realidade, escolher entre caminhos que se bi-
furcam, enfim, a temética e escrita borgiana, sua erudicéo e cosmopoli-
tismo, suas enciclopédias, fazem dele um escritor cuja mensagem é uni-
versal, e, nesse sentido sim, imortal.
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