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Borges and “the metaphysical perplexities”
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Resumo
Certos temas e filósofos prediletos e caros a Borges mostram o que ele
mesmo chamou de “perplexidade metafísica”. Eles se distribuem em
torno do tempo, do idealismo panteísta e da condição humana.
Fazemos neste artigo um recorte através de alguns de seus textos mais
significativos, entre eles Ficções e O Aleph, atendendo uma sugestão do
próprio autor, que afirmou estarem estes entre seus melhores escritos.
Esta trajetória pretende mostrar que Borges maneja a filosofia como um
mestre da prestidigitação.
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Abstract
There are certain themes and philosophers that are favorite and
cherished to Borges; they show what he, himself, called “metaphysic
perplexities”. They are distributed around time, pantheist idealism and
the human condition. We made in this article a clipping of some of his
most significant texts, among them Fictions and The Aleph, following a
suggestion from the author himself, who stressed that these texts are
among his best writings. This trajectory has the intention of showing that
Borges deals with philosophy just as a master of magic.
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Introdução

A literatura de Borges não tem simplesmente uma relação com
a filosofia, o caso borgiano é, antes, o de um verdadeiro relacionamento
com a filosofia, mais de intimidade e familiaridade do que uma relação
formal, teórica. Ela faz parte essencial, não só de sua erudição, de seu
cosmopolitismo, mas de seu modo de ver, de pensar, de escrever. Explo-
rada por filósofos, áreas do saber filosófico (especialmente a lógica e a
metafísica) e temas filosóficos, o mistério do ser, do tempo, do sentido,
da linguagem. Mas, ao contrário do objetivo do filósofo que é sistemati-
zar um conjunto de conceitos e idéias, Borges considera a ambigüidade
uma riqueza. Quer dizer, o modo como lida com a filosofia não tem um
compromisso firmado com a verdade lógica, com a experiência, com a
realidade, nem com a construção de um sistema de pensamento. Em
outras palavras, ele faz um uso literário, ficcional da filosofia, que resulta
não só em uma das melhores literaturas que o século 20 produziu, como
rompe com o pensamento estabelecido, ao conduzir a reflexão até o
limite da fronteira do próprio pensamento. Para isso, Borges usa a narra-
tiva, a poesia, a ficção, o ensaio. A filosofia, em especial a metafísica,
entra em cena através de Heráclito, Zenão, Aristóteles, Berkeley, Kant,
Schopenhauer, entre outros.

Para Borges “a literatura é uma forma de alegria. Se lermos algo
com dificuldade o autor fracassou” (1979, p. 7). Aconselha um método a
seus alunos: “ler pouca bibliografia, que não lessem críticas, que lessem
diretamente os livros. Entenderiam pouco, talvez, mas sempre usufruiri-
am algo e estariam ouvindo a voz de alguém” (1979,  p. 9-10).

Borges, além de bibliófilo, foi um apaixonado pela metafísica,
pela questão do tempo, da imortalidade, se aborda a realidade é para
mostrar que esta compactua com o estranho, o inverossímil, o irreal, o
absurdo. Por vezes, o mais próximo e mais óbvio, ao ser perscrutado
pela sua visão, torna-se insólito.

A fim de melhor abordar nosso curto percurso em algumas de
suas obras, é sempre interessante apontar para certas indicações acerca
de sua vida. As influências pessoais, por exemplo. Uma delas foi seu pai,
professor, adepto de Willian James. A outra, a biblioteca de seu pai. “Se
me pedissem para nomear o acontecimento mais importante de minha
vida eu diria a biblioteca de meu pai” (1969a, p. 71). Sua formação an-
glo-saxã deveu-se ao inglês falado em casa, sua avó paterna era inglesa,
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o que contribuiu para sua percepção cosmopolita da cultura, sem aban-
donar os traços argentinos, latinos.

Borges professou interesse e dedicou sua longa vida às letras, à
cátedra, ao ócio, às tranqüilas aventuras do diálogo, à filologia (que, no
entanto, ele afirma ignora), como ele diz no prólogo a O Elogio da Som-
bra. E também, não podemos esquecer, dá uma atenção especial às
“perplexidades metafísicas”. Esta preocupação se faz notar inclusive em
sua obra poética, na qual desejava escrever a poesia essencial – poemas
para além do aqui e agora, livres da cor local e das circunstâncias con-
temporâneas. Em relação à participação política, Borges é um crítico
distante. Para o contista argentino, nós vivemos como num grande so-
nho, a realidade nos choca com sua “irrealidade”. Dentre os temas meta-
físicos, Borges considera o tempo como o problema fundamental.

O tempo

Em junho de 1978, numa série de cinco aulas na Universidade
de Belgrano, pronuncia uma conferência sobre o tempo. Já na introdu-
ção de 5 Visões Pessoais afirma que o tempo é para ele o problema
essencial da metafísica, problema insolúvel, complexo e vital. Nele, pou-
co se avançou desde Heráclito, personagem recorrentemente citado. O
que há de intrigante e poético em Heráclito é a sua conhecida afirmação
de que não nos podemos banhar duas vezes no mesmo rio, o tempo
modifica as coisas, e tampouco nós somos os mesmos.

Para Heráclito o mundo é uma eterna chama de fogo vivo –
todas as coisas são Um, e a unidade é a tensão dos opostos. Entre os
opostos há uma harmonia oculta. O fogo nos faz entender a unidade na
diversidade, a harmonia nos contrários. A realidade é mutável e seu
famoso fragmento Heráclito nos ensina: “Tu não podes descer duas ve-
zes o mesmo rio, porque novas águas correm sempre sobre ti”.

Estão aí duas noções caras a Borges: a realidade do tempo que
flui e a palidez fugaz do momento. No poema Heráclito (Nova Antologia
Pessoal) isso fica evidente. Escreve ele: “Que trama será esta do será, do
é e do foi?”. E mais adiante: “De matéria corrosível fui feito, de misterioso
tempo. Talvez o manancial esteja em mim” (1969b, p. 54).

Percebemos que somos nós a fonte do tempo, pois que nele,
através dele seguimos, e também ele passa em nós. “Talvez de minha
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sombra, fatais e ilusórios, surjam os dias” (1969b, p. 54), lemos no poe-
ma Heráclito.

O passado se faz presente em nossa memória. No poema Cam-
bridge: “Somos nossa memória, somos esse químico museu de formas
inconstantes, este montão de espelhos rotos” (1969b, p. 33).

Esse tempo é o instante em Everness: “Já tudo está [...]/ E tudo é
uma parte do diverso cristal/ dessa memória, o universo;/ não têm fim
seus árduos corredores/ e as portas se fecham à tua passagem” (1969b,
p. 47).

O tempo é eterno e mnemônico, em Ewigkeit diz: “Sei que uma
coisa não há: é o esquecimento; sei que na eternidade perdura e arde/ o
muito e o precioso que perdi: /essa frágua, essa lua e essa tarde” (1969b,
p. 48).

Finalmente, nós somos o tempo. Em Adroguê ouvimos o la-
mento do poeta: “e não compreendo como o tempo passa,/ eu, que sou
tempo e sangue e agonia” (1969b, p. 43).

Impressionam-no as figuras de Zenão, Plotino e Santo Agosti-
nho, principalmente. A obsessão pelos paradoxos de Zenão de Eléia se
faz presente em várias passagens de sua obra. Por causar perplexidade,
este mito é considerado por ele como uma jóia filosófica.

Aquiles não vence a tartaruga se o espaço for concebido como
contíguo. Sabemos que o movimento é indivisível, que ele tem uma
duração no tempo e realiza-se concretamente num dado espaço. Somen-
te o espaço se presta a um modo de composição e de decomposição, é
infinitamente divisível, porém não o tempo, afirma Borges. Os parado-
xos são refutáveis se pensarmos num tempo e num espaço reais, divisí-
veis. Outro modo de refutá-los, é pensar que o mundo seja obra de
nossa imaginação, e tudo o que existe não passam de percepções, sensa-
ções. Com freqüência Borges menciona Berkeley e joga com a possibili-
dade de um idealismo em nossa lida com as coisas. A própria unidade
do tempo é contestável – podemos pensar em séries infinitas ao contrá-
rio do tempo absoluto tal qual imaginava Newton. Em Discussão incita-
nos: “Admitamos o que todos os idealistas admitem: o caráter alucinató-
rio do mundo. Façamos o que nenhum idealista fez: busquemos irreali-
dades que confirmem esse caráter. E as encontramos, creio, nas antino-
mias de Kant e na dialética de Zenão” (1986a, p. 102). Toda a lógica que
gira em torno do tempo e do espaço não evita que nessa arquitetura haja
brechas para a sem-razão.
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Como vimos, Borges concorda com Heráclito, dizendo não ha-
ver o puro presente. Somos algo que muda e que permanece: “algo
essencialmente misterioso” (1979, p. 48) e mais: “estamos permanente-
mente nascendo e morrendo. Por isso o problema do tempo nos afeta
mais que os outros problemas metafísicos. Porque os outros são abstra-
tos. O do tempo é o nosso problema. Quem sou eu? Quem é cada um de
nós? Quem somos nós? Talvez o saibamos algum dia. Talvez não. Neste
meio tempo, entretanto, como dizia Santo Agostinho, ‘minha alma arde
porque quero saber’” (1979, p. 49).

Para Platão, a eternidade são todos os tempos: passados, pre-
sentes e futuros. O tempo e sua medida são dados pela eternidade; o
tempo nos permite viver de modo sucessivo, por isso o ser nunca nos é
dado de todo. De Plotino recolhe a noção de que há três tempos, um é
o presente atual, o momento em que falo. Quer dizer, o momento em
que falei, porque esse momento já pertence ao passado. A seguir, há o
outro, que é o presente passado e que se chama memória. E, o outro,
presente do futuro, que vem a ser aquilo imaginado pela nossa esperan-
ça ou por nosso medo” (1979, p. 43). Evoca Sto. Agostinho, para quem o
verdadeiro tempo é o presente, um caminho do ser para o não ser, uma
vez que o passado já não é mais, e o futuro ainda não é. Porém o
presente é como o ponto finito da geometria. Em si, ele não existe, não
é um dado imediato da nossa consciência. “O presente está gradativa-
mente tornando-se passado, transformando-se em futuro” (1979, p. 45).
A fugacidade do presente é um tema caro a Borges, como um rio, tanto
ele pode vir do passado, como pode fluir de uma fonte adiante de nós.

Num conto belo e intrigante, um dos mais aclamados, intitulado
O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam, o tema do tempo vem associ-
ado ao tema do labirinto.  O narrador, o chinês Yu Tsun, conta um
acontecimento que está escrito em um livro de história da 1a Guerra. Um
espião em fuga precisa chegar à casa de S. Albert, e passar-lhe uma
informação. Toma um trem, consegue fugir de seu perseguidor, e o ca-
minho que deve ser tomado ao desembarcar, é o que se bifurca à esquer-
da, e assim sucessivamente, o que lhe lembra que este é o meio de
atingir o pátio central de certos labirintos.

Seu pai entendia de labirintos e seu projeto fora escrever um
romance e construir um labirinto em que todos os homens se perdes-
sem; tentou-o durante 13 anos, quando foi assassinado. Esse labirinto ele
o imaginou inviolado e perfeito no cume secreto de uma montanha,
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imaginei-o disfarçado por arrozais, ou debaixo d’água, imaginei-o infini-
to, não já de quiosques oitavados e de caminhos que voltam, mas sim de
rios e províncias e reinos... Pensei num labirinto de labirintos, num sinu-
oso labirinto crescente que abarcasse o passado e o futuro e que envol-
vesse, de algum modo, os astros (1986b, p.75-76).

Na casa em que chega, a música, para seu espanto, era diversa.
Quem aparece é o sinólogo S. Albert que lhe pergunta em chinês se quer
ver o jardim de caminhos que se bifurcam. Referia-se ao jardim de seu
pai, Ts’ui Pen. O sinólogo decifrara o livro e o labirinto, na verdade eles
eram um só. O labirinto não era espacial, e sim, temporal, daí ser infini-
to. Mas como um livro pode ser infinito? É que no romance os caminhos
se bifurcam em vários futuros. “Em todas as ficções, cada vez que um
homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma delas e eli-
mina todas as outras; na do quase inextricável Ts’ui Pen, opta – simulta-
neamente – por todas. Cria assim, diversos futuros, diversos tempos, que
também proliferam e esse bifurcam” (1986b, p. 79).

Aí está o tema central de Borges – o tempo labiríntico, infinito.
As opções, as decisões, nossa vontade, é que criam as possibilidades e
os futuros. Vários finais são possíveis: se alguém percorre um caminho,
obtém um resultado. Outro caminho, outro resultado, como no jogo de
xadrez, cada peça movida muda o futuro. Num futuro alguém pode ser
seu amigo, ou seu inimigo. Desaparece deste mundo irreal a ordem
causal, linear, a própria sucessão temporal desaparece e surge como
simultaneidade. O problema principal e que merece aparecer explicita-
do, a charada, é o tempo.

Que tempo é este? Não o tempo absoluto e uniforme de Newton
e Schopenhauer, mas um tempo serial, com convergências, divergências,
paralelismos. “Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se
cortam ou que secularmente se ignoram, abrange todas as possibilida-
des” (1986b, p. 82).

Ora, num destes tempos, o próprio sinólogo pode ser o inimi-
go. De fato, ele mata o espião, mas nesse momento seu perseguidor,
que embarcara também no mesmo trem (outra possibilidade) chega e o
prende.

A realidade é, para Borges, incalculável e enigmática. O homem
vive no tempo, na sucessão, já o animal vive na atualidade, na eternida-
de do instante. É que o homem possui um eu, tem memória do passado
e gostaria de poder prever o futuro, ou melhor, possuir o tempo.
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Dentro de seu idealismo, crê “que o espaço não é mais que
uma das formas que integram a carregada fluência do tempo. É um dos
episódios do tempo...” (1986a, p. 12). Mais adiante diz que nós podemos
até mesmo sentir e ouvir, independentemente do espaço.

Imaginemos que todo o gênero humano se abastecesse de rea-
lidades mediante a audição e o olfato. Imaginemos anuladas, assim, as
percepções oculares, tácteis e gustativas, assim como os espaços que
elas definem. Imaginemos também (escala lógica) uma percepção mais
refinada do que aquelas que registram os sentidos restantes. A humani-
dade – tão afantasmada, ao nosso ver, por esta catástrofe – seguiria ur-
dindo sua história. A humanidade se esqueceria de que já existiu espaço.
A vida, dentro de sua não gravosa cegueira e de sua imaterialidade, seria
tão apaixonada e precisa como a nossa (1986a, p. 13-14).

É possível imaginar uma humanidade fora do espaço se ela
apenas alimentasse a realidade pela música (audição) e odores (olfato).

O universo é infinito, existe desde sempre. Borges insiste, em A
Torre de Babel, que o universo se compara a uma biblioteca infinita,
hexagonal e indecifrável. Alguns gênios procuram uniformidade na bi-
blioteca, seus espaços, pontos e caracteres que se refletem e produzem
todos os livros possíveis. Vemos aí a procura metafísica pela totalidade,
pela essência por detrás das aparências; todas as combinações estariam
registradas. O que no fundo não passaria de uma forma de consolar os
homens. Para aqueles gênios, “não havia problema pessoal ou mundial
cuja eloqüente solução não existisse: nalgum hexágono (da biblioteca).
O universo estava justificado” (1986b, p. 65). Percorrendo essa bibliote-
ca, há os críticos, os lunáticos, os videntes, mas haveria o livro que
dissesse tudo? Talvez o livro das religiões?

Há também outro tipo de pessoas, aquelas que querem elimi-
nar as obras inúteis (sobre nazismo, fascismo), censurar as que não pres-
tam. Mas Borges afirma a singularidade de cada obra e a redução é
impossível, pois é imensa e variada a biblioteca.

Uma outra procura seria pelo livro que fosse o compêndio per-
feito de todos os outros (Deus), mas ninguém o encontra. Não há tal
livro total. Porém a biblioteca contém todos os livros e todas as possibi-
lidades com apenas uns poucos caracteres. Essa biblioteca é “infinita e
periódica. Se um eterno viajor a atravessasse em qualquer direção, com-
provaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na
mesma desordem” (1986b, p. 69-70).
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Temos aqui a imagem do universo infinito, eterno, mas sem um
Deus criador. Universo aberto de realidades e seres múltiplos. E isso
denota um certo pessimismo, essa biblioteca revela-se, afinal, inútil.

Outro tema filosófico é o do conhecimento da realidade, ao
qual se reporta o tema da linguagem. Nessas áreas Borges professa um
panteísmo e um monismo idealista.

A abordagem da realidade

O mundo todo pode estar contido numa só palavra, pois os
fatos são infinitamente concatenados. A grande metáfora do labirinto
mostra que somos todos enredados por uma única coisa que nos desafia,
somos todos presa de uma só armadilha, cujo desvendamento pode es-
tar numa só palavra, aquela que diz tudo. Deus escreveu uma só palavra
que é tudo que existe. Tudo está em tudo, tudo é um único nó. Deus e
mundo são um só (panteísmo). Borges quer decifrar o indecifrável labi-
rinto e percebe que no mundo tudo está implicado, formando uma só
rede.

Considerei que mesmo nas linguagens humanas não há propo-
sição que não implique o universo inteiro; dizer o tigre é dizer os tigres
que o engendraram, os cervos e tartarugas que devorou, o pasto de que
se alimentaram os cervos, a terra que foi a mão do pasto, o céu que deu
luz à terra. Considerei que na linguagem de um deus toda palavra enun-
ciaria essa infinita concatenação dos fatos, e não de um modo implícito,
mas explícito, e não de um modo progressivo, mas imediato (1969b, p.
221-222).

A lei deste mundo é o acaso, o mundo não é senão um jogo
infinito de acasos, como Borges expõe em A Loteria em Babilônia. Qual-
quer caminho que se tome não abole o acaso, mas o impõe. Eis aí a
perplexidade metafísica. A própria morte é um encontro casual, como
no belíssimo conto O Sul.

Acompanham Borges nessa sua visão de realidade dois filóso-
fos: Spinoza, sobre o qual faremos breve menção, e, principalmente,
Schopenhaurer, que veremos adiante.

Spinoza pertence ao século 17. Sofreu influência da cabala e da
filosofia judia medieval, da escolástica cristã, das tendências platônicas
do Renascimento e das novas ciências, incluindo Descartes. A unidade
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do conjunto do cosmo se obtém pela procura do bem supremo que é o
conhecimento de Deus. Porém, não pela via mística e sim pela raciona-
lidade, num método geométrico: para conhecer o objeto deve-se repre-
sentá-lo geometricamente. O que supõe que a ordem do conhecer é
igual à ordem das coisas. Conhecer é contemplar as idéias simples e ver
através delas o contingente, o particular. O contingente se atinge pelo
eterno.

A chave para a compreensão de tudo é Deus, substância infinita
que se concebe em si e por si mesmo; é causa sui, e dele todos os
atributos dependem. Ele é tudo o que existe, extensão e pensamento são
seus atributos.

Deixou expressa sua admiração por Spinoza num poema cujo
título leva seu nome e assim termina:

“Livre da metáfora e do mito/ lavra em árduo cristal: o infinito
mapa/ Daquele que é todas suas estrelas” (1969b, p. 35).

Esse “numeroso Deus” da doutrina panteísta, cria, planeja, re-
presenta e contempla para se “distrair” em seu modo de ser, a eternida-
de. Tudo está em tudo: por detrás de um gesto há os infinitos gestos de
séries infinitas de causa e efeito.

Borges estende seu monismo à literatura, afirmando que a plu-
ralidade dos autores é ilusória. No ensaio A esfera de Pascal, propõe uma
concepção do universo como sendo todo ele centro, que esse centro
está em todas as partes, mas sua circunferência não é localizável em
parte alguma. Essa cosmologia pode ser encontrada em Xenófanes, Em-
pédocles, Hermes Trimejisto, Dante e G. Bruno.

No século 17 os homens se sentiam como que perdidos no
tempo e no espaço. No tempo porque “se o futuro e o passado forem
infinitos, não haverá realmente um quando; no espaço, porque se todo o
ser eqüidistar do infinito e do infinitesimal, também não haverá onde”
(1969b, p. 105). Vemos que essa admiração pelo panteísmo é mais um
motivo para Borges problematizar o tempo.

Também Pascal sentiu-se perdido nesse universo concebido
como esfera infinita, cujo centro está em todas as partes e a circunferên-
cia em nenhuma. Estas recorrências fazem Borges pensar que talvez a
história não passe de um cantochão de algumas metáforas. Seu modo de
pensar e refletir não se atém a nossa época, suas intuições e elucubra-
ções mostram um autor cujo pensamento não recorre à história evoluci-
onária. Seu universo é antes metafísico, fabuloso, místico. Quando fala
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em Deus não se trata de alguma divindade específica de alguma religião
– o Deus borgiano não é a causa primeira de uma história evolutiva e
cronológica; esta não passa para ele, por sua vez, de uma grande metá-
fora, um grande livro onde se lêem inscrições, traços, caracteres signifi-
cantes de uma eterna repetição ou eterno retorno nietzschiano.

Como o tempo é a labiríntica eternidade que flui, a própria
literatura compõe um só e único livro. Borges cita Paul Valéry em A Flor
de Cambridge (1969b, p.171), para o qual “a História da Literatura não
deveria ser a história dos autores e dos acidentes de sua carreira, ou da
carreira de suas obras, mas a História do Espírito como produtor ou
consumidor da Literatura”. Mais adiante escreve: “Durante muitos anos,
achei que a quase infinita literatura estava num homem só. Esse homem
foi Carlyle, foi Johanes Becher, foi Whitman, foi Rafael Cansinos Asséns,
foi De Quincey” (1969b, p. 174). Para um monista, a pluralidade de
autores é ilusória.

Em A Aproximação a Almotásim, parte de alguns livros desen-
cavados do fundo de sua biblioteca, ora real, ora imaginária. O livro tem
o mesmo título do conto. Trata-se de um romance policial de um escritor
de Bombaim. Dito romance obteve sucesso enorme. Nele se lê que um
estudante resolve procurar, em meio à infâmia do mundo, o responsável
pela claridade que um vislumbrou na cloaca em que vivia. Resolve dedi-
car sua vida a encontrar o homem que é igual a essa claridade.  Quanto
maior é a aproximação a Almotásim, tanto maior é o brilho dos gestos,
dos sorrisos, das palavras. O mais próximo dele é um livreiro, homem
santo, quando finalmente O encontra, o enigma se resolve com o fim do
romance.

O livro pode ter várias versões. Em cada uma Almotásim tem
traços diferentes, não é um Deus unitário, cada pessoa pode entendê-lo
segundo sua perspectiva pessoal. Borges conjectura se Deus não estaria
também à procura de Alguém e se esse Alguém de alguém superior e,
assim, ciclicamente. Tudo retorna, tudo volta, Deus é em tudo. Para o
monismo de Borges o mundo assemelha-se a um grande livro escrito em
diversas e em diferentes visões.

Em Pierre-Menard, autor de Quixote, Borges chega a supor uma
personagem que almeja escrever o próprio D. Quixote e seu primeiro
método foi passar por todas as experiências de Cervantes. Borges nos
conduz ao inverossímil com suas idéias de que todos os livros têm um só
autor (seu monismo literário), e sua bibliofilia. Menard abandona o pri-

Revista de Filosofia, Curitiba, v. 16 n.19, p. 65-83, jul./dez. 2004.

Inês Lacerda Araújo



75

meiro método e adota outro, ele seria desta vez o próprio P. Menard, e
escreveria um Quixote fragmentário e mais sutil que o do próprio Cer-
vantes; o resultado é uma obra literal e denotativamente idêntica, mas
que proporciona leitura diversa, com diversas conotações.

A conclusão é que Pierre-Menard dedicou-se ao livro inutilmen-
te, gastando “escrúpulos” e “vigílias” para repetir num idioma alheio um
livro já existente. O pessimismo borgiano se faz notar nas tarefas que se
repetem, nas buscas através de séries infinitas que não se encontram
jamais, nos eternos retornos, no corte da realidade cotidiana para a eter-
nidade, na percepção da inércia das coisas. Não será vã a busca de nossa
identidade, não serei eu, como diz Schopenhauer os outros e qualquer
homem, não será todos os homens?

O outro

É-nos difícil pensar o outro, pois normalmente tendemos a ver
o outro como estranho, a razão é que partimos de nossa própria pers-
pectiva, de nossa mesmice cultural, branca, civilizada. Borges faz todo
um exercício intelectual e estético para conseguir pensar o outro, e a
tática é espantar-se consigo mesmo, estranhar o cotidiano, a realidade.

Inclusive em suas narrações que abordam casos e situações
corriqueiras, “reais” (Borges diz que alguns de seus contos são realistas,
no prefácio a O Informe de Brodie), seus temas e personagens se reves-
tem, ao longo da narração, de características que transcendem o local, o
óbvio, o esperado.

Essa faceta borgiana por vezes é interpretada como absenteís-
mo político. Essa leitura da obra de Borges ganhou força na década de
60. Mais recentemente, a transcendência do real para o irreal, que inco-
modava os “intelectuais engajados”, pode ser vista como uma provoca-
ção para que o pensamento assentado produza inquietação, incomode,
desperte para o inusitado. O que certamente não se obtém através de
uma concepção considerada como de engajamento político, de visão
histórico-dialética. Uma história sem evolução, sem vir-a-ser, sem supe-
ração, tem outro tipo de conotação política, outra concepção crítica, pois
não precisa de um sujeito fundador para constituir ou refazer o fio da
trama histórica. Borges não busca causas, nem categorias, nem princípi-
os da razão. Tudo está aí, dado desde sempre, para cada acontecimento
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o referencial passa a ser a não-referência a uma causalidade hic et nunc.
Seus personagens não exigem referenciais específicos. Borges confronta
a história evolutiva, ocidental, com suas determinações no tempo e no
espaço, com uma outra mais essencial, a “história” do Outro. Nesta não
há um absoluto como meta final, nem revoluções salvíficas, nem uma
origem a ser resgatada. Numa passagem diz que seus contos, como os
das Mil e Uma Noites, pretendem distrair ou comover, mas não conven-
cer ou persuadir.

O que não deve ser interpretado como uma fuga estética, mes-
mo porque Borges não é filósofo e nem político. Sua literatura é a de
alguém cujo olhar é cético e de certo modo pessimista, mas que numa
outra perspectiva, pode ser interpretado como alguém que vê em tudo
uma vontade mais essencial, um jogo do acaso, um encontro com certo
destino. O homem não é o lobo do homem, em termos sociais e políti-
cos. Diz ele em O Jardim de Caminhos que se Bifurcam: “Um homem
pode ser inimigo de outro homem (moralmente), em outros momentos
de outros homens, mas não de um país: não de vaga-lumes, palavras,
jardins, cursos d’água, poentes” (1986b, p 76).

Num certo sentido o que propõe é que se consiga ver por si
mesmo, enxergar no fundo o que nos faz ser da maneira como somos.
No irreal, no fantástico está um espelho invertido de nossa absurda situ-
ação. Como num labirinto, as coisas voltam eternamente. Cada situação
real deve ser vista por este ângulo, o do estranhamento, o do inconscien-
te, o do inatual.

Interpreta-se Borges banalmente como estando fora do seu tem-
po, refugiando-se no transcendente. Mas não se trata disso, para ele o
tempo flui, o presente é o instante catalisador, não existe enquanto tal.
Não se trata de fazer a história do mesmo, do que é em si, mas do que
surge e se desdobra com máscaras diferentes em épocas diferentes. Sua
metafísica não tem um referencial absoluto, pois tudo está em tudo, mas
ao mesmo tempo é preciso estar aberto para o inusitado. Em Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius, um de seus contos mais marcantes, há indicações
precisas de seu modo de pensar o outro, o inverossímil. Em uma conver-
sa com Bioy Casares sobre a construção de um romance, pleno de con-
tradições, ambos se deparam com um espelho no fundo do corredor,
quando então Casares lembra que os espelhos e a cópula têm algo de
monstruoso porque multiplicam os seres, frase atribuída a um heresiarca
de Uqbar, uma terra estranha, cuja suposta existência é relatada numa

Revista de Filosofia, Curitiba, v. 16 n.19, p. 65-83, jul./dez. 2004.

Inês Lacerda Araújo



77

enciclopédia, no volume 47, de uma determinada edição. A descrição
desse até então ignorado país extrapola tudo o que conhecemos habitu-
almente como cultura. Trata-se de um país com fronteiras nebulosas,
com literatura fantástica. O relato se torna mais completo quando eles
obtêm a história completa desse país, num total de 1001 páginas.

Aquele mundo mais parece obra de uma sociedade secreta, seu
cosmo tem leis formuladas, há todo um conceito de universo – nele as
noções são idealistas: “sua linguagem e a derivação de sua linguagem –
a religião, as letras, a metafísica – pressupõem o idealismo” (1986b, p. 7).
Seu mundo é sucessivo, temporal, não espacial, não possui a categoria
gramatical dos substantivos, há verbos para poder nomear, e o que se
nomeia são relações. No outro hemisfério, a linguagem depende de ad-
jetivos e o fato é “fortuito”, os objetos são compostos de características
auditivas e visuais simultâneas. Os paradoxos referem-se à causalidade
linear, nesse mundo ela é inconcebível. Metafísica e estética se conjugam
na visão borgiana, a metafísica da razão se põe ao serviço da metafísica
da imaginação. Seria o mundo de Spinoza, com Deus e seus atributos –
extensão e pensamento – sem a extensão... Nesse mundo de seres ide-
ais, estes são convocados conforme as necessidades políticas. Como não
poderia deixar de ser, a disciplina principal em Tlön, é a psicologia.

Tudo isso contrasta com a nossa mundividência, com a nossa
cultura, o pensamento se desestabiliza ao pensar esse país estranho. Tal
exercício de estranhamento, que retira de circuito tudo o que é local e
imediato, é metafísico no sentido crítico e específico do termo: pensar os
limites do pensamento, com o próprio pensamento. Aliás, o termo exato
para classificá-lo talvez não seja metafísico, mas mágico. Rompe com o
sentido habitual e corrente do mundo através da linguagem literária. O
que provavelmente é mero pretexto para mostrar obliquamente nosso
próprio absurdo. Nesse sentido não há porque taxar Borges de a-político
e absenteísta. Seu agudo ceticismo quanto a verdades já atestadas, suge-
re outro tipo de proposta, pela qual o pensamento do Outro, do Estra-
nho e do Inconsciente, permite que nos enxerguemos em nossos limites,
ao romper com a ordem lógica linear, com o já estabelecido. Acerca do
tempo, afirmam que “o presente é indefinido, o futuro não tem realidade
senão como esperança presente, o passado não tem realidade senão
como lembrança presente” (1986b, p. 9). Outros dizem que todo tempo
já passou, há os que afirmam ser verdade o que sucede a cada 300
noites.
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Como no conto acima não há noção de causalidade, causas e
efeitos subseqüentes são impensáveis. O simples nomear já implica em
falseamento. Mas por incrível que pareça, há ciências e raciocínios in-
contáveis em Tlön. Os filósofos não buscam a realidade ou verossimi-
lhança – são filósofos do jogo dialético do “como se” que buscam o
assombro, “julgam que a metafísica é um ramo da literatura fantástica”
(1986b, p. 9). Não há a categoria “ser”. Moedas perdidas não podem ser
reencontradas, não há extensão do ser, apenas pensamento.

A solução para encontrar as moedas é idealista, semelhante à
de Schopenhauer, como podemos notar, seu filósofo predileto. O que é
perfeitamente compreensível pelo realce dado por Schopenhauer à in-
tuição e sua contraposição a Hegel. O mundo tal como é dado é somen-
te representação, os objetos do conhecimento não têm uma realidade
subsistente, em si. Eles resultam das condições de sua possibilidade, em
especial da causalidade que relaciona as impressões sensíveis, encadeia
os juízos e se faz presente nas intuições puras do tempo e do espaço,
bem como nas motivações individuais. A vontade é a única verdade, é a
coisa-em-si. Por trás das representações há a intuição do sujeito que se
reconhece como vontade, as coisas são objetivações do sujeito. O artista
intui pela vontade o mundo, e assim chega às formas ideais. Daí uma
moral do pessimismo nesse mundo de objetos cujas formas são o tempo
e o espaço. Nele o sujeito existe indivisivelmente em todo ser que perce-
be. Basta um único sujeito para representar o mundo e se esse sujeito
desaparece, o mundo desaparece com ele. A vontade comanda tudo, até
na folha que cai, há tendência, portanto, há vontade. Todas as tendênci-
as do mundo manifestam a vontade superior, divina. Essa concepção de
Schopenhauer do mundo como vontade, serve a Borges para explicar
que a lógica da continuidade, da causalidade e da permanência na iden-
tidade, não é a lógica de Tlön, se nove moedas foram perdidas, porque
não admitir, pela lei da identidade que o materialismo propõe, que fos-
sem uma só?

O idealismo de Tlön chega a modificar a própria realidade (o
que não vemos ser dito por nenhum filósofo, por mais idealista que
seja). Os objetos irreais, desde que buscados pela vontade acabam por
existir. Basta imaginar os objetos que se procura, que a vontade acaba
por produzi-los. Desaparecem os objetos quando cessa a lembrança que
os produziu. De fato, alguém encontra um insólito objeto, minúsculo,
mas pesadíssimo. De modo que o mundo fantástico, fascinante acabou
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por acontecer, invadindo o mundo real. Como, afinal, surgira Tlön? Hou-
ve uma seita cujos membros e discípulos resolveram escrever um livro
sobre um planeta, em segredo. Assim também a criação literária borgia-
na. O mundo borgiano é como uma imensa biblioteca, os livros vivem
somente na mente de seus autores. Fechados são como túmulos. Lidos,
abrem universos.

Aos homens encantam mundos ordenados. Tudo é obra huma-
na, inclusive as leis divinas que regem o mundo são obra de nós, ho-
mens. Schopenhauer teria razão: “o mundo é uma fábrica de vontade” e
“nós (a individida divindade que pensa em nós) sonhamos o mundo. E o
temos sonhado resistente, misterioso, visível, ubíqüo no espaço e firme
no tempo; porém aceitamos em sua arquitetura tênues e eternos interstí-
cios de sem-razão para saber que é falso” (1986a, p. 102).

Aí está o Schopenhauer que habita Borges: a aproximação à
realidade nos mostra que esta é uma elaboração de nossa vontade.

A imortalidade

Este não é o problema maior da filosofia. Seus maiores proble-
mas são o tempo, o conhecimento, o mundo exterior, diz Borges no início
de seu ensaio sobre a imortalidade. É uma questão mais ética ou religio-
sa que filosófica.

Para ele o problema da imortalidade ultrapassa a simples imor-
talidade pessoal – a idéia de continuar sendo repugna Borges: “eu não
quero continuar sendo Jorge Luiz Borges, quero ser outra pessoa. Espero
que minha morte seja total, espero morrer no corpo e na alma”, diz ele
em 5 Visões Pessoais (1979, p. 13).

Mais poético do que continuar sendo o que somos é a solução da
transmigração das almas. Pitágoras e Platão nela acreditavam. Serve para
explicar sucessos e insucessos – afirma Borges. Esta vida serve para ser-
mos recompensados ou punidos pelo que já fomos. O problema desta
doutrina é que cada vida depende de uma vida anterior, e assim, infinita-
mente. E se o número de vidas é infinito, não pode chegar até o presente,
pois o infinito está sempre infinitamente recuado. Observa que “se um
tempo é infinito, esse infinito tem que abranger todos os presentes e, em
todos os presentes, porque não este presente...? Se o tempo é infinito, em
qualquer instante estamos no centro do tempo” (1979, p. 17).
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O passado passa pelo presente, a ordem pode ser infinita, e
sendo tempo e espaço infinitos, em qualquer momento estamos no seu
centro. Para os budistas o número de vidas é infinito; a alma imortal
passa de um corpo a outro.

Sócrates também pensa que irá morrer pessoalmente. E Lucré-
cio nega igualmente a imortalidade pessoal argumentando que se per-
dermos o infinito passado, que importa perder o infinito futuro? O pan-
teísmo de Borges o impede de crer numa imortalidade pessoal. Para
Schopenhauer, que Borges afirma textualmente ser autoridade máxima
no assunto, a transmigração das almas não passa de uma interpretação
popular da vontade de viver. A vontade também é o que nos faz projetar
a imortalidade, viver através da matéria ou mesmo apesar da matéria.
Essa força é o que Schopenhauer chama de Wille (vontade), que conce-
be o mundo como desejo de ressurreição. Também Bergson é lembrado
por Borges por sua idéia do élan vital, ímpeto que cria o universo e está
em cada um de nós também. A imortalidade é, portanto, para Borges,
um desejo, mas que ultrapassa o desejo de um eu.

Abordaremos o tema da imortalidade como o conto O Imortal,
um dos mais instigantes e que melhor ilustram o que ele chamou de
“perplexidade metafísica”.

A história parte de um manuscrito supostamente encontrado
em 1929 em um antiquário, dentro de um velho exemplar da Ilíada de
Pope. O narrador – um miliciano da era do Imperador Diocleciano –
conta na primeira pessoa como chegou a descobrir a Cidade dos Imor-
tais, e os caminhos que percorreu nessa busca.

A notícia dela chegou-lhe através de um soldado que, prestes a
morrer, diz que andara em busca do Rio da Imortalidade. O miliciano
decide recrutar soldados e mercenários, e sai em sua busca. Porém os
percalços do caminho levam estes à deserção ou à morte. Após dias
andando só, tem uma noite de pesadelo, acorda com sede, bebe de um
arroio no estranho país dos trogloditas. Foge deles, alguns o seguem. Em
busca da Cidade dos Imortais, vê-se diante de uma cidade, com poços,
porões que se bifurcam, cavernas, galerias, labirintos, silenciosa, hostil,
cujo fundamento era uma mureta de pedra. Encontra a entrada para uma
construção muito antiga, percorrendo seus pavimentos e escadas, pare-
ceu-lhe uma cidade construída por deuses, por imortais, que já teriam
morrido fazia muito tempo. Sua complexidade insensata o fez pensar
que os construtores eram loucos. “Eu havia cruzado um labirinto, mas a
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nítida Cidade dos Imortais me atemorizou e repugnou. Um labirinto é
uma casa edificada para confundir os homens; sua arquitetura, pródiga
em simetrias, está subordinada a esse fim. No palácio que imperfeita-
mente explorei, a arquitetura carecia de fim” (2001, p. 23), a ponto de ele
observar que essa cidade poderia até mesmo “comprometer os astros”.

Quando sai da “nefanda” cidade, percebe que aquele que o
acompanhara estava ainda como que aguardando, riscando na areia sig-
nos que não formavam uma linguagem conexa.

O Outro, o diferente é tema que aqui reaparece. O troglodita
recordou-lhe o cão da Odisséia. Suas percepções talvez construíssem a
realidade de outra maneira, ou talvez sua realidade fosse sem tempo, sua
linguagem sem substantivo. Com muito custo consegue arrancar do tro-
glodita sua língua. Era a língua grega, inventada por ele há mil e cem
anos. Só então o miliciano se dá conta que se trata da cidade que vinha
procurando, o sem sentido dela era decorrente de os homens saberem
que não morreriam. Os trogloditas eram os imortais. O que faz Borges
refletir: “facilmente aceitamos a realidade, talvez porque inferimos que
nada é real” (2001, p. 26). A cidade foi a última coisa que os imortais
fizeram. Depois resolveram viver no pensamento, na especulação. Certo
dia choveu, raro acontecimento, e por ser raro os tira da indiferença.

Ser imortal nada tem de glorioso, é o que ele deduz, não há
motivos para ser piedoso, nada lhes é precioso. Para o tema da imortali-
dade converge também a idéia de todos serem nada, na roda infinita dos
prêmios e castigos. A própria imortalidade pessoal parece uma condena-
ção. Se ao homem acontecem todas as coisas num prazo infinito, todos
os nossos atos são justos, mas também indiferentes sob a perspectiva da
imortalidade pessoal. O resultado é uma ética onde não há méritos mo-
rais ou intelectuais, pessimista, quase indiferente, cética por vezes. Os
imortais do conto não conhecem o vício ou a virtude, seu destino lhes é
indiferente. Não se trata, porém, de ascetismo, pois tinham um prazer na
total absorção pelo pensamento.

Enquanto a imortalidade é a eterna repetição de espelhos
que se multiplicam, a mortalidade “torna os homens preciosos e
patéticos”, fantasmas cujo ato pode ser o último. O narrador parte
em busca do rio cujas águas lhe devolveriam a preciosa mortalida-
de. Assim como houve um rio que a provocou, outro poderia des-
truí-la. Ele a encontra séculos mais tarde. Da imortalidade sobraram
apenas “palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de ou-
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tros, foi a pobre esmola que lhes deixaram os anos e os séculos”
(2001, p. 33).

A imortalidade, no entanto, é desejada pelos homens e há al-
guns que  tentaram obtê-la, como o imperador chinês que construiu a
grande muralha e mandou que queimassem todos os livros. Aboliu o
passado e fechou o império supondo que isso o tornaria incorruptível. A
busca pela imortalidade vem da vontade de persistir no seu ser, mas para
Borges, como todos são um depois que morreram, isto toma nele outro
sentido – o do eterno retorno.

Conclusão

Os temas metafísicos da temporalidade, da móvel e complexa
realidade, do Outro, e da imortalidade, soam algo estranho para um
filósofo que hoje trate da metafísica, isto é, que busque uma resposta para
perguntas de tipo por que vivemos? Para quê vivemos? Qual a causa de
tudo o que é? Pensemos que se deve compreender a metafísica em Borges
sob a perspectiva estética. Não há compromisso com a realidade históri-
ca, cotidiana, ordinária, mas uma forma de imaginar e intuir que leva
ao Outro, ao estranho, ao que há de universal no homem: a infâmia, a
consciência especular, o irreal que habita o real, o real que oscila diante
de seu próprio absurdo; são ainda universais as lutas, as armas, os lua-
res, os desejos, e, finalmente, nossa irrefreável vontade. Especular sobre o
tempo e sobre a especular realidade, escolher entre caminhos que se bi-
furcam, enfim, a temática e escrita borgiana, sua erudição e cosmopoli-
tismo, suas enciclopédias, fazem dele um escritor cuja mensagem é uni-
versal, e, nesse sentido sim, imortal.
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