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Resumo

Abordaremos este conto de Borges a partir da afirmacdo wildeana de
gue “a vida imita a arte”. Achamos, deste modo, recursos muito mais
ricos para a sua leitura.
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Abstract

We will approach this story of Borges from the Wilde affirmation of that
“the life imitates the art”. We believe, in this way, much more rich
resources for its reading.
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Pretendemos abordar a obra de Borges a partir de uma pers-
pectiva filosofica. Esta declaracdo gera certas expectativas, as quais co-
mecaremos por delimitar e definir.

Borges se declarou admirador da obra de George Berkeley e de
Arthur Schopenhauer em ocasifes diversas. Ambos os filésofos questio-
naram qualquer tipo de realismo direto ou ingénuo: 0 mundo ndo possui
existéncia fora do @mbito da minha percepcédo, ou fora da minha repre-
sentacao. Esta ndo é uma simples negacdo da materialidade do mundo,
mas uma negacdo filosofica da independéncia de fatos mentais ou repre-
sentacionais dessa materialidade.

Nestes casos € utilizada a expressdo “idealismo filoséfico” a qual
pode criar confusdes ou levar para algum lugar comum. Nosso uso de tal
expressdo apontard, antes de mais nada, para a idéia de que a realidade
pode nédo ser tdo “real”, isto €, como afirma Schopenhauer citando Cal-
derdn de la Barca: “la vida es suefio”. Esta no¢ao, embora filosoficamen-
te questionavel, possui um encanto que ndo pode ser diminuido: se o
mundo é a minha cria¢do, o espectro do artistico se estende por cada
canto do que vemos e fazemos. Achamos ndo estar sendo Obvios se
assinalamos que isto multiplica as possibilidades da arte, sendo para o
infinito, para um numero indeterminado de ocasides.

Queremos limitar essas ocasides e apontar para aquelas que se
referem a vida, isto €, assinalar a confluéncia entre vida e arte e falar em
termos de uma “estética da existéncia”. Esta Gltima é uma noc¢do grega
classica, mas ndo € aos gregos a quem invocamos com ela, e sim, a
Michel Foucault.

Foucault, no seu segundo volume da Historia da Sexualidade:
O uso dos prazeres, fala de uma “estética da existéncia” como de uma
estilizacdo da ética. A ética se refere, desse modo, ndo a um conjunto de
normas para serem seguidas, mas a uma criacdo de si proprio e a uma
percepcédo e cuidado de si préprio.

O objetivo deste trabalho é, entdo, para adiantd-lo de forma
resumida, o de postular a existéncia, na obra de Borges, de uma criagdo
de si mesmo. Para tal, escolhemos o relato “Tema del traidor y del héroe”
onde essa confluéncia entre ética e estética se realiza de um modo parti-
cular.

Devemos comegar com uma tarefa que parece, sob um primei-
ro olhar, ingrata: distinguir as influéncias literarias de um texto. Assim,
afirmamos que o relato titulado “Tema del traidor y Del héroe” recebe
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sua inspiragdo de duas fontes reconheciveis: Robert Browning e Oscar
Wilde. Estas influéncias se ddo, na verdade, como dois temas que se
concentram e recriam no texto borgeano: o primeiro é o da necessidade
e também a fragilidade da épica, e 0 segundo o da estreita relacédo entre
vida e arte.

Browning, poeta romantico inglés admirado por Borges, escre-
veu um poema que se chama “O caudilho perdido” (The Lost Leader).
Nesse poema lemos o lamento de quem vé desaparecer um lider:

Por um punhado de moedas nos abandonou, por um distintivo na
lapela. Conseguiu o Gnico bem que a fortuna nos tem negado, perdeu
todos os outros que ela nos permitiu adorar. Eles, que possuem o ouro,
0 compraram com prata; tanto ja lhes pertencia quem se conformou
com t&o pouco. Comeca a noite da vida: que ele nunca volte entre nés.
Encontraria davidas, indeciséo e dor; um elogio forcado nos Nossos
l&bios; o resplendor do crepusculo, nunca mais a alegre e confiada
aurora.

Nestes fragmentos do poema de Browning vemos a primeira
influéncia & que apontamos. Esta influéncia é tematica — o herdi “arre-
pendido” ou enfraguecido nas suas convicgdes.

A outra influéncia — a de Oscar Wilde — é mais filosofica e tem
a ver, como dissemos, com a relacdo entre vida e arte ou, se preferimos,
entre ética e estética.

Mas antes de falar desta relacdo, qual é o nucleo do relato titu-
lado “Tema del traidor y del héroe” de Borges?

Ryan, bisneto de um rebelde irlandés, se propde redigir a saga
do seu avd, o herdi assassinado Fergus Kilpatrick. O sabor policial de
seu final ndo o atrai tanto quanto o carater ciclico que envolve os ultimos
dias da célebre vitima. Com efeito, o cadaver de Kilpatrick teria, como o
de Julio César, entre suas roupas, uma carta lacrada onde se Ihe advertia
0 que aconteceria se assistisse ao teatro nessa noite. Algumas palavras de
um mendigo que conversara com Kilpatrick no dia da sua morte estavam
prefiguradas por Shakespeare em Macbeth. Isto afetou Ryan e o fez du-
vidar de sua inspira¢do: uma coisa seria que a Historia copiasse a Histo-
ria e outra é que a Histdria copie a literatura:

Em 2 de agosto de 1824, reuniram-se os conspiradores. O pais estava
maduro para a rebelido; algo, ndo obstante, falhava sempre: algum
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traidor havia no conclave. Fergus Kilpatrick havia encomendado a
James Nolan a descoberta desse traidor. Nolan executou sua tarefa:
anunciou em pleno conclave que o traidor era o proprio Kilpatrick.
Demonstrou com provas irrefutaveis a verdade da acusacéo; os conju-
rados condenaram a morte seu presidente. Este assinou sua propria
sentencga, mas implorou que seu castigo ndo prejudicasse a patria.

Entdo Nolan concebeu seu estranho projeto. A Irlanda idolatra-
va Kilpatrick; a mais ténue suspeita de sua vileza teria comprometido a
rebelido; Nolan propbés um plano que fez da execuc¢do do traidor o ins-
trumento para a emancipacdo da patria. Sugeriu que o condenado mor-
resse pelas méos de um assassino desconhecido, em circunstancias deli-
beradamente dramaticas, que se gravassem na imaginagao popular e que
apressassem a ocasido de redimir-se e que sua morte rubricaria.

Nolan, premido pelo tempo, ndo soube inventar inteiramente
as circunstancias da multipla execucao; teve de plagiar outro dramatur-
go, o inimigo inglés William Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth, de
Julio Cesar. A publica e secreta representagdo compreendeu Vvarios dias.
O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou, pro-
nunciou palavras patéticas, e cada um desses atos que refletiria a gléria
fora prefixado por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o prota-
gonista; o papel de alguns foi complexo; o de outros, momentaneo. As
coisas que disseram e fizeram perduram nos livros historicos, na memo-
ria apaixonada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por esse minucioso
destino que o redimia e que o perdia, mais de uma vez enriqueceu com
atos e palavras improvisadas o texto de seu juiz. Assim foi desdobrando-
se no tempo o populoso drama, até que em 6 de agosto de 1824, num
palco de funerérias cortinas que prefigurava o de Lincoln, um balago
almejado entrou no peito do traidor e do heréi, que mal pode articular,
entre duas efusdes de repentino sangue, algumas palavras previstas.

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare séo as
menos dramaticas; Ryan suspeita que o autor as tenha intercalado para
que uma pessoa, no futuro, desse com a verdade. Compreende que ele
também participa da trama de Nolan... Ao fim de tenazes cavilacGes,
decide silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado a gléria do
heroi; também isso, talvez, estivesse previsto. (p. 553-554)

Dissemos que o aporte da poesia de Browning é o de exibir a
fragilidade épica de um lider. Essa caracteristica se concreta na traicao de
Kilpatrick para com sua propria pétria.
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O outro aporte, o de Oscar Wilde, se afirma na relacdo entre
ética e estética e que se expressa concisamente no escandaloso enunci-
ado: “a vida imita a Arte”.

Abordemos o ensaio “A decadéncia da mentira” onde o autor
de O Retrato de Dorian Gray desenvolve essa afirmacao.

Para Wilde, a arte revela a falta de plano da natureza, sua mono-
tonia e seu carater inacabado. Quando contemplamos uma paisagem —
afirma — nos é impossivel ndo contemplar todos os seus defeitos. Apesar
disso, € uma sorte para nGs que a natureza seja tdo imperfeita, ja que em
outro caso ndo existiria a arte. A arte é nosso enérgico protesto, n0sso
esforco corajoso de ensinar a Natureza qual é seu verdadeiro lugar.

Mas o realismo e a verdade tomaram conta da Arte — lamenta
Wilde —, e surgiu, entdo, uma literatura para leitores de jornais (com
escritores como Emile Zola entre outros). Era 0 mentiroso quem possuia
o segredo, ele somente queria seduzir, encantar, produzir prazer. A arte
acolhe ao mentiroso como na sua propria casa, jA que 0 mentiroso sabe
gue a Verdade é absolutamente questdo de estilo, e a Vida, a pobre e
pouco interessante vida humana, seguird a arte humildemente e tentara
reproduzir com seu jeito tosco e simples, algumas das maravilhas que a
Arte indique. Em uma palavra: a Vida € o melhor discipulo da Arte. E 0
mesmo acontece na literatura.

A literatura se adianta sempre a vida. Ndo a copia, mas a mode-
la a seu capricho. Wilde ameaca demonstrar este principio geral de que
a Vida imita a Arte muito mais do que a Arte imita a Vida. Assim afirmara
que, cientificamente falando, a base da Vida (a energia da vida como
diria Aristoteles) é simplesmente desejo de expressdo. E a Arte nos ofere-
ce sempre diversas formas para chegar a essa expressao.

A Natureza ndo é a mde que nos deu a luz, mas uma criagdo
nossa. Ela desperta a vida em nosso cérebro. As coisas existem porque
as vemos, e 0 que vemos e como 0 vemos depende das artes que tém
influido sobre nos. Olhar para uma coisa e vé-la sdo atos muito diferen-
tes. Ndo se vé uma coisa até que se tem compreendido a sua beleza.
Entdo, e somente entdo, nasce a existéncia.

Julgamos o passado conforme a Arte, e a Arte, afortunadamen-
te, ndo nos diz nunca a verdade. E o estilo, e unicamente o estilo o que
nos faz acreditar em alguma coisa.

As doutrinas desta “nova estética” sdo as seguintes: 1. A arte
ndo se expressa mais que a si mesma. Possui uma vida independente,
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como 0 pensamento, e se desenvolve puramente num sentido que lhe é
peculiar. Nao € necessariamente realista numa época de realismo, nem
espiritualista numa época de fé. Longe de ser criacdo de seu tempo, esta
geralmente em oposicao a ele, e a Unica historia que oferece é a de seu
proprio progresso.

2. Toda arte ruim provém de uma regressdo a vida e a Natureza
e de ter querido eleva-las a altura de ideais. A Vida e a Natureza podem
ser utilizadas as vezes como parte integrante dos materiais artisticos; mas
antes devem ser traduzidas em convencdes artisticas.

A terceira doutrina é que a Vida imita a Arte muito mais do que
a Arte imita a Vida. Isto provém ndo somente do instinto imitativo da
Vida, mas do fato de que o fim consciente da Vida é achar a sua expres-
sdo, e a Arte oferece certas formas de beleza para a realizagcdo dessa
energia.

A revelacdo final é que a Mentira, isto é, o relato das belas
coisas falsas, é a finalidade mesma da Arte.

Existem muitas afirmacdes importantes e controvertidas nesta
“doutrina estética wildeana”. A arte da forma e possibilidade de expres-
sdo a vida. Mas a arte ndo tem nada a ver, ou ndo deveria ter, com a
verdade, com a realidade. Com isso, Wilde ndo somente distingue a arte
da ciéncia, mas, privilegiando a arte por sobre a vida torna esta mais
“porosa”, menos concreta. A vida perde a obediéncia que qualquer rea-
lismo dogmaético quer Ihe impor. Uma dessas obediéncias perdidas é a
exigida pela moral e seus preceitos. Wilde é claro na sua pretensdo de
substituir o bom e o mau pelo belo e o feio. A estética toma o lugar que
era ocupado pela verdade, sobretudo por aquelas verdades que se im-
pdem coercitivamente no convivio social: as verdades morais.

Tem se falado muito do clima moral vitoriano. Wilde, através
do esteticismo, tentou socavar tal clima e recriar o homem a partir de
outras coordenadas que as da moral imperante na Inglaterra do século
XIX.

E importante notar, porém, que o esteticismo esta longe de
procurar uma posi¢do além do bem e do mal ou de um cémodo e
sempre perigoso niilismo. Dizer que a vida imita a arte é afirmar que as
coordenadas do agir ndo serdo ja as da moral, do certo e o errado, mas
as das impressdes que a arte produz no individuo. Estas impressdes
ndo sao subjetivas, ou 0 sdo no sentido in6cuo de serem experimenta-
das individualmente. Podemos reconhecer e compartilhar algo belo
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sem que este objeto artistico deva tributos a realidade. Isto é, em que
deva multiplicé-la, ou reafirma-la.?

O que Oscar Wilde esta tentando afirmar € sedutoramente sub-
versivo: onde a verdade me obriga a ser sempre o0 mesmo, 0 objeto de
contemplacao estética me dé a chance da alteridade. A percepcao estéti-
ca pode dar a oportunidade, ndo somente de esquecer 0 que SOmos, mas
de ser outros. O desejo de expressao que é a base da vida s6 pode beber
do célice da arte, mas esta, quando se identifica com o realismo acaba se
transformando em arte de jornalistas. Por isto, a verdadeira arte ndo deve
nada a verdade dos fatos.

Quando, no relato de Borges, Nolan cria artisticamente o rotei-
ro que levaria a Fergus Kilpatrick & morte, assistimos a um espetaculo
wildeano onde a realidade ndo importa, mas a forma épica na qual o
destino do traidor-herdi é resolvida.

Ha, ndo obstante, uma diferenca importante a ressaltar entre o
pensamento de Wilde e o de Borges: para este ultimo, a ética néo fica
vazia de conteudo. Com efeito, onde o escritor britanico coloca as im-
pressfes estéticas como substitutos de qualquer outra premissa para o
agir; Borges identifica a ética com a conservacgéo da dignidade, e a digni-
dade com a necessidade de ser valente. Aquilo que no poema de Robert
Browning ndo é mais do que um lamento melancdlico e condenatério
pela perda do caudilho, em Borges é visto como restituicdo da dignidade
do protagonista através de uma encenacdo cuidadosamente preparada.

Borges realiza a confluéncia entre ética e estética, nao para di-
minuir os valores da tradi¢cdo, embora também ndo esteja preocupado
em conserva-los. Do que se tratara é de “salvar a alma” do protagonista.
O traidor-herdi ndo é sé um instrumento Util para a revolugdo, mas tam-
bém precisa de muita coragem para protagonizar e seguir passo a passo
as cenas que vado acabar na sua morte.

Se em Browning o heréi se perde para sempre, Borges o salva
através da arte: ela tem mais recursos que a propria Historia. Onde a
Historia cai com seu peso sobre o protagonista com a rigorosidade dos
fatos, a Arte Ihe da uma segunda chance para, assim, reconquistar a sua
dignidade.

2 Porém, a contemplacéo estética como uma doadora do “sentimento moral” nos deixa
as portas de um intuicionismo ético do tipo que George Moore defende no seu livro
Principia Ethica. Tal intuicionismo carrega uma série de problemas adicionais que
aqui ndo serdo abordados.
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A necessidade da coragem, e a possivel falta dela, circulardo em
outros textos borgeanos como “Hombre de la esquina rosada”, entre
outros.

Nossa tentativa foi a de argumentar que o escritor argentino —
no texto que intitula nossa leitura — acha uma saida através dos recursos
da Arte. Uma saida estética que liberard — apesar de “serem” a mesma
pessoa — ao heroi da identidade com o traidor.
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