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Resumo
Abordaremos este conto de Borges a partir da afirmação wildeana de
que “a vida imita a arte”. Achamos, deste modo, recursos muito mais
ricos para a sua leitura.
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Abstract
We will approach this story of Borges from the Wilde affirmation of that
“the life imitates the art”. We believe, in this way, much more rich
resources for its reading.
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Pretendemos abordar a obra de Borges a partir de uma pers-
pectiva filosófica. Esta declaração gera certas expectativas, as quais co-
meçaremos por delimitar e definir.

Borges se declarou admirador da obra de George Berkeley e de
Arthur Schopenhauer em ocasiões diversas. Ambos os filósofos questio-
naram qualquer tipo de realismo direto ou ingênuo: o mundo não possui
existência fora do âmbito da minha percepção, ou fora da minha repre-
sentação. Esta não é uma simples negação da materialidade do mundo,
mas uma negação filosófica da independência de fatos mentais ou repre-
sentacionais dessa materialidade.

Nestes casos é utilizada a expressão “idealismo filosófico” a qual
pode criar confusões ou levar para algum lugar comum. Nosso uso de tal
expressão apontará, antes de mais nada, para a idéia de que a realidade
pode não ser tão “real”, isto é, como afirma Schopenhauer citando Cal-
derón de la Barca: “la vida es sueño”. Esta noção, embora filosoficamen-
te questionável, possui um encanto que não pode ser diminuído: se o
mundo é a minha criação, o espectro do artístico se estende por cada
canto do que vemos e fazemos. Achamos não estar sendo óbvios se
assinalamos que isto multiplica as possibilidades da arte, senão para o
infinito, para um número indeterminado de ocasiões.

Queremos limitar essas ocasiões e apontar para aquelas que se
referem à vida, isto é, assinalar a confluência entre vida e arte e falar em
termos de uma “estética da existência”. Esta última é uma noção grega
clássica, mas não é aos gregos a quem invocamos com ela, e sim, a
Michel Foucault.

Foucault, no seu segundo volume da História da Sexualidade:
O uso dos prazeres, fala de uma “estética da existência” como de uma
estilização da ética. A ética se refere, desse modo, não a um conjunto de
normas para serem seguidas, mas a uma criação de si próprio e a uma
percepção e cuidado de si próprio.

O objetivo deste trabalho é, então, para adiantá-lo de forma
resumida, o de postular a existência, na obra de Borges, de uma criação
de si mesmo. Para tal, escolhemos o relato “Tema del traidor y del héroe”
onde essa confluência entre ética e estética se realiza de um modo parti-
cular.

Devemos começar com uma tarefa que parece, sob um primei-
ro olhar, ingrata: distinguir as influências literárias de um texto. Assim,
afirmamos que o relato titulado “Tema del traidor y Del héroe” recebe
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sua inspiração de duas fontes reconhecíveis: Robert Browning e Oscar
Wilde. Estas influências se dão, na verdade, como dois temas que se
concentram e recriam no texto borgeano: o primeiro é o da necessidade
e também a fragilidade da épica, e o segundo o da estreita relação entre
vida e arte.

Browning, poeta romântico inglês admirado por Borges, escre-
veu um poema que se chama “O caudilho perdido” (The Lost Leader).
Nesse poema lemos o lamento de quem vê desaparecer um líder:

Por um punhado de moedas nos abandonou, por um distintivo na
lapela. Conseguiu o único bem que a fortuna nos tem negado, perdeu
todos os outros que ela nos permitiu adorar. Eles, que possuem o ouro,
o compraram com prata; tanto já lhes pertencia quem se conformou
com tão pouco. Começa a noite da vida: que ele nunca volte entre nós.
Encontraria dúvidas, indecisão e dor; um elogio forçado nos nossos
lábios; o resplendor do crepúsculo, nunca mais a alegre e confiada
aurora.

Nestes fragmentos do poema de Browning vemos a primeira
influência à que apontamos. Esta influência é temática – o herói “arre-
pendido” ou enfraquecido nas suas convicções.

A outra influência – a de Oscar Wilde – é mais filosófica e tem
a ver, como dissemos, com a relação entre vida e arte ou, se preferimos,
entre ética e estética.

Mas antes de falar desta relação, qual é o núcleo do relato titu-
lado “Tema del traidor y del héroe” de Borges?

Ryan, bisneto de um rebelde irlandês, se propõe redigir a saga
do seu avô, o herói assassinado Fergus Kilpatrick. O sabor policial de
seu final não o atrai tanto quanto o caráter cíclico que envolve os últimos
dias da célebre vítima. Com efeito, o cadáver de Kilpatrick teria, como o
de Júlio César, entre suas roupas, uma carta lacrada onde se lhe advertia
o que aconteceria se assistisse ao teatro nessa noite. Algumas palavras de
um mendigo que conversara com Kilpatrick no dia da sua morte estavam
prefiguradas por Shakespeare em Macbeth. Isto afetou Ryan e o fez du-
vidar de sua inspiração: uma coisa seria que a História copiasse a Histó-
ria e outra é que a História copie à literatura:

Em 2 de agosto de 1824, reuniram-se os conspiradores. O país estava
maduro para a rebelião; algo, não obstante, falhava sempre: algum
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traidor havia no conclave. Fergus Kilpatrick havia encomendado a
James Nolan a descoberta desse traidor. Nolan executou sua tarefa:
anunciou em pleno conclave que o traidor era o próprio Kilpatrick.
Demonstrou com provas irrefutáveis a verdade da acusação; os conju-
rados condenaram à morte seu presidente. Este assinou sua própria
sentença, mas implorou que seu castigo não prejudicasse a pátria.

Então Nolan concebeu seu estranho projeto. A Irlanda idolatra-
va Kilpatrick; a mais tênue suspeita de sua vileza teria comprometido a
rebelião; Nolan propôs um plano que fez da execução do traidor o ins-
trumento para a emancipação da pátria. Sugeriu que o condenado mor-
resse pelas mãos de um assassino desconhecido, em circunstâncias deli-
beradamente dramáticas, que se gravassem na imaginação popular e que
apressassem a ocasião de redimir-se e que sua morte rubricaria.

Nolan, premido pelo tempo, não soube inventar inteiramente
as circunstâncias da múltipla execução; teve de plagiar outro dramatur-
go, o inimigo inglês William Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth, de
Júlio Cesar. A pública e secreta representação compreendeu vários dias.
O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, reprovou, pro-
nunciou palavras patéticas, e cada um desses atos que refletiria a glória
fora prefixado por Nolan. Centenas de atores colaboraram com o prota-
gonista; o papel de alguns foi complexo; o de outros, momentâneo. As
coisas que disseram e fizeram perduram nos livros históricos, na memó-
ria apaixonada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por esse minucioso
destino que o redimia e que o perdia, mais de uma vez enriqueceu com
atos e palavras improvisadas o texto de seu juiz. Assim foi desdobrando-
se no tempo o populoso drama, até que em 6 de agosto de 1824, num
palco de funerárias cortinas que prefigurava o de Lincoln, um balaço
almejado entrou no peito do traidor e do herói, que mal pôde articular,
entre duas efusões de repentino sangue, algumas palavras previstas.

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare são as
menos dramáticas; Ryan suspeita que o autor as tenha intercalado para
que uma pessoa, no futuro, desse com a verdade. Compreende que ele
também participa da trama de Nolan... Ao fim de tenazes cavilações,
decide silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado à glória do
herói; também isso, talvez, estivesse previsto.   (p. 553-554)

Dissemos que o aporte da poesia de Browning é o de exibir a
fragilidade épica de um líder. Essa característica se concreta na traição de
Kilpatrick para com sua própria pátria.
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O outro aporte, o de Oscar Wilde, se afirma na relação entre
ética e estética e que se expressa concisamente no escandaloso enunci-
ado: “a vida imita a Arte”.

Abordemos o ensaio “A decadência da mentira” onde o autor
de O Retrato de Dorian Gray desenvolve essa afirmação.

Para Wilde, a arte revela a falta de plano da natureza, sua mono-
tonia e seu caráter inacabado. Quando contemplamos uma paisagem –
afirma – nos é impossível não contemplar todos os seus defeitos. Apesar
disso, é uma sorte para nós que a natureza seja tão imperfeita, já que em
outro caso não existiria a arte. A arte é nosso enérgico protesto, nosso
esforço corajoso de ensinar à Natureza qual é seu verdadeiro lugar.

Mas o realismo e a verdade tomaram conta da Arte –  lamenta
Wilde –, e surgiu, então, uma literatura para leitores de jornais (com
escritores como Èmile Zola entre outros). Era o mentiroso quem possuía
o segredo, ele somente queria seduzir, encantar, produzir prazer. A arte
acolhe ao mentiroso como na sua própria casa, já que o mentiroso sabe
que a Verdade é absolutamente questão de estilo, e a Vida, a pobre e
pouco interessante vida humana, seguirá a arte humildemente e tentará
reproduzir com seu jeito tosco e simples, algumas das maravilhas que a
Arte indique. Em uma palavra: a Vida é o melhor discípulo da Arte. E o
mesmo acontece na literatura.

A literatura se adianta sempre à vida. Não a copia, mas a mode-
la a seu capricho. Wilde ameaça demonstrar este princípio geral de que
a Vida imita à Arte muito mais do que a Arte imita a Vida. Assim afirmará
que, cientificamente falando, a base da Vida (a energia da vida como
diria Aristóteles) é simplesmente desejo de expressão. E a Arte nos ofere-
ce sempre diversas formas para chegar a essa expressão.

A Natureza não é a mãe que nos deu à luz, mas uma criação
nossa. Ela desperta à vida em nosso cérebro. As coisas existem porque
as vemos, e o que vemos e como o vemos depende das artes que têm
influído sobre nós. Olhar para uma coisa e vê-la são atos muito diferen-
tes. Não se vê uma coisa até que se tem compreendido a sua beleza.
Então, e somente então, nasce à existência.

Julgamos o passado conforme a Arte, e a Arte, afortunadamen-
te, não nos diz nunca a verdade. É o estilo, e unicamente o estilo o que
nos faz acreditar em alguma coisa.

As doutrinas desta “nova estética” são as seguintes: 1. A arte
não se expressa mais que a si mesma. Possui uma vida independente,
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como o pensamento, e se desenvolve puramente num sentido que lhe é
peculiar. Não é necessariamente realista numa época de realismo, nem
espiritualista numa época de fé. Longe de ser criação de seu tempo, está
geralmente em oposição a ele, e a única história que oferece é a de seu
próprio progresso.

2. Toda arte ruim provém de uma regressão à vida e a Natureza
e de ter querido elevá-las à altura de ideais. A Vida e a Natureza podem
ser utilizadas às vezes como parte integrante dos materiais artísticos; mas
antes devem ser traduzidas em convenções artísticas.

A terceira doutrina é que a Vida imita a Arte muito mais do que
a Arte imita a Vida. Isto provém não somente do instinto imitativo da
Vida, mas do fato de que o fim consciente da Vida é achar a sua expres-
são, e a Arte oferece certas formas de beleza para a realização dessa
energia.

A revelação final é que a Mentira, isto é, o relato das belas
coisas falsas, é a finalidade mesma da Arte.

Existem muitas afirmações importantes e controvertidas nesta
“doutrina estética wildeana”. A arte da forma e possibilidade de expres-
são à vida. Mas a arte não tem nada a ver, ou não deveria ter, com a
verdade, com a realidade. Com isso, Wilde não somente distingue a arte
da ciência, mas, privilegiando a arte por sobre a vida torna esta mais
“porosa”, menos concreta. A vida perde a obediência que qualquer rea-
lismo dogmático quer lhe impor. Uma dessas obediências perdidas é a
exigida pela moral e seus preceitos. Wilde é claro na sua pretensão de
substituir o bom e o mau pelo belo e o feio. A estética toma o lugar que
era ocupado pela verdade, sobretudo por aquelas verdades que se im-
põem coercitivamente no convívio social: as verdades morais.

Tem se falado muito do clima moral vitoriano. Wilde, através
do esteticismo, tentou socavar tal clima e recriar o homem a partir de
outras coordenadas que as da moral imperante na Inglaterra do século
XIX.

É importante notar, porém, que o esteticismo está longe de
procurar uma posição além do bem e do mal ou de um cômodo e
sempre perigoso niilismo. Dizer que a vida imita a arte é afirmar que as
coordenadas do agir não serão já as da moral, do certo e o errado, mas
as das impressões que a arte produz no indivíduo. Estas impressões
não são subjetivas, ou o são no sentido inócuo de serem experimenta-
das individualmente. Podemos reconhecer e compartilhar algo belo
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sem que este objeto artístico deva tributos à realidade. Isto é, em que
deva multiplicá-la, ou reafirmá-la.2

O que Oscar Wilde está tentando afirmar é sedutoramente sub-
versivo: onde a verdade me obriga a ser sempre o mesmo, o objeto de
contemplação estética me dá a chance da alteridade. A percepção estéti-
ca pode dar a oportunidade, não somente de esquecer o que somos, mas
de ser outros. O desejo de expressão que é a base da vida só pode beber
do cálice da arte, mas esta, quando se identifica com o realismo acaba se
transformando em arte de jornalistas. Por isto, a verdadeira arte não deve
nada à verdade dos fatos.

Quando, no relato de Borges, Nolan cria artisticamente o rotei-
ro que levaria a Fergus Kilpatrick à morte, assistimos a um espetáculo
wildeano onde a realidade não importa, mas a forma épica na qual o
destino do traidor-herói é resolvida.

Há, não obstante, uma diferença importante a ressaltar entre o
pensamento de Wilde e o de Borges: para este último, a ética não fica
vazia de conteúdo. Com efeito, onde o escritor britânico coloca as im-
pressões estéticas como substitutos de qualquer outra premissa para o
agir; Borges identifica a ética com a conservação da dignidade, e a digni-
dade com a necessidade de ser valente. Aquilo que no poema de Robert
Browning não é mais do que um lamento melancólico e condenatório
pela perda do caudilho, em Borges é visto como restituição da dignidade
do protagonista através de uma encenação cuidadosamente preparada.

Borges realiza a confluência entre ética e estética, não para di-
minuir os valores da tradição, embora também não esteja preocupado
em conservá-los. Do que se tratará é de “salvar a alma” do protagonista.
O traidor-herói não é só um instrumento útil para a revolução, mas tam-
bém precisa de muita coragem para protagonizar e seguir passo a passo
as cenas que vão acabar na sua morte.

Se em Browning o herói se perde para sempre, Borges o salva
através da arte: ela tem mais recursos que a própria História. Onde a
História cai com seu peso sobre o protagonista com a rigorosidade dos
fatos, a Arte lhe dá uma segunda chance para, assim, reconquistar a sua
dignidade.

2  Porém, a contemplação estética como uma doadora do “sentimento moral” nos deixa
às portas de um intuicionismo ético do tipo que George Moore defende no seu livro
Principia Ethica. Tal intuicionismo carrega uma série de problemas adicionais que
aqui não serão abordados.
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A necessidade da coragem, e a possível falta dela, circularão em
outros textos borgeanos como “Hombre de la esquina rosada”, entre
outros.

Nossa tentativa foi a de argumentar que o escritor argentino –
no texto que intitula nossa leitura – acha uma saída através dos recursos
da Arte. Uma saída estética que liberará – apesar de “serem” a mesma
pessoa – ao herói da identidade com o traidor.
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