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Resumo

Na cidade, todos veem. Na cidade, todos sdo vistos. O olhar e seus desdobramentos — o que ver,
como ver, a interpretacdo do que ¢ visto — ¢ uma das questdes centrais do espago urbano desde o
século XIX, com o crescimento das cidades e o surgimento de algo até entao inédito: o fenomeno da
multidao. O olhar torna-se, portanto, crucial a esse homem urbano, que procura reconhecer nesse
outro — o desconhecido — os sinais de amistosidade ou perigo. Esta importancia da dualidade do olhar
na cidade é aqui investigada através de dois filmes: Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock (1954), e Cache,
de Michael Haneke (2005). No primeiro, os personagens olham para a cidade. No outro, sio vistos por
ela. Nas duas peliculas, temos as pontas do mesmo processo: a espetaculariza¢io da sociedade. No
meio, o cinema, desempenhando um de seus principais papéis: a construcao de representacoes das
vidas humanas na cidade.

Palavras-chave: Cidade. Cinema. Olhar.

Abstract

In the city, all people see. In the city, all people are seen. The look and its related questions — what to see, as to see, the
interpretation of what is seen — Ls one of the central questions of the urban space since century XIX, with the growth
of the cities and the phenomenon of the multitude. The look becomes, therefore, crucial to this urban man, whom it looks
10 recognize in this another one — the stranger — the signals of friendship or danger. This importance of the look in the
city is investigated in this essay throngh two films: Rear window, Alfred Hitcheock (1954), and Caché, Michael Haneke
(2005). In the first movie, the personages look the city. In the other, they are seen by this city. In the two films, we have
the exctremities of the same process: the social life transformed into spectacle. And the cinema, playing one of its main
Sfunctions: the construction of representations of the human lives in the city.

Keywords: City. Cinema. Look.
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Nio ¢ facil definir o que é um olhar. Esta
chega a ser uma questio que pode muito
bem sustentar e devastar uma existéncia.

(LACAN, 2008, p. 255)

Na realidade, o fato de ser ¢ o que hé de
mais privado; a existéncia ¢ a Unica coisa que
ndo posso comunicar; posso conta-la, mas
ndo posso partilhar a minha existéncia.

(LEVINAS, 1982, p. 49)

Dois personagens. Um olha para um
microcosmo da cidade contido em um patio
interno. O outro é olhado pela cidade anonima.
O primeiro perscruta os segredos que a cidade
tenta lhe ocultar. O outro tem arrancado de si
segredos ha muito esquecidos e ¢ for¢ado a encarar
fatos que gostaria de manter ocultos. Duas
histérias, dois diretores. Dois filmes.

A INDISCRICAO DAS
JANELAS URBANAS

Em Janela Indiscreta, temos como
personagem principal um fotégrafo que,
observando o mundo através de sua janela,
imagina descobrir um crime. A partir dai,
transforma-se em detetive.

A primeira coisa que nos chama a aten¢ao
no personagem ¢ a sua ocupagao. Serd a toa que a
profissao de fotégrafolhe foiimputada? Longamente
acostumado a registrar acontecimentos
espetaculares, em virtude de um acidente
profissional no qual quebra a perna, é obrigado a
passar sete semanas imobilizado em uma cadeira
de rodas - e lembremos aqui de todo o simbolismo
contido no numero sete: o ciclo lunar que
corresponde aos sete dias da semana, os sete
graus da perfeicdo, os sete pecados capitais, as
sete notas musicais ou as sete cores do arco-iris,
o sete “indica o sentido de uma mudanga depois
de um ciclo concluido e de uma renovacao
positiva” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1998, p. 826). E neste ciclo das sete semanas que
nosso personagem vai completar seu processo de
renovacao.

O fotografo do espetacular volta, entao,
o seu olhar — e a sua objetiva — para o espetaculo
que lhe oferecem as vidas de seus vizinhos,
através da sua rear window, janela dos fundos.

Também ndo ¢ por acaso que este patio interno
foi o maior cenario cinematografico erguido até
aquele momento. Hitchcock fez a Paramount
gastar o que foi, na época, considerada uma
fortuna para construi-lo. O diretor, que sabia
exatamente o que estava fazendo, nao quis que o
seu personagem olhasse para a vastiddo das ruas.
Quis transporta-lo diretamente da amplidao de
mundo e do convivio com as atribulacbes de um
fotografo que circula pelo planeta a caga de cenas
espetaculares a qual estava acostumado — e que
continua a permea-lo nas cenas registradas pelas
fotos penduradas em seu apartamento e em todas
as suas falas — para um universo micro, limitado,
aquilo que pode ser abarcado com um s6 olhar: o
patio interno. Trazé-lo, pura e simplesmente,
para a cidade, voltando sua janela para uma rua
ou praga, seria fornecer-lhe ainda muita distracao,
muitas possibilidades. Os limites do patio
obrigaram-no a concentrar seu olhar em algo
aparentemente pouquissimo interessante: a vida
rotineira de seus vizinhos. Foi preciso fechar o
foco do olhar do fotégrafo, obriga-lo a encarar
uma cotidianidade que recaia sobre os habitos
entediantes dos moradores dos apartamentos ao
redor do patio. Mais ainda, era preciso fazer o
fotégrafo se deparar com outro tipo de espetaculo,
o show da vida das pequenas criaturas que
inundam o mundo das metrépoles.

Os vizinhos, por sua vez, voltados para o
ambiente do patio, encontram-se desobrigados de
encenar o jogo social, composto de mascaras e
convengoes, que certamente encenariam nas ruas
ou caso estivessem face a uma eventual front

window. Segundo Francis Montcoffe (1995, p. 39):

O olhar que exercer-se-ia a partit de uma
“front window” captaria apenas a vida
turbulenta e, de uma certa forma, indefinida da
ruaedacidade. Este perceberiaas manifestagoes
ritualizadas e teatralizadas da existéncia urbana,
enquanto o olhar que parte da “rear window”
assiste a0 espetaculo de uma populacio liberada
do jogo social, e que pode ser, enfim, ela
mesma. [...] A “rear window” revela, por
conseguinte, a verdade desses setres, enfim
desembaracados de toda hipocrisia social.

Exatamente porque voltados para esse
microcosmo de cidade, da qual durante toda a
pelicula sé se entrevé uma estreita nesga, e,
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portanto, liberados — pela privacidade conferida
pelo patio — desta encenagdo social que seria
engendrada perante o publico mais diversificado
das ruas, os personagens aparecem ao observador
que os ve deste angulo como uma sucessao de
pequenas narrativas privadas. O diretor reforca
essa sensa¢ao, ao abrir o filme justamente com as
persianas erguendo-se lentamente. Ao final, estas
mesmas persianas descem, fechando-se sobre
estes pequenos ‘filmes’ que abarcam todas as
dimensées — das mais peculiares as mais
insignificantes — de rotinas dos que moram
naquele quarteiraio em Greenwich Village.

Com sua visao educada para o
‘acontecimento’, Jeffries, o personagem de James
Stewart, vai procurar no ambiente restrito deste
patio interno o que a sua percepgcao esta
acostumada a reconhecer na vastidio do mundo:
o singular e o insoélito. Nas vidas mais rotineiras
ele consegue capta-los. Seja na moga que mora
sozinha e tenta mascarar a solidao fingindo receber
convidados para jantar, miss lonely heart; seja no
seu oposto: 0 compositor que esta sempre com a
casa cheia de amigos, musica e festa, mas que s
consegue avangar na cang¢iao que esta criando
quando esta sozinho varrendo a sala. Jeffries vé
ainda outra moca, miss torso, uma linda dancarina
que passa os dias a fazer exercicios fisicos e as
noites a receber pretendentes. Estes personagens
niao tém a consciéncia de estarem sendo
observados, nem mesmo de pertencer a um
coletivo. Vivem suas vidas como uma metafora
de seus pequenos apartamentos, sem ligacao uns
com os outros. A sua separacio — O que Os
mantém ‘apartados’ —, mais do que as soélidas
paredes construidas que os dividem, é o descaso
de uns pelos outros. Bem vindo a cidade grande!
Bem vindo a urbanidade e a seus problemas de
suportabilidade.

Ha, finalmente, um casal. Curiosos
personagens que, como representantes de uma
‘espécie em extingdao’, ainda procuram uma certa
interacdo com a cidade. Dormem eventualmente
na varanda, devido ao forte calor, ¢ descem
diariamente seu cachorro em uma cesta para
brincar no patio. Estas tentativas de manter
alguma ‘porosidade’ com o espago exterior de
seus apartamentos sao significativas, ja que ambas
sao frustradas: o casal é obrigado a sair correndo
de sua varanda sob uma chuva repentina que
encharca seu colchao e suas cobertas. E seu cao

¢ morto. Seguindo seus instintos caninos de
procurar o novo, farejou algo diferente e foi
escavar onde ndo devia. Teve seu pescogo
quebrado. F uma clara mensagem do filme: ‘na
cidade, meta-se com o que ¢ da sua conta. Cuide
da sua prépria vida’. A cena na qual o corpo do
cachorro ¢ descoberto rende uma das falas mais
interessantes do filme, quando a dona do animal,
revoltada, grita para todos no patio: “ele era o
unico aqui que gostava de todo mundo!” Seria
esse desabafo um espelho no qual se reflete a
sociabilidade na cidade? Ali ja ndo é mais possivel
‘gostar de todo mundo’® Os afetos tém que ser
reduzidos, filtrados, concentrados naqueles que
nos sao semelhantes? O corpo inerte do cachorro
parece deixar estas perguntas no ar.

Mas, se assim ¢, engendra-se a partir daf
outra questao: na cidade, como reconhecer aquele
que nos ¢ semelhante? Enquadrariam-se nessa
categoriaapenas os que se encontram mais proximos?

Até agora nao falamos do outro
personagem do filme, tio importante quanto o do
fotégrafo que o observa: o assassino. Mais que
um simples assassino: um marido que mata a sua
propria mulher. Este assassinato joga por terra a
teoria de que, se mantivermos os afetos reduzidos
a parcela mais préxima de nds poderemos nos
manter seguros. Afinal, quem mais poderia ser
tao proximo do que aquele com o qual se divide
o teto e a vida?

Porém, assassinada, essa mulher poderia
ter sido em qualquer outro lugar, no campo ou em
uma praia. O que torna esse crime um crime
cometido na cidade?;, podemos perguntar. Que
particularidade deste assassinato faz a sua ligacao
com o espago urbano? E aqui, talvez possa ser
interessante abrirmos um paréntese para outra
pergunta, esta de carater mais epistemologico:
qual o sentido de, no século XXI, tomarmos um
filme de 1954 para analise? Sera que, mais de
cinquenta anos depois de sua realizagao, ainda
resta algo a ser dito sobre Janela Indiscreta? Ou
mesmo, sera que nao estaremos imputando ao
diretor inten¢bes nao previstas inicialmente?

Olhando de nosso panorama atual, a
sensa¢ao que temos ¢ que Hitchcock esta, como
alguns dos seus contemporaneos da metade do
século, olhando para as grandes cidades norte-
americanas e se fazendo algumas perguntas: ‘que
fenémeno ¢ esse?’; ‘o que ¢ esse aglomerado de
pessoas, vivendo dessa maneira e tratando seus
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semelhantes de forma cada vez mais impessoal?’,
e, finalmente: ‘o que seria capaz de sacudir essas
pessoas de sua apatia?’ E, quer parecer, ¢ a partir
desses questionamentos que o diretor constréi o
seu panorama e guia 0s seus acontecimentos:
como algo que sé poderia acontecer no espago
urbano. E precisamente esse espaco que surge a
partir de meados do século XIX, como
consequéncia do crescimento acelerado das
cidades e das novas rela¢des de produgao que se
estabelecem na metrépole industrial, que sera
determinante para os acontecimentos que serio
responsaveis para o desenrolar da pelicula. Nesse
sentido, os fatos narrados ndo tém este espago
urbano apenas como palco de seu desenvolvimento.
Esse desenrolar de situagoes é construido pelo
diretor como algo que se constitui na vida da
metropole, em tudo e por tudo inseparavel das
suas possibilidades e limitagoes.

O diretor esta, talvez inadvertidamente,
fazendo eco aos questionamentos dos tedricos
da Escola de Chicago, que, algumas décadas
antes, iniciaram a observa¢ao do espago urbano
sob o enfoque sociolégico, buscando a
compreensao das consequéncias do intenso
processo de industrializacao e urbanizacao
atravessado por algumas cidades a partir de finais
do século XIX. Segundo Sant’Anna (2003, p.
91), o surgimento dessa corrente de estudos
justamente na cidade de Chicago, deve-se ao

Seu crescimento demografico espantoso, seu
imenso contingente imigratério, seus guetos
de diferentes nacionalidades geradores de
segregacao urbana, sua concentragio
populacional excessiva e suas condi¢des de
vida e de infra-estrutura precarissimas.

Um dos fios condutores da narrativa,
portanto, ¢ a percep¢ao do diretor sobre a
sociabilidade urbana, ou seja, como se da a
coexisténcia na cidade. E, claro, todos os
questionamentos que lhe vém a partir dai: o que se
pode assistir de uma rear window que nio seria
encenado face a front window? Que mascaras esse
‘olhar’ permanente da cidade sobre seus cidadaos
os obriga a utilizar? Se essas madscaras nao
existissem, a vida nas cidades seria possivel? Qual

a cisao presente nessa encenac¢ao da vida diaria e
O que isso causa a quem a encena? Sao, realmente,
muitas questoes. Daf a razdo da retomada desse
filme, tanto tempo depois: a maior parte delas
ainda se encontra no ar, a espera de respostas.

Socidlogos urbanos debrucam-se sobre
estes temas ha algum tempo, tentando conferir
respostas que melhor elucidem o panorama das
adaptagoes que a psique humana é obrigada a
realizar para tornar suportavel a gigantesca mudanca
que representou passar a viver como parte dos
enormes aglomerados urbanos. Alguns destes
aspectos sao explorados por Hitchcock em seu
filme, como a crescente indiferenca que passa a se
fazer necessaria 2 manutencio do convivio urbano
e a necessidade do estabelecimento de regras que
tornem possivel a convivéncia entre as diversas
pessoas que dividem o espaco das cidades.’

Mas, voltemos a trama do filme e a0 nosso
questionamento inicial: e a cidade? Ela nao é apenas
palco dessa narrativa, ¢ muito mais que isso. A
cidade ¢ parte indivisivel do desenrolar da historia,
dirfamos mesmo que mais um dos personagens,
embora — paradoxalmente — praticamente nao
apare¢a em sua concretude. O espirito citadino,
porém, permeia todos os fatos narrados. Como
afirmamos anteriormente, esse acontecimento
somente poderia dar-se no espago urbano. E qual a
razao disso? A resposta a essa pergunta ¢ dada pelos
movimentos do proprio assassino em suas tentativas
de encobrir seu gesto: em todas elas, o homem
conta com aquela espécie de anonimato com o qual
a cidade reveste seus moradores. Esse ‘manto da
invisibilidade’, que parece nos recobrir assim que
passamos a transitar por qualquer espago urbano, o
protege quando sai, seguidas vezes na mesma noite
chuvosa, com maletas nas quais transporta partes
do corpo da mulher e, mais adiante, quando passa
com uma outra mulher, que ndo a sua, rumo a
estacdo ferroviaria. Os vizinhos que, apesar de
separados apenas por poucas paredes, nao conhecem
as feicoes da morta, acreditam tratar-se dela, e
encontram-se prontos a confirmar esta falsa
identificagdo a policia.

O tunico que percebe algo de irregular é
justamente aquele que nao esta acostumado a
esta rotina: o fotografo. Este, com seu ‘olhar de
estrangeiro’, perscruta a paisagem e retira dali

1 Estamos nos referindo mais especificamente aos estudos desenvolvidos primordia mente por Georg Simmel arespeito da
sociabilidade urbana e todo o eco que estudos encontraram através da Escola de Chicago.
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elementos que passariam despercebidos a maioria
dos ja habituados a ela. Vé o que os outros nao
veem. Ao sentar em sua janela, por horas a fio
observando as vidas dos seus vizinhos, Jeffries as
transforma em pequenas histérias dentro da
histéria. Acompanha varias dessas historinhas,
desvela antipatias, pequenos gestos, privacidades,
detalhes. Nelson Brissac é quem nos fala do
papel dessa figura nas narrativas contemporaneas:
o estrangeiro. Segundo ele, este seria o unico
capaz de enxergar além da equalizagao que se
impoe ante a proliferacio sem controle das
imagens em um mundo composto por personagens
e cenarios, a zmagerie. O estrangeiro, portanto,
“reintroduz imaginac¢ao e linguagem onde tudo
era vazio e mutismo. Para ele, estes personagens
e historias ainda sdao capazes de mobilizar. Ele ¢é
o unico que consegue ver através desta imagerie”
(PEIXOTO, 2006, p. 363). Hitchcock, portanto,
antecipa, em 1954, um personagem que viria a
tornar-se uma das figuras-chave do cinema
contemporaneo: seu fotégrafo, na imobilizagao
forcada frente a janela, transmuta-se neste
estrangeiro. Assiste — e nos faz assistir — varios
filmes dentro do filme. E, com seu olhar
‘descontaminado’, percebe o crime.

O gedgrafo Y-Fu-Tuan (1980), ao falar
sobre a paisagem que nos cerca, diz que a
constante exposi¢ao aos mesmos locais, ou seja,
a familiaridade que passa a haver entre o olhar e
o local, inevitavelmente engendra afei¢ao ou
desprezo. Ao acreditar-se familiarizado com
aquela realidade — afinal, o que poderia ser mais
familiar que a paisagem que se descortina ante
nossa propria janela? — Jeffries, a principio,
despreza-a, nao considerando-a digna de maiores
atencoes. Face aos grandes momentos que
presencia rotineiramente em sua profissdao, aquele
conjunto de janelas — e de vidas por detras das
cortinas — que se descerra ali, parece, realmente,
ter pouco a oferecer em termos de emogao.

Raciocinio semelhante o personagem
constréi sobre a sua propria realidade. Sua
namorada, a belissima Lisa, interpretada por
Grace Kelly, Ihe parece comum e futil, desprovida
das qualidades necessarias para lhe acompanhar
em sua vida tio cheia de emocdes e percalcos. A
medida que as observa mais detidamente — a
paisagem e anamorada — o fotégrafo vai mudando
de opinido. E descobre coisas que lhe
surpreendem sobre as duas. Desvenda o crime e,

de brinde, amadurece o suficiente para reconhecer
que ha sempre valores ocultos em qualquer
situagdao, pessoa ou paisagem.

Mas, embora a questao principal do filme
seja a elucidagdo do assassinato, esse nao ¢ o N0sso
principal interesse aqui, tampouco o tnico foco do
diretor. Esse, com sua habitual sutileza, que quase
nos faz deixar de perceber a sua apari¢dao na pelicula
— em uma das cenas na casa do compositot,
simbolicamente acertando os ponteiros de um
rel6gio — nos mostra, sem sair do apartamento de
seu fotografo, também as outras questoes que o
movem: o peculiar e unico de cada ser humano,
que, a depender da situagao, pode derivar-se em
um crime ou em gestos comoventes; a onipresenca
da cidade —embora quase nao a vejamos, escutamos
ao fundo sons ininterruptos de buzinas, acelera¢oes
e freadas de automoveis, indicando claramente a
dimensao urbana dos fatos mostrados em seu filme
— e, mais importante, a capacidade de renovagao
desta cidade e de seus habitantes. F assim que
Hitchcock, ao final da historia, constréi um
panorama de pequenos gestos, cenas e situagoes
que refor¢am a imprevisibilidade dos
acontecimentos na cidade e a sempre presente
possibilidade de reinven¢ao das vidas que a compoe:
a miss lonely heart conhece o compositor que mora
alguns apartamentos adiante do seu — e cuja musica
a havia emocionado a ponto de evitar-lhe uma
tentativa de suicidio — tudo nos levando a crer que
dali surgira um romance; a 7zss forso, que parecia até
entdo apenas uma mocga leviana e paqueradora,
recebe de volta o seu namorado que retorna do
exército; e o casal cujo cao havia sido morto tenta
treinar um novo cachorro a descer na cestinha até
o patio interno, em uma clara mostra de que, apesar
dos reveses, ndo perderam a esperanga nas suas
tentativas de troca com a cidade. Estes personagens
— e a cidade por tras deles — parecem nos dizer: ‘¢
destes gestos que se constréi o coletivo, ¢é
confiando nisso que as pessoas se agrupam’. Este
¢ o ‘poderurbano’ do qual nos fala Robert Pechman
(2008, p. 191-192), lendo Hannah Arendt. A
capacidade do espaco urbano de “produzir
relagbes, de obrigar a negociagao, de acolher o
conflito [...] O poder urbano da imortalidade a
vida, estabilidade ao urbano, sentido 2 cidade,
permitindo ao poder social se enraizar”. Do
contrario, esvaziado esse poder, qual seria o sentido
de se habitar nestes grandes grupos humanos aos
quais denominamos cidade?
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Ao final da pelicula, nem mesmo o
nosso fotografo escapa da imprevisibilidade
apontada no espago urbano por Hitchcock, ja
que, a0 mesmo tempo em que desvenda as
peculiaridades da paisagem aparentemente
inexpressiva da sua janela, e transforma o seu
desprezo inicial em afei¢do, também descobre
que a namorada que julgava tdo superficial e
futil, na verdade esconde, tal qual a cidade,
também algumas de suas facetas...

James Stewart e Grace Kelly encenam a
sua histéria de amor e assassinato na Nova York
dos anos 50. Meia década depois, vamos encontrar
outro casal, em outra cidade.

OS SEGREDOS QUE SE
TORNAM ESPETACULO

Daniel Auteuil e Juliette Binoche sao
Georges e Anne Laurent, um casal parisiense que
tém um filho: Pierrot. Ambos trabalham em
veiculos de comunicacdo: ele apresenta um
programa de televisao sobre critica literaria e ela
¢ funcionaria de uma editora de livros.
Representantes da elite cultural francesa, tém
uma boa casa e vivem cercados da informacao
trazida por livros e pela midia. Tém, entretanto,
uma atitude refrataria em relacio a ela, mantendo-
se a uma certa distancia dos dramas do ‘mundo
real’. O cenario do interior da sua residéncia
mostra tal fato de forma magnifica, ao retratar as
paredes forradas por estantes de livros, que se
assemelham a uma camada de isolamento e
protecao. Contra a realidade, talvez?

A vida da familia transcorre normalmente
até o dia em que comegam a receber em sua casa
pacotes contendo fitas de video. Essas fitas, ao
serem assistidas, mostram algo totalmente
inesperado: a sua propria casa, bem como a
movimenta¢ao deles préprios, ao longo do dia,
nos arredores da residéncia. Acostumados a lidar
com os meios de comunicag¢ao de massa, quando
veem a sua vida tornar-se alvo desta ‘publicizagao’
involuntaria, nao sabem o que pensar. Habituados
a analisar o mundo a sua volta de forma
distanciada, como se nao fizessem parte dele,
encontram-se subitamente colocados em xeque
nesse seu afastamento. Como agir quando um
desconhecido apropria-se da sua rotina e a
transforma em informaciao a sua revelia?

Se em 1967, o pensador situacionista
francés Guy Debord, ja defendia estarmos em um
mundo vivido através das media¢des imagéticas,
o que dizer dessa sociedade quarenta anos depois?
Segundo Debord, o espetaculo tornou-se a
principal produciao da sociedade: diante da
capacidade cada vez mais reduzida da apreensao
direta do mundo real, desenvolve-se o que o
autor batizou de ‘sociedade do espetaculo’, ou
seja, uma forma de vivenciar o mundo que suprime
a crueza da realidade, apreendendo-a através da
mediacao das imagens e das mensagens dos meios
de comunicacio em massa. Esse mundo focado
nas aparéncias e consumo permanente de fatos,
noticias e mercadorias ¢ precisamente o mundo
no qual vive a familia Laurent.

Debord (1997, p. 13) define a visdo como
o sentido mais abstrato e o meio prioritario para a
apreensao desta sociedade espetacularizada:

O espetaculo, como tendéncia para fazer ver,
por diferentes mediages especializadas, o
mundo que ja ndo ¢ diretamente apreensivel,
encontra normalmente na visio o sentido
humano privilegiado que noutras épocas foi o
tato; a visdo, o sentido mais abstrato, e 0 mais
mistificavel, corresponde a abstragdo
generalizada da sociedade atual.

Assim, a essa sociedade na qual impera
a espetacularizacao, passa a haver a necessidade
de uma mediagio, que lhe confira certa unidade
e torne menos complexa a sua apreensio. Em
uma paisagem multifacetada, com multiplos
pontos de vista e inumeras possibilidades de
interpretacdo, torna-se imperativa a priorizacao
do que deve ser visto. Analisando esse fenémeno,
José Arbex Junior (2001, p. 53) diz que “o
espetaculo ¢ a aparéncia que confere integridade
e sentido a uma sociedade esfacelada e dividida.
E a forma mais elaborada de uma sociedade que
desenvolveu ao extremo o ‘fetichismo da
mercadoria’.” Esta é a descricio sintese do
panorama que envolve a familia Laurent, que, se
ao infcio do filme parece integro, apds algum
tempo percebemos que ¢ esfacelado como a
sociedade na qual se insere. Sua aparente
integridade é conferida por uma pelicula muito
ténue que o envolve e que, quando rompida,
deixa derramar todas as suas contradicoes,
fragilidades e idiossincrasias.
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Aqui temos o exato oposto do cenario
retratado em Janela Indiscreta. O diretor Michael
Haneke, conhecido por seus roteiros polémicos,
inverte a situagao proposta por Hitchcock: em
Caché, nao é mais o protagonista que olha a
cidade — e a desvenda. Aqui, ¢ a cidade que volta
o seu olhar para o personagem. O descobre e —ao
inseri-lo nessa ‘espetacularizacio’ — forca-o a
descoberta de simesmo. Colocados, no transcorrer
do filme, no exato papel dos personagens, nos,
espectadores, convivemos ao longo da histoéria,
com a desagradabilissima sensac¢dao de impoténcia
face ao que pode nos acontecer no anonimato do
espago urbano. Passamos a nos perguntar a quais
situagoes — e olhares — estamos expostos na
cidade. E o que esses olhares podem ver ou nos
forcar a ver sobre nés mesmos.

A partir do momento em que comegam
a receber as fitas de video, os Laurent poem-se a
perscrutar a sua proépria histéria, tentando
descobrir alguma pista sobre quem, motivado
por alguma vinganga, poderia estar fazendo as
filmagens e enviando-as. E, ao fazé-lo, pontos
obscuros em suas vidas —até entdo, aparentemente
tdo rotineiras — comeg¢am a vir a tona. Aqui,
assim como na historia de Hitchcock, também
nos defrontamos com a face da cidade na qual os
segredos ndao sao permitidos. Nada pode
permanecer ‘caché’, escondido. E, a partir da
inquietacao gerada pelo envio das fitas,
comeg¢amos a descobrir, junto com os
personagens, os segredos que, julgava-se, estavam
protegidos pela opacidade do cotidiano. Ou seja,
comecamos, junto a eles, a descobrir de que
material se constituem as suas préprias vidas.

Mais uma vez, voltamos a Debord. Em
1988, o autor retorna a sua obra mais famosa e
escreve Comentdrios sobre a sociedade do espetdculo.
Ali, ele tece consideracdes mais amplas sobre
esse mundo das imagens, aprofundando e
atualizando as suas analises anteriores e
defendendo a ideia de que, vinte anos depois,
aquilo que ele ja havia denominado como
‘sociedade do espeticulo’ domina a realidade a
tal ponto que apenas o que ¢ mediado pelas
imagens transmitidas pelos meios de
comunicacao de massa, ¢ considerado como tendo
‘acontecido’ realmente. O real é, paradoxalmente,
engendrado pelo virtual. José Aloise Bahia (2005),
analisando a midia contemporanea a luz de
Debord, afirma:

Se a midia em geral ndo noticiou e nada foi
comentado em publico sobre determinado
acontecimento, as pessoas tornam-se céticas
quanto a veracidade da informacio. Por mais
que tenham vivenciado determinado
acontecimento, fica no ar a pergunta: “Sera que
isso realmente aconteceu?” Em outras palavras,
se o fato nio foi noticiado, divulgado, nao teve
registro imagético, nio deve ter acontecido. E
a realidade transformada em imagem, o
espeticulo, em realidade. E o reino do
espetaculo suplantando a realidade. Reiterando,
se o fato ndo apareceu na TV e jornais, ndo
aconteceu.

Poderfamos dizer entao que Haneke, ao
mostrar a esta familia o registro da sua rotina, das
suas vidas, subitamente a revestisse de ‘realidade’
para eles. E para nés. Cria-se uma dupla situagao,
na qual, ainda na acep¢ao de Debord (1997, p. 10),

o espetaculo que inverte o real é produzido de
forma que a realidade vivida acaba
materialmente invadida pela contemplacao do
espetaculo, refazendo em si mesma a ordem
espetacular pela adesio positiva. A realidade
objetiva estd presente nos dois lados. O alvo é
passar para o lado oposto: a realidade surge no
espetaculo, e o espetaculo no real.

A SOCIEDADE DO OLHARE O
ESPETACULO DO REAL

Leda Tenoério de Motta (20006, p. 32),
tratando de cinema e debrucando-se sobre a obra
de Hitchcock, defende a ideia de que algumas de
suas peliculas contém aspectos premonitérios
sobre a vida, os conflitos, impasses e
acontecimentos do século XXI. Assim ¢ que, a0
talar de Janela Indiscreta, a autora nos alerta para
a antevisao que o filme constréi de um futuro
devassado aos olhares. Segundo ela, no panorama
tracado pelo diretor “é toda uma premonicao de
nossas vidas futuras, promiscuas e sob vigilancia,
que af se insinua.” Nesse sentido, poderiamos
dizer que Cachéja nos desvela a outra ponta desse
mesmo processo: ali, ndo s6 nada mais escapa aos
olhares multiplos da cidade, como a propria
realidade ¢ engendrada a partir desses olhares.

Cada um dos filmes abordados traz os
seus proprios nos: um assassinato no primeiro,
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questdes familiares mal resolvidas no segundo.
Perpassando os dois roteiros, alguns pontos
fundamentais. Um deles versa sobre a natureza
do publico e do privado no espago urbano. Na
verdade, ao assistirmos as duas histérias, saimos
com uma constelagio de perguntas circulando
em nossa mente: até que ponto nos ¢ permitido
manter uma vida privada dentro do espago —
publico — da cidade? Neste espago urbano,
onde esta a fronteira que traga a linha entre
publico e privado? Ou, no extremo: a vida de
um morador de uma grande cidade ¢, em ultima
analise, publica?

Estas perguntas vao a contramio do
raciocinio mais comum sobre a grande cidade que,
em geral, é considerada como um espago onde se
pode, facilmente, manter o anonimato. Niao se
pretende aqui, negar essa premissa, apenas mostrar
os seus paradoxos. Os dois filmes, inclusive, partem
dela para, em algum momento, subverté-la. Em
Janela Indiscreta temos um assassino que baseia-se
nesse pretenso ‘anonimato’ urbano para tentar
construir seus alibis e escapar imune ao seu crime.
Em Caché, sio dois os segredos: uma questio
pendente desde a infancia de Georges que diz
respeito a uma crianga argelina que seus pais
agregaram a familia no passado; e a infidelidade de
Anne. Também sao dois os fatores considerados
fundamentais na oculta¢io destes segredos: a
passagem do tempo e o ritmo febril da cidade. O
primeiro deles foi sendo coberto pelas camadas
depositadas pelo passar dos anos e parecia
esquecido como parte de um passado trivial, que
vaisendo desenterrado pouco a pouco e descoberto
pelos espectadores do filme — e pelo proprio
Georges, que, finalmente, percebe as enormes
consequéncias de seu egoismo infantil que o impeliu
a afastar o menino argelino de sua familia. E a
infidelidade de sua esposa, que, embora esteja
acontecendo em uma esfera de relacionamento
muito préxima de sua familia, conta com a
efervescéncia da cidade para mascara-la. Mesmo
nos, que assistimos ao filme, saimos com uma
certa duvida, quase machadiana: afinal, ela era ou
nao, infiel? De forma semelhante aos
acontecimentos urbanos, que nao trazem traducao,
explica¢oes ou legendas, a suposta infidelidade de
Anne ¢ deixada no ar para que nos, espectadores,
tiremos nossas proprias conclusoes.

Estas duas questdes, pertencentes a
esfera privada dos protagonistas, também tém

um espelhamento na esfera social. Georges, com
sua intolerancia a crianga argelina que seus pais
agregaram a familia reflete, na verdade, uma
situagdo mais abrangente presente na sociedade
francesa: a discriminagdo étnica e social perante
os imigrantes de um pafs invadido e colonizado
pela Franc¢a durante os séculos XIX e XX, e cujos
descendentes até hoje tém dificuldades em obter
os seus direitos em territorio frances. O filme
remete diretamente a isso, ja que o menino
adotado pelos pais de Georges havia se tornado
6rfaio de um casal morto em um dos muitos
embates que os argelinos travaram contra os
franceses. Estas pendéncias histéricas, quando
somadas ao cotidiano urbano contemporaneo,
no qual se misturam a crescente complexidade do
espaco fisico e das relagdes sociais, bem como a
escassez de postos de trabalho e o esgarcamento
das normas de convivéncia, geram o embate
entre diversas categorias urbanas, em busca do
seu espago — social, fisico ou psicologico — na
cidade. Nesse sentido, temos em Caché uma cena
emblemadtica, quando o casal, apd6s sair da
delegacia onde acaba de prestar queixa sobre a
invasio de privacidade feita pelo videomaker
anonimo, quase ¢ atropelado por um ciclista afro-
descendente. O protesto de Georges e a reagao
do ciclista sio totalmente desproporcionais a
trivialidade do acontecimento, mostrando
claramente que niao ¢ apenas aquele incidente
pontual que esta em pauta ali.

A infidelidade de Anne, que
supostamente mantém um romance extraconjugal
com seu chefe na editora, na verdade estabelece
uma correlagdo com uma pratica da sociedade
francesa, que, por tradicdo, incorpora em seu
cotidiano a possibilidade de separaciao entre o
nucleo familiar — o casamento e os filhos — que
confere estabilidade ao individuo e, por
consequéncia, a sociedade, e os caminhos
trilhados pelo desejo — que nao cessa de existir
somente pela inser¢ao das pessoas nessa categoria
de disciplinarizacao: a familia. Mas essa situagao
pode gerar conflitos. Assim que, a determinada
altura do filme, vemos um confronto entre Anne,
a mae, ¢ o filho, Pierrot, no qual ele a cobra por
uma defini¢do para essa situagao dubia. Anne
nega fortemente que tal situagdo ocorra, o que
reforca a duvida ja instalada no espectador.

Os dois filmes utilizam-se de mediacoes:
a fotografia em Janela indiscreta e o video em Caché.
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Nos dois, estas técnicas servem para que 0s
personagens fagcam descobertas — sobre si mesmos
e sobre o mundo que os rodeia. A diferenca
fundamental é que, em Janela indiscreta, é o
personagem que domina o instrumento através do
qual o mundo ¢ visto. A ‘sociedade do espetaculo’,
ainda em seus primoérdios, ¢ mantida sob um certo
controle: sabe-se quem a produz. E ¢ exatamente
esta a transi¢ao mostrada pelo filme: do registro do
espetaculo propriamente dito — ou seja, as
competicOes, os acidentes, as grandes paisagens e
tudo o mais que vemos nas fotos de Jeffries
espalhadas pelo apartamento —, para o registro —
metafdrico, ja que o personagem olha através de
sua objetiva, mas, na pratica, nao aciona o
disparador da maquina nem ao menos uma vez —
da vida cotidiana, transformando-a, assim, em
espetaculo. Ja em Caché, os personagens sao reféns
do meio que os transforma em imagens. Nao sdo
eles quem as produzem, sdo apenas os seus objetos.
Nio ha mais nenhum controle. Assim, aquele
mesmo ‘manto da invisibilidade’ conferido pelo
espago urbano, sob o qual o assassino de Janela
indiscreta julgava-se protegido, aqui em Caché, serve
para manter invisivel este ‘personagem’ que produz
as imagens. Mais que isso, mantém também
invisivel o destinatario ultimo desse processo: o
espectador. Este também ¢ conivente com o
desenrolar de situa¢des incomodas que deveriam
pertencer apenas a esfera privada.

Essa é uma questao cara a Michael
Haneke, conforme ja foi demonstrado com
limpida clareza por um filme anterior do diretor:
Funny Games, de 1997. Ali, depois de assassinar,
brutalizar, torturar fisica e¢ mentalmente suas
vitimas, ‘jogando’ cruelmente com as suas vidas,
um dos personagens principais, vivido por Arno
Frisch, volta-se para a camera — ou seja, para o
espectador — e da uma... piscadela. Haneke nao
poderia ser mais claro em seu ponto de vista:
quem esta assistindo a representa¢ao daqueles
‘jogos divertidos’ é conivente com eles. A
violéncia, tdo discutida e combatida
contemporaneamente, também pode ser
transformada em diversao, em jogo. Podemos ser
as pegas — Os opressores € as vitimas — ou os

cumplices — os espectadores — desses jogos’ da
sociedade do espetaculo. Eles podem ou nao
representar diversdo para ndés. Mas nao temos
como fugir deles. Estamos participando.?

Temos em Caché, portanto, o desvio do
olhar do espectador paraum falso problema, aquele
que tenta decifrar a identidade de quem mandou a
fita. Mas a questdo do filme nido ¢ essa, ¢ a
confusio criada por essa falsa expectativa — como
nas historias policiais, a pergunta simples que quer
saber ‘quem ¢ o culpado’ — na mente do espectador
¢ a responsavel pela grande parcela de pessoas que
saiu das salas de cinema insatisfeita apOs assistir
ao drama encenado por Auteuil e Binoche. A
questdo do filme vai muito além de simplesmente
saber quem ¢ o culpado. Ou, por outra, até podemos
reduzi-la a isso, mas a resposta, ainda assim, é
igualmente incomoda: os culpados somos todos
nos. Culpado é quem assiste. Culpado ¢ quem faz
parte da ‘sociedade do espetaculo’ e colabora para
o seu fortalecimento cada vez maior. F sobre isso
que o diretor pretende nos alertar, seu objetivo vai
além de nos entreter durante um par de horas
dentro do cinema. Mas, como tudo ¢ espetaculo,
ele adere a propria linguagem da espetacularizagao
para atingir seu objetivo.

Finalmente, as descobertas: James
Stewart, ao olhar através do visor de sua camera
fotografica, enquadra a realidade e, através das
‘imagens’ virtualmente produzidas ali, uma série
de relacdes humanas se revela. A questio que
move Janela Indiscreta parece ser: como ¢ ver a
cidade? O que podemos registrar de real sobre os
seus habitantes? Relacbes humanas também sao
reveladas na histéria de Haneke. Ali, os Laurent
passam a compreender melhor o seu contexto a
partir da representacio em video feita de sua
familia, e das questoes suscitadas por estes
registros. Ainda assim, a questio em torno da
qual o filme gravita é outra. Nele, o que se
pergunta é: como ¢ ser visto pela cidade? O que
esta cidade, com seu olhar, consegue captar de
real nas relagdes entre os seus? Sao dois espantos,
sao duas épocas diferentes, mas que parecem
pontas de um mesmo movimento de pensamento
sobre os olhares e o espaco urbano.

! Lembrar, por exemplo, da gigantesca repercussio midiatica atingida pelo assassinato, em Sao Paulo, de uma menina de cinco

anos, Isabella Nardoni, aparentemente morta pelo pai e pela madrasta. Ou, ainda mais recentemente, o cerco de policiais e de

midia que perduroulongos cinco dias ao redor da residéncia de uma adolescente, Eloa Pimentel, sequestrada e posteriormente

assassinada pelo ex-namorado.
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Nesse sentido, os dois filmes sao
bastante representativos de suas épocas. No
primeiro, as imagens sao produzidas pelo
personagem sobre o que o cerca, visando
compreender melhor esse contexto. Poderfamos
pensar em Jeffries como um dos primeiros
responsaveis pelo engendramento da sociedade
do espetaculo. Em Caché, as imagens sdo feitas
tendo por objeto os personagens, sem nenhum
controle destes, e tém exatamente o papel descrito
por Debord (1997, p. 27):

De acordo com as técnicas, quando a imagem
construida e escolhida por algum outro se
torna na principal relacdo do individuo com
o mundo que antes olhava por si mesmo, de
cada lugar onde podia ir, ndo se ignora
evidentemente que a imagem vai suportar
tudo; porque no interior de uma mesma
imagem pode justapor-se sem contradi¢do
seja o que for. O fluxo de imagens domina
tudo, e é igualmente qualquer outro que
governa a seu gosto este resumo simplificado
do mundo sensivel; que escolhe aonde ird esta
corrente, ¢ também o ritmo daquilo que
devera manifestar-se nela, como perpétua
surpresa arbitraria, ndo deixando nenhum
tempo para a reflexdo, ¢ em absoluto,
independentemente do que o espectador
possa compreender ou pensar.

Estas imagens dos componentes da
familia Laurent, que nao sao produzidas por eles,
paradoxalmente, conferem densidade a estes. Para
o espectador do filme e mesmo para os proprios
personagens. A sociedade espetacular, ali, esta
completamente instalada. A realidade ¢é traduzida
pelo espetaculo. Inclusive para os seus proprios
protagonistas.

E a grande questio do filme, ou seja,
quem produziu as imagens que tantas reviravoltas
causaram aquela familia? Isto realmente nio
importa. Percebe-se ao final da pelicula que estas
podem ter sido feitas com a colaboracao de
Pierrot, o filho do casal. Mas, assim como a
infidelidade de Anne, essa ¢ uma questiao sobre a
qual Haneke nido quer determinar uma verdade,
e se exime de dar a palavra final. Porque, o que
importa, nao ¢ quem as fez, mas sim o processo
detonado por aquelas cenas. E como se o diretor
quisesse emular a vida real, esta que raramente

nos apresenta respostas definitivas e claras sobre
quaisquer de suas questoes.

O cinema implica, inevitavelmente, um
dialogismo entre uma sociedade que produz filmes
e estes filmes, que devolvem a sociedade um retrato
de si mesma. Estas duas for¢as permeiam-se e se
contaminam todo o tempo, tecendo-se mutuamente
e se reconfigurando de tempos em tempos. B
exatamente esta relacdo que nos interessa, esse
intersticio que ocorre entre quem produz a narrativa
e aquele a quem ela se destina, que, por sua vez,
também tem papel decisivo na sua producao. Essa
¢ a zona escura que, na tentativa da compreensao de
alguns aspectos sobre acomplexidade das sociedades
urbanas contemporaneas, tentamos perscrutar. F
na sua opacidade que relagoes se explicitam,
conceitos se engendram e fortalecem, e um retrato
da sociedade — uma sociedade que pode parecer
até mesmo estranha a nés — pode se formar. Jean
Claude Carriére (2006, p. 20), ao tecer algumas
consideracoes a respeito da realizagao dos filmes
e das possibilidades que se apresentam ao seu
olhar, afirma: “O que estd em ag¢do aqui ¢ uma
relagdo circular e oculta entre aqueles que fazem
filmes e aqueles que assistem a filmes, uma regiao
que nunca ¢é vista por ninguém, mas que ¢ uma
provincia de muitos olhos.” A questio que se
deixa no ar aqui é: para qual dire¢ao os olhos desta
provinciaapontam e o que eles veem? Na provincia
do cinema, ou na ‘provincia’ urbana, algo pode
permanecer oculto uma vez que tenha sido focado
pela indiscri¢ao destes olhos?
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