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Resumo

Na cidade, todos veem. Na cidade, todos são vistos. O olhar e seus desdobramentos – o que ver,
como ver, a interpretação do que é visto – é uma das questões centrais do espaço urbano desde o
século XIX, com o crescimento das cidades e o surgimento de algo até então inédito: o fenômeno da
multidão. O olhar torna-se, portanto, crucial a esse homem urbano, que procura reconhecer nesse
outro – o desconhecido – os sinais de amistosidade ou perigo. Esta importância da dualidade do olhar
na cidade é aqui investigada através de dois filmes: Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock (1954), e Caché,
de Michael Haneke (2005). No primeiro, os personagens olham para a cidade. No outro, são vistos por
ela. Nas duas películas, temos as pontas do mesmo processo: a espetacularização da sociedade. No
meio, o cinema, desempenhando um de seus principais papéis: a construção de representações das
vidas humanas na cidade.

Palavras-chave: Cidade. Cinema. Olhar.

Abstract

In the city, all people see. In the city, all people are seen. The look and its related questions – what to see, as to see, the
interpretation of  what is seen – Is one of  the central questions of  the urban space since century XIX, with the growth
of the cities and the phenomenon of the multitude. The look becomes, therefore, crucial to this urban man, whom it looks
to recognize in this another one – the stranger – the signals of friendship or danger. This importance of the look in the
city is investigated in this essay through two films: Rear window, Alfred Hitchcock (1954), and Caché, Michael Haneke
(2005). In the first movie, the personages look the city. In the other, they are seen by this city. In the two films, we have
the extremities of the same process: the social life transformed into spectacle. And the cinema, playing one of its main
functions: the construction of representations of the human lives in the city.

Keywords: City. Cinema. Look.
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Não é fácil definir o que é um olhar. Esta
chega a ser uma questão que pode muito
bem sustentar e devastar uma existência.

(LACAN, 2008, p. 255)

Na realidade, o fato de ser é o que há de
mais privado; a existência é a única coisa que

não posso comunicar; posso contá-la, mas
não posso partilhar a minha existência.

(LÉVINAS, 1982, p. 49)

Dois personagens. Um olha para um
microcosmo da cidade contido em um pátio
interno. O outro é olhado pela cidade anônima.
O primeiro perscruta os segredos que a cidade
tenta lhe ocultar. O outro tem arrancado de si
segredos há muito esquecidos e é forçado a encarar
fatos que gostaria de manter ocultos. Duas
histórias, dois diretores. Dois filmes.

A INDISCRIÇÃO DAS
JANELAS URBANAS

Em Janela Indiscre ta ,  temos como
personagem principal um fotógrafo que,
observando o mundo através de sua janela,
imagina descobrir um crime. A partir daí,
transforma-se em detetive.

A primeira coisa que nos chama a atenção
no personagem é a sua ocupação. Será à toa que a
profissão de fotógrafo lhe foi imputada? Longamente
acostumado a registrar acontecimentos
espetaculares, em virtude de um acidente
profissional no qual quebra a perna, é obrigado a
passar sete semanas imobilizado em uma cadeira
de rodas - e lembremos aqui de todo o simbolismo
contido no número sete: o ciclo lunar que
corresponde aos sete dias da semana, os sete
graus da perfeição, os sete pecados capitais, as
sete notas musicais ou as sete cores do arco-íris,
o sete “indica o sentido de uma mudança depois
de um ciclo concluído e de uma renovação
positiva” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1998, p. 826). É neste ciclo das sete semanas que
nosso personagem vai completar seu processo de
renovação.

O fotógrafo do espetacular volta, então,
o seu olhar – e a sua objetiva – para o espetáculo
que lhe oferecem as vidas de seus vizinhos,
através da sua rear window, janela dos fundos.

Também não é por acaso que este pátio interno
foi o maior cenário cinematográfico erguido até
aquele momento. Hitchcock fez a Paramount
gastar o que foi, na época, considerada uma
fortuna para construí-lo. O diretor, que sabia
exatamente o que estava fazendo, não quis que o
seu personagem olhasse para a vastidão das ruas.
Quis transportá-lo diretamente da amplidão de
mundo e do convívio com as atribulações de um
fotografo que circula pelo planeta à caça de cenas
espetaculares à qual estava acostumado – e que
continua a permeá-lo nas cenas registradas pelas
fotos penduradas em seu apartamento e em todas
as suas falas –, para um universo micro, limitado,
aquilo que pode ser abarcado com um só olhar: o
pátio interno. Trazê-lo, pura e simplesmente,
para a cidade, voltando sua janela para uma rua
ou praça, seria fornecer-lhe ainda muita distração,
muitas possibilidades. Os limites do pátio
obrigaram-no a concentrar seu olhar em algo
aparentemente pouquíssimo interessante: a vida
rotineira de seus vizinhos. Foi preciso fechar o
foco do olhar do fotógrafo, obrigá-lo a encarar
uma cotidianidade que recaía sobre os hábitos
entediantes dos moradores dos apartamentos ao
redor do pátio. Mais ainda, era preciso fazer o
fotógrafo se deparar com outro tipo de espetáculo,
o show da vida das pequenas criaturas que
inundam o mundo das metrópoles.

Os vizinhos, por sua vez, voltados para o
ambiente do pátio, encontram-se desobrigados de
encenar o jogo social, composto de máscaras e
convenções, que certamente encenariam nas ruas
ou caso estivessem face a uma eventual front
window. Segundo Francis Montcoffe (1995, p. 39):

O olhar que exercer-se-ia a partir de uma
“front window” captaria apenas a vida
turbulenta e, de uma certa forma, indefinida da
rua e da cidade. Este perceberia as manifestações
ritualizadas e teatralizadas da existência urbana,
enquanto o olhar que parte da “rear window”
assiste ao espetáculo de uma população liberada
do jogo social, e que pode ser, enfim, ela
mesma. [...] A “rear window” revela, por
conseguinte, a verdade desses seres, enfim
desembaraçados de toda hipocrisia social.

Exatamente porque voltados para esse
microcosmo de cidade, da qual durante toda a
película só se entrevê uma estreita nesga, e,
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portanto, liberados – pela privacidade conferida
pelo pátio – desta encenação social que seria
engendrada perante o público mais diversificado
das ruas, os personagens aparecem ao observador
que os vê deste ângulo como uma sucessão de
pequenas narrativas privadas. O diretor reforça
essa sensação, ao abrir o filme justamente com as
persianas erguendo-se lentamente. Ao final, estas
mesmas persianas descem, fechando-se sobre
estes pequenos ‘filmes’ que abarcam todas as
dimensões – das mais peculiares às mais
insignificantes – de rotinas dos que moram
naquele quarteirão em Greenwich Village.

Com sua visão educada para o
‘acontecimento’, Jeffries, o personagem de James
Stewart, vai procurar no ambiente restrito deste
pátio interno o que a sua percepção está
acostumada a reconhecer na vastidão do mundo:
o singular e o insólito. Nas vidas mais rotineiras
ele consegue captá-los. Seja na moça que mora
sozinha e tenta mascarar a solidão fingindo receber
convidados para jantar, miss lonely heart; seja no
seu oposto: o compositor que está sempre com a
casa cheia de amigos, música e festa, mas que só
consegue avançar na canção que está criando
quando está sozinho varrendo a sala. Jeffries vê
ainda outra moça,  miss torso, uma linda dançarina
que passa os dias a fazer exercícios físicos e as
noites a receber pretendentes. Estes personagens
não têm a consciência de estarem sendo
observados, nem mesmo de pertencer a um
coletivo. Vivem suas vidas como uma metáfora
de seus pequenos apartamentos, sem ligação uns
com os outros. A sua separação – o que os
mantém ‘apartados’ –, mais do que as sólidas
paredes construídas que os dividem, é o descaso
de uns pelos outros. Bem vindo à cidade grande!
Bem vindo à urbanidade e a seus problemas de
suportabilidade.

Há, finalmente, um casal. Curiosos
personagens que, como representantes de uma
‘espécie em extinção’, ainda procuram uma certa
interação com a cidade. Dormem eventualmente
na varanda, devido ao forte calor, e descem
diariamente seu cachorro em uma cesta para
brincar no pátio. Estas tentativas de manter
alguma ‘porosidade’ com o espaço exterior de
seus apartamentos são significativas, já que ambas
são frustradas: o casal é obrigado a sair correndo
de sua varanda sob uma chuva repentina que
encharca seu colchão e suas cobertas. E seu cão

é morto. Seguindo seus instintos caninos de
procurar o novo, farejou algo diferente e foi
escavar onde não devia. Teve seu pescoço
quebrado. É uma clara mensagem do filme: ‘na
cidade, meta-se com o que é da sua conta. Cuide
da sua própria vida’. A cena na qual o corpo do
cachorro é descoberto rende uma das falas mais
interessantes do filme, quando a dona do animal,
revoltada, grita para todos no pátio: “ele era o
único aqui que gostava de todo mundo!” Seria
esse desabafo um espelho no qual se reflete a
sociabilidade na cidade? Ali já não é mais possível
‘gostar de todo mundo’? Os afetos têm que ser
reduzidos, filtrados, concentrados naqueles que
nos são semelhantes? O corpo inerte do cachorro
parece deixar estas perguntas no ar.

Mas, se assim é, engendra-se a partir daí
outra questão: na cidade, como reconhecer aquele
que nos é semelhante? Enquadrariam-se nessa
categoria apenas os que se encontram mais próximos?

Até agora não falamos do outro
personagem do filme, tão importante quanto o do
fotógrafo que o observa: o assassino. Mais que
um simples assassino: um marido que mata a sua
própria mulher. Este assassinato joga por terra a
teoria de que, se mantivermos os afetos reduzidos
à parcela mais próxima de nós poderemos nos
manter seguros. Afinal, quem mais poderia ser
tão próximo do que aquele com o qual se divide
o teto e a vida?

Porém, assassinada, essa mulher poderia
ter sido em qualquer outro lugar, no campo ou em
uma praia. O que torna esse crime um crime
cometido na cidade?, podemos perguntar. Que
particularidade deste assassinato faz a sua ligação
com o espaço urbano? E aqui, talvez possa ser
interessante abrirmos um parêntese para outra
pergunta, esta de caráter mais epistemológico:
qual o sentido de, no século XXI, tomarmos um
filme de 1954 para análise? Será que, mais de
cinquenta anos depois de sua realização, ainda
resta algo a ser dito sobre Janela Indiscreta? Ou
mesmo, será que não estaremos imputando ao
diretor intenções não previstas inicialmente?

Olhando de nosso panorama atual, a
sensação que temos é que Hitchcock está, como
alguns dos seus contemporâneos da metade do
século, olhando para as grandes cidades norte-
americanas e se fazendo algumas perguntas: ‘que
fenômeno é esse?’; ‘o que é esse aglomerado de
pessoas, vivendo dessa maneira e tratando seus
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semelhantes de forma cada vez mais impessoal?’,
e, finalmente: ‘o que seria capaz de sacudir essas
pessoas de sua apatia?’ E, quer parecer, é a partir
desses questionamentos que o diretor constrói o
seu panorama e guia os seus acontecimentos:
como algo que só poderia acontecer no espaço
urbano. É precisamente esse espaço que surge a
partir de meados do século XIX, como
consequência do crescimento acelerado das
cidades e das novas relações de produção que se
estabelecem na metrópole industrial, que será
determinante para os acontecimentos que serão
responsáveis para o desenrolar da película. Nesse
sentido, os fatos narrados não têm este espaço
urbano apenas como palco de seu desenvolvimento.
Esse desenrolar de situações é construído pelo
diretor como algo que se constitui na vida da
metrópole, em tudo e por tudo inseparável das
suas possibilidades e limitações.

O diretor está, talvez inadvertidamente,
fazendo eco aos questionamentos dos teóricos
da Escola de Chicago, que, algumas décadas
antes, iniciaram a observação do espaço urbano
sob o enfoque sociológico, buscando a
compreensão das consequências do intenso
processo de industrialização e urbanização
atravessado por algumas cidades a partir de finais
do século XIX. Segundo Sant’Anna (2003, p.
91), o surgimento dessa corrente de estudos
justamente na cidade de Chicago, deve-se ao

Seu crescimento demográfico espantoso, seu
imenso contingente imigratório, seus guetos
de diferentes nacionalidades geradores de
segregação urbana, sua concentração
populacional excessiva e suas condições de
vida e de infra-estrutura precaríssimas.

Um dos fios condutores da narrativa,
portanto, é a percepção do diretor sobre a
sociabilidade urbana, ou seja, como se dá a
coexistência na cidade. E, claro, todos os
questionamentos que lhe vêm a partir daí: o que se
pode assistir de uma rear window que não seria
encenado face à front window? Que máscaras esse
‘olhar’ permanente da cidade sobre seus cidadãos
os obriga a utilizar? Se essas máscaras não
existissem, a vida nas cidades seria possível? Qual

a cisão presente nessa encenação da vida diária e
o que isso causa a quem a encena? São, realmente,
muitas questões. Daí a razão da retomada desse
filme, tanto tempo depois: a maior parte delas
ainda se encontra no ar, à espera de respostas.

Sociólogos urbanos debruçam-se sobre
estes temas há algum tempo, tentando conferir
respostas que melhor elucidem o panorama das
adaptações que a psique humana é obrigada a
realizar para tornar suportável a gigantesca mudança
que representou passar a viver como parte dos
enormes aglomerados urbanos. Alguns destes
aspectos são explorados por Hitchcock em seu
filme, como a crescente indiferença que passa a se
fazer necessária à manutenção do convívio urbano
e a necessidade do estabelecimento de regras que
tornem possível a convivência entre as diversas
pessoas que dividem o espaço das cidades.1

Mas, voltemos à trama do filme e ao nosso
questionamento inicial: e a cidade? Ela não é apenas
palco dessa narrativa, é muito mais que isso. A
cidade é parte indivisível do desenrolar da história,
diríamos mesmo que mais um dos personagens,
embora – paradoxalmente – praticamente não
apareça em sua concretude. O espírito citadino,
porém, permeia todos os fatos narrados. Como
afirmamos anteriormente, esse acontecimento
somente poderia dar-se no espaço urbano. E qual a
razão disso? A resposta a essa pergunta é dada pelos
movimentos do próprio assassino em suas tentativas
de encobrir seu gesto: em todas elas, o homem
conta com aquela espécie de anonimato com o qual
a cidade reveste seus moradores. Esse ‘manto da
invisibilidade’, que parece nos recobrir assim que
passamos a transitar por qualquer espaço urbano, o
protege quando sai, seguidas vezes na mesma noite
chuvosa, com maletas nas quais transporta partes
do corpo da mulher e, mais adiante, quando passa
com uma outra mulher, que não a sua, rumo à
estação ferroviária. Os vizinhos que, apesar de
separados apenas por poucas paredes, não conhecem
as feições da morta, acreditam tratar-se dela, e
encontram-se prontos a confirmar esta falsa
identificação à polícia.

O único que percebe algo de irregular é
justamente aquele que não está acostumado a
esta rotina: o fotógrafo. Este, com seu ‘olhar de
estrangeiro’, perscruta a paisagem e retira dali

1 Estamos nos referindo mais especificamente aos estudos desenvolvidos primordialmente por Georg Simmel a respeito da
sociabilidade urbana e todo o eco que esses estudos encontraram através da Escola de Chicago.
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elementos que passariam despercebidos à maioria
dos já habituados a ela. Vê o que os outros não
veem. Ao sentar em sua janela, por horas a fio
observando as vidas dos seus vizinhos, Jeffries as
transforma em pequenas histórias dentro da
história. Acompanha várias dessas historinhas,
desvela antipatias, pequenos gestos, privacidades,
detalhes. Nelson Brissac é quem nos fala do
papel dessa figura nas narrativas contemporâneas:
o estrangeiro. Segundo ele, este seria o único
capaz de enxergar além da equalização que se
impõe ante a proliferação sem controle das
imagens em um mundo composto por personagens
e cenários, a imagerie. O estrangeiro, portanto,
“reintroduz imaginação e linguagem onde tudo
era vazio e mutismo. Para ele, estes personagens
e histórias ainda são capazes de mobilizar. Ele é
o único que consegue ver através desta imagerie”
(PEIXOTO, 2006, p. 363). Hitchcock, portanto,
antecipa, em 1954, um personagem que viria a
tornar-se uma das figuras-chave do cinema
contemporâneo: seu fotógrafo, na imobilização
forçada frente à janela, transmuta-se neste
estrangeiro. Assiste – e nos faz assistir – vários
filmes dentro do filme. E, com seu olhar
‘descontaminado’, percebe o crime.

O geógrafo Y-Fu-Tuan (1980), ao falar
sobre a paisagem que nos cerca, diz que a
constante exposição aos mesmos locais, ou seja,
a familiaridade que passa a haver entre o olhar e
o local, inevitavelmente engendra afeição ou
desprezo. Ao acreditar-se familiarizado com
aquela realidade – afinal, o que poderia ser mais
familiar que a paisagem que se descortina ante
nossa própria janela? – Jeffries, à princípio,
despreza-a, não considerando-a digna de maiores
atenções. Face aos grandes momentos que
presencia rotineiramente em sua profissão, aquele
conjunto de janelas – e de vidas por detrás das
cortinas – que se descerra ali, parece, realmente,
ter pouco a oferecer em termos de emoção.

Raciocínio semelhante o personagem
constrói sobre a sua própria realidade. Sua
namorada, a belíssima Lisa, interpretada por
Grace Kelly, lhe parece comum e fútil, desprovida
das qualidades necessárias para lhe acompanhar
em sua vida tão cheia de emoções e percalços. À
medida que as observa mais detidamente – a
paisagem e a namorada – o fotógrafo vai mudando
de opinião. E descobre coisas que lhe
surpreendem sobre as duas. Desvenda o crime e,

de brinde, amadurece o suficiente para reconhecer
que há sempre valores ocultos em qualquer
situação, pessoa ou paisagem.

Mas, embora a questão principal do filme
seja a elucidação do assassinato, esse não é o nosso
principal interesse aqui, tampouco o único foco do
diretor. Esse, com sua habitual sutileza, que quase
nos faz deixar de perceber a sua aparição na película
– em uma das cenas na casa do compositor,
simbolicamente acertando os ponteiros de um
relógio – nos mostra, sem sair do apartamento de
seu fotógrafo, também as outras questões que o
movem: o peculiar e único de cada ser humano,
que, a depender da situação, pode derivar-se em
um crime ou em gestos comoventes; a onipresença
da cidade – embora quase não a vejamos, escutamos
ao fundo sons ininterruptos de buzinas, acelerações
e freadas de automóveis, indicando claramente a
dimensão urbana dos fatos mostrados em seu filme
– e, mais importante, a capacidade de renovação
desta cidade e de seus habitantes. É assim que
Hitchcock, ao final da história, constrói um
panorama de pequenos gestos, cenas e situações
que reforçam a imprevisibilidade dos
acontecimentos na cidade e a sempre presente
possibilidade de reinvenção das vidas que a compõe:
a miss lonely heart conhece o compositor que mora
alguns apartamentos adiante do seu – e cuja música
a havia emocionado a ponto de evitar-lhe uma
tentativa de suicídio – tudo nos levando a crer que
dali surgirá um romance; a miss torso, que parecia até
então apenas uma moça leviana e paqueradora,
recebe de volta o seu namorado que retorna do
exército; e o casal cujo cão havia sido morto tenta
treinar um novo cachorro a descer na cestinha até
o pátio interno, em uma clara mostra de que, apesar
dos reveses, não perderam a esperança nas suas
tentativas de troca com a cidade. Estes personagens
– e a cidade por trás deles – parecem nos dizer: ‘é
destes gestos que se constrói o coletivo, é
confiando nisso que as pessoas se agrupam’. Este
é o ‘poder urbano’ do qual nos fala Robert Pechman
(2008, p. 191-192), lendo Hannah Arendt. A
capacidade do espaço urbano de “produzir
relações, de obrigar à negociação, de acolher o
conflito [...] O poder urbano dá imortalidade à
vida, estabilidade ao urbano, sentido à cidade,
permitindo ao poder social se enraizar”. Do
contrário, esvaziado esse poder, qual seria o sentido
de se habitar nestes grandes grupos humanos aos
quais denominamos cidade?

Uma província de muitos olhos - Janela Indiscreta e Caché
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Ao final da película, nem mesmo o
nosso fotógrafo escapa da imprevisibilidade
apontada no espaço urbano por Hitchcock, já
que, ao mesmo tempo em que desvenda as
peculiaridades da paisagem aparentemente
inexpressiva da sua janela, e transforma o seu
desprezo inicial em afeição, também descobre
que a namorada que julgava tão superficial e
fútil, na verdade esconde, tal qual a cidade,
também algumas de suas facetas...

James Stewart e Grace Kelly encenam a
sua história de amor e assassinato na Nova York
dos anos 50. Meia década depois, vamos encontrar
outro casal, em outra cidade.

OS SEGREDOS QUE SE
TORNAM ESPETÁCULO

Daniel Auteuil e Juliette Binoche são
Georges e Anne Laurent, um casal parisiense que
têm um filho: Pierrot. Ambos trabalham em
veículos de comunicação: ele apresenta um
programa de televisão sobre crítica literária e ela
é funcionária de uma editora de l ivros.
Representantes da elite cultural francesa, têm
uma boa casa e vivem cercados da informação
trazida por livros e pela mídia. Têm, entretanto,
uma atitude refratária em relação a ela, mantendo-
se a uma certa distância dos dramas do ‘mundo
real’. O cenário do interior da sua residência
mostra tal fato de forma magnífica, ao retratar as
paredes forradas por estantes de livros, que se
assemelham a uma camada de isolamento e
proteção. Contra a realidade, talvez?

A vida da família transcorre normalmente
até o dia em que começam a receber em sua casa
pacotes contendo fitas de vídeo. Essas fitas, ao
serem assistidas, mostram algo totalmente
inesperado: a sua própria casa, bem como a
movimentação deles próprios, ao longo do dia,
nos arredores da residência. Acostumados a lidar
com os meios de comunicação de massa, quando
veem a sua vida tornar-se alvo desta ‘publicização’
involuntária, não sabem o que pensar. Habituados
a analisar o mundo à sua volta de forma
distanciada, como se não fizessem parte dele,
encontram-se subitamente colocados em xeque
nesse seu afastamento. Como agir quando um
desconhecido apropria-se da sua rotina e a
transforma em informação à sua revelia?

Se em 1967, o pensador situacionista
francês Guy Debord, já defendia estarmos em um
mundo vivido através das mediações imagéticas,
o que dizer dessa sociedade quarenta anos depois?
Segundo Debord, o espetáculo tornou-se a
principal produção da sociedade: diante da
capacidade cada vez mais reduzida da apreensão
direta do mundo real, desenvolve-se o que o
autor batizou de ‘sociedade do espetáculo’, ou
seja, uma forma de vivenciar o mundo que suprime
a crueza da realidade, apreendendo-a através da
mediação das imagens e das mensagens dos meios
de comunicação em massa. Esse mundo focado
nas aparências e consumo permanente de fatos,
notícias e mercadorias é precisamente o mundo
no qual vive a família Laurent.

Debord (1997, p. 13) define a visão como
o sentido mais abstrato e o meio prioritário para a
apreensão desta sociedade espetacularizada:

O espetáculo, como tendência para fazer ver,
por diferentes mediações especializadas, o
mundo que já não é diretamente apreensível,
encontra normalmente na visão o sentido
humano privilegiado que noutras épocas foi o
tato; a visão, o sentido mais abstrato, e o mais
mistificável, corresponde à abstração
generalizada da sociedade atual.

Assim, a essa sociedade na qual impera
a espetacularização, passa a haver a necessidade
de uma mediação, que lhe confira certa unidade
e torne menos complexa a sua apreensão. Em
uma paisagem multifacetada, com múltiplos
pontos de vista e inúmeras possibilidades de
interpretação, torna-se imperativa a priorização
do que deve ser visto. Analisando esse fenômeno,
José Arbex Junior (2001, p. 53) diz que “o
espetáculo é a aparência que confere integridade
e sentido a uma sociedade esfacelada e dividida.
É a forma mais elaborada de uma sociedade que
desenvolveu ao extremo o ‘fetichismo da
mercadoria’.” Esta é a descrição síntese do
panorama que envolve a família Laurent, que, se
ao início do filme parece íntegro, após algum
tempo percebemos que é esfacelado como a
sociedade na qual se insere. Sua aparente
integridade é conferida por uma película muito
tênue que o envolve e que, quando rompida,
deixa derramar todas as suas contradições,
fragilidades e idiossincrasias.
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Aqui temos o exato oposto do cenário
retratado em Janela Indiscreta. O diretor Michael
Haneke, conhecido por seus roteiros polêmicos,
inverte a situação proposta por Hitchcock: em
Caché, não é mais o protagonista que olha a
cidade – e a desvenda. Aqui, é a cidade que volta
o seu olhar para o personagem. O descobre e – ao
inseri-lo nessa ‘espetacularização’ – força-o à
descoberta de si mesmo. Colocados, no transcorrer
do filme, no exato papel dos personagens, nós,
espectadores, convivemos ao longo da história,
com a desagradabilíssima sensação de impotência
face ao que pode nos acontecer no anonimato do
espaço urbano. Passamos a nos perguntar a quais
situações – e olhares – estamos expostos na
cidade. E o que esses olhares podem ver ou nos
forçar a ver sobre nós mesmos.

A partir do momento em que começam
a receber as fitas de vídeo, os Laurent põem-se a
perscrutar a sua própria história, tentando
descobrir alguma pista sobre quem, motivado
por alguma vingança, poderia estar fazendo as
filmagens e enviando-as. E, ao fazê-lo, pontos
obscuros em suas vidas – até então, aparentemente
tão rotineiras – começam a vir à tona. Aqui,
assim como na história de Hitchcock, também
nos defrontamos com a face da cidade na qual os
segredos não são permitidos. Nada pode
permanecer ‘caché’, escondido. E, a partir da
inquietação gerada pelo envio das f itas,
começamos a descobrir ,  junto com os
personagens, os segredos que, julgava-se, estavam
protegidos pela opacidade do cotidiano. Ou seja,
começamos, junto a eles, a descobrir de que
material se constituem as suas próprias vidas.

Mais uma vez, voltamos a Debord. Em
1988, o autor retorna à sua obra mais famosa e
escreve Comentários sobre a sociedade do espetáculo.
Ali, ele tece considerações mais amplas sobre
esse mundo das imagens, aprofundando e
atualizando as suas análises anteriores e
defendendo a ideia de que, vinte anos depois,
aquilo que ele já havia denominado como
‘sociedade do espetáculo’ domina a realidade a
tal ponto que apenas o que é mediado pelas
imagens transmitidas pelos meios de
comunicação de massa, é considerado como tendo
‘acontecido’ realmente. O real é, paradoxalmente,
engendrado pelo virtual. José Aloise Bahia (2005),
analisando a mídia contemporânea à luz de
Debord, afirma:

Se a mídia em geral não noticiou e nada foi
comentado em público sobre determinado
acontecimento, as pessoas tornam-se céticas
quanto à veracidade da informação. Por mais
que tenham vivenciado determinado
acontecimento, fica no ar a pergunta: “Será que
isso realmente aconteceu?” Em outras palavras,
se o fato não foi noticiado, divulgado, não teve
registro imagético, não deve ter acontecido. É
a realidade transformada em imagem, o
espetáculo, em realidade. É o reino do
espetáculo suplantando a realidade. Reiterando,
se o fato não apareceu na TV e jornais, não
aconteceu.

Poderíamos dizer então que Haneke, ao
mostrar a esta família o registro da sua rotina, das
suas vidas, subitamente a revestisse de ‘realidade’
para eles. E para nós. Cria-se uma dupla situação,
na qual, ainda na acepção de Debord (1997, p. 10),

o espetáculo que inverte o real é produzido de
forma que a realidade vivida acaba
materialmente invadida pela contemplação do
espetáculo, refazendo em si mesma a ordem
espetacular pela adesão positiva. A realidade
objetiva está presente nos dois lados. O alvo é
passar para o lado oposto: a realidade surge no
espetáculo, e o espetáculo no real.

A SOCIEDADE DO OLHAR E O
ESPETÁCULO DO REAL

Leda Tenório de Motta (2006, p. 32),
tratando de cinema e debruçando-se sobre a obra
de Hitchcock, defende a ideia de que algumas de
suas películas contêm aspectos premonitórios
sobre a vida, os confl itos,  impasses e
acontecimentos do século XXI. Assim é que, ao
falar de Janela Indiscreta, a autora nos alerta para
a antevisão que o filme constrói de um futuro
devassado aos olhares. Segundo ela, no panorama
traçado pelo diretor “é toda uma premonição de
nossas vidas futuras, promíscuas e sob vigilância,
que aí se insinua.” Nesse sentido, poderíamos
dizer que Caché já nos desvela a outra ponta desse
mesmo processo: ali, não só nada mais escapa aos
olhares múltiplos da cidade, como a própria
realidade é engendrada a partir desses olhares.

Cada um dos filmes abordados traz os
seus próprios nós: um assassinato no primeiro,
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questões familiares mal resolvidas no segundo.
Perpassando os dois roteiros, alguns pontos
fundamentais. Um deles versa sobre a natureza
do público e do privado no espaço urbano. Na
verdade, ao assistirmos as duas histórias, saímos
com uma constelação de perguntas circulando
em nossa mente: até que ponto nos é permitido
manter uma vida privada dentro do espaço –
público – da cidade? Neste espaço urbano,
onde está a fronteira que traça a linha entre
público e privado? Ou, no extremo: a vida de
um morador de uma grande cidade é, em última
análise, pública?

Estas perguntas vão à contramão do
raciocínio mais comum sobre a grande cidade que,
em geral, é considerada como um espaço onde se
pode, facilmente, manter o anonimato. Não se
pretende aqui, negar essa premissa, apenas mostrar
os seus paradoxos. Os dois filmes, inclusive, partem
dela para, em algum momento, subvertê-la. Em
Janela Indiscreta temos um assassino que baseia-se
nesse pretenso ‘anonimato’ urbano para tentar
construir seus álibis e escapar imune ao seu crime.
Em Caché, são dois os segredos: uma questão
pendente desde a infância de Georges que diz
respeito a uma criança argelina que seus pais
agregaram à família no passado; e a infidelidade de
Anne. Também são dois os fatores considerados
fundamentais na ocultação destes segredos: a
passagem do tempo e o ritmo febril da cidade. O
primeiro deles foi sendo coberto pelas camadas
depositadas pelo passar dos anos e parecia
esquecido como parte de um passado trivial, que
vai sendo desenterrado pouco a pouco e descoberto
pelos espectadores do filme – e pelo próprio
Georges, que, finalmente, percebe as enormes
consequências de seu egoísmo infantil que o impeliu
a afastar o menino argelino de sua família. E a
infidelidade de sua esposa, que, embora esteja
acontecendo em uma esfera de relacionamento
muito próxima de sua família, conta com a
efervescência da cidade para mascará-la. Mesmo
nós, que assistimos ao filme, saímos com uma
certa dúvida, quase machadiana: afinal, ela era ou
não, infiel? De forma semelhante aos
acontecimentos urbanos, que não trazem tradução,
explicações ou legendas, a suposta infidelidade de
Anne é deixada no ar para que nós, espectadores,
tiremos nossas próprias conclusões.

Estas duas questões, pertencentes à
esfera privada dos protagonistas, também têm

um espelhamento na esfera social. Georges, com
sua intolerância à criança argelina que seus pais
agregaram à família reflete, na verdade, uma
situação mais abrangente presente na sociedade
francesa: a discriminação étnica e social perante
os imigrantes de um país invadido e colonizado
pela França durante os séculos XIX e XX, e cujos
descendentes até hoje têm dificuldades em obter
os seus direitos em território francês. O filme
remete diretamente a isso, já que o menino
adotado pelos pais de Georges havia se tornado
órfão de um casal morto em um dos muitos
embates que os argelinos travaram contra os
franceses. Estas pendências históricas, quando
somadas ao cotidiano urbano contemporâneo,
no qual se misturam a crescente complexidade do
espaço físico e das relações sociais, bem como a
escassez de postos de trabalho e o esgarçamento
das normas de convivência, geram o embate
entre diversas categorias urbanas, em busca do
seu espaço – social, físico ou psicológico – na
cidade. Nesse sentido, temos em Caché uma cena
emblemática, quando o casal, após sair da
delegacia onde acaba de prestar queixa sobre a
invasão de privacidade feita pelo videomaker
anônimo, quase é atropelado por um ciclista afro-
descendente. O protesto de Georges e a reação
do ciclista são totalmente desproporcionais à
trivialidade do acontecimento, mostrando
claramente que não é apenas aquele incidente
pontual que está em pauta ali.

A infidel idade de Anne, que
supostamente mantém um romance extraconjugal
com seu chefe na editora, na verdade estabelece
uma correlação com uma prática da sociedade
francesa, que, por tradição, incorpora em seu
cotidiano a possibilidade de separação entre o
núcleo familiar – o casamento e os filhos – que
confere estabil idade ao indivíduo e, por
consequência, à sociedade, e os caminhos
trilhados pelo desejo – que não cessa de existir
somente pela inserção das pessoas nessa categoria
de disciplinarização: a família. Mas essa situação
pode gerar conflitos. Assim que, a determinada
altura do filme, vemos um confronto entre Anne,
a mãe, e o filho, Pierrot, no qual ele a cobra por
uma definição para essa situação dúbia. Anne
nega fortemente que tal situação ocorra, o que
reforça a dúvida já instalada no espectador.

Os dois filmes utilizam-se de mediações:
a fotografia em Janela indiscreta e o vídeo em Caché.
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Nos dois, estas técnicas servem para que os
personagens façam descobertas – sobre si mesmos
e sobre o mundo que os rodeia. A diferença
fundamental é que, em Janela indiscreta, é o
personagem que domina o instrumento através do
qual o mundo é visto. A ‘sociedade do espetáculo’,
ainda em seus primórdios, é mantida sob um certo
controle: sabe-se quem a produz. E é exatamente
esta a transição mostrada pelo filme: do registro do
espetáculo propriamente dito – ou seja, as
competições, os acidentes, as grandes paisagens e
tudo o mais que vemos nas fotos de Jeffries
espalhadas pelo apartamento –, para o registro –
metafórico, já que o personagem olha através de
sua objetiva, mas, na prática, não aciona o
disparador da máquina nem ao menos uma vez –
da vida cotidiana, transformando-a, assim, em
espetáculo. Já em Caché, os personagens são reféns
do meio que os transforma em imagens. Não são
eles quem as produzem, são apenas os seus objetos.
Não há mais nenhum controle. Assim, aquele
mesmo ‘manto da invisibilidade’ conferido pelo
espaço urbano, sob o qual o assassino de Janela
indiscreta julgava-se protegido, aqui em Caché, serve
para manter invisível este ‘personagem’ que produz
as imagens. Mais que isso, mantém também
invisível o destinatário último desse processo: o
espectador. Este também é conivente com o
desenrolar de situações incômodas que deveriam
pertencer apenas à esfera privada.

Essa é uma questão cara a Michael
Haneke, conforme já foi demonstrado com
límpida clareza por um filme anterior do diretor:
Funny Games, de 1997. Ali, depois de assassinar,
brutalizar, torturar física e mentalmente suas
vítimas, ‘jogando’ cruelmente com as suas vidas,
um dos personagens principais, vivido por Arno
Frisch, volta-se para a câmera – ou seja, para o
espectador – e dá uma... piscadela. Haneke não
poderia ser mais claro em seu ponto de vista:
quem está assistindo à representação daqueles
‘jogos divertidos’ é conivente com eles. A
violência,  tão discutida e combatida
contemporaneamente, também pode ser
transformada em diversão, em jogo. Podemos ser
as peças – os opressores e as vítimas – ou os

cúmplices – os espectadores – desses ‘jogos’ da
sociedade do espetáculo. Eles podem ou não
representar diversão para nós. Mas não temos
como fugir deles. Estamos participando.2

Temos em Caché, portanto, o desvio do
olhar do espectador para um falso problema, aquele
que tenta decifrar a identidade de quem mandou a
fita. Mas a questão do filme não é essa, e a
confusão criada por essa falsa expectativa – como
nas histórias policiais, a pergunta simples que quer
saber ‘quem é o culpado’ – na mente do espectador
é a responsável pela grande parcela de pessoas que
saiu das salas de cinema insatisfeita após assistir
ao drama encenado por Auteuil e Binoche. A
questão do filme vai muito além de simplesmente
saber quem é o culpado. Ou, por outra, até podemos
reduzi-la a isso, mas a resposta, ainda assim, é
igualmente incômoda: os culpados somos todos
nós. Culpado é quem assiste. Culpado é quem faz
parte da ‘sociedade do espetáculo’ e colabora para
o seu fortalecimento cada vez maior. É sobre isso
que o diretor pretende nos alertar, seu objetivo vai
além de nos entreter durante um par de horas
dentro do cinema. Mas, como tudo é espetáculo,
ele adere à própria linguagem da espetacularização
para atingir seu objetivo.

Finalmente, as descobertas: James
Stewart, ao olhar através do visor de sua câmera
fotográfica, enquadra a realidade e, através das
‘imagens’ virtualmente produzidas ali, uma série
de relações humanas se revela. A questão que
move Janela Indiscreta parece ser: como é ver a
cidade? O que podemos registrar de real sobre os
seus habitantes? Relações humanas também são
reveladas na história de Haneke. Ali, os Laurent
passam a compreender melhor o seu contexto a
partir da representação em vídeo feita de sua
família, e das questões suscitadas por estes
registros. Ainda assim, a questão em torno da
qual o filme gravita é outra. Nele, o que se
pergunta é: como é ser visto pela cidade? O que
esta cidade, com seu olhar, consegue captar de
real nas relações entre os seus? São dois espantos,
são duas épocas diferentes, mas que parecem
pontas de um mesmo movimento de pensamento
sobre os olhares e o espaço urbano.

1 Lembrar, por exemplo, da gigantesca repercussão midiática atingida pelo assassinato, em São Paulo, de uma menina de cinco
anos, Isabella Nardoni, aparentemente morta pelo pai e pela madrasta. Ou, ainda mais recentemente, o cerco de policiais e de
mídia que perdurou longos cinco dias ao redor da residência de uma adolescente, Eloá Pimentel, sequestrada e posteriormente
assassinada pelo ex-namorado.
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Nesse sentido, os dois filmes são
bastante representativos de suas épocas. No
primeiro, as imagens são produzidas pelo
personagem sobre o que o cerca, visando
compreender melhor esse contexto. Poderíamos
pensar em Jeffries como um dos primeiros
responsáveis pelo engendramento da sociedade
do espetáculo. Em Caché, as imagens são feitas
tendo por objeto os personagens, sem nenhum
controle destes, e têm exatamente o papel descrito
por Debord (1997, p. 27):

De acordo com as técnicas, quando a imagem
construída e escolhida por algum outro se
torna na principal relação do indivíduo com
o mundo que antes olhava por si mesmo, de
cada lugar onde podia ir, não se ignora
evidentemente que a imagem vai suportar
tudo; porque no interior de uma mesma
imagem pode justapor-se sem contradição
seja o que for. O fluxo de imagens domina
tudo, e é igualmente qualquer outro que
governa a seu gosto este resumo simplificado
do mundo sensível; que escolhe aonde irá esta
corrente, e também o ritmo daquilo que
deverá manifestar-se nela, como perpétua
surpresa arbitrária, não deixando nenhum
tempo para a reflexão, e em absoluto,
independentemente do que o espectador
possa compreender ou pensar.

Estas imagens dos componentes da
família Laurent, que não são produzidas por eles,
paradoxalmente, conferem densidade a estes. Para
o espectador do filme e mesmo para os próprios
personagens. A sociedade espetacular, ali, está
completamente instalada. A realidade é traduzida
pelo espetáculo. Inclusive para os seus próprios
protagonistas.

E a grande questão do filme, ou seja,
quem produziu as imagens que tantas reviravoltas
causaram àquela família? Isto realmente não
importa. Percebe-se ao final da película que estas
podem ter sido feitas com a colaboração de
Pierrot, o filho do casal. Mas, assim como a
infidelidade de Anne, essa é uma questão sobre a
qual Haneke não quer determinar uma verdade,
e se exime de dar a palavra final. Porque, o que
importa, não é quem as fez, mas sim o processo
detonado por aquelas cenas. É como se o diretor
quisesse emular a vida real, esta que raramente

nos apresenta respostas definitivas e claras sobre
quaisquer de suas questões.

O cinema implica, inevitavelmente, um
dialogismo entre uma sociedade que produz filmes
e estes filmes, que devolvem à sociedade um retrato
de si mesma. Estas duas forças permeiam-se e se
contaminam todo o tempo, tecendo-se mutuamente
e se reconfigurando de tempos em tempos. É
exatamente esta relação que nos interessa, esse
interstício que ocorre entre quem produz a narrativa
e aquele a quem ela se destina, que, por sua vez,
também tem papel decisivo na sua produção. Essa
é a zona escura que, na tentativa da compreensão de
alguns aspectos sobre a complexidade das sociedades
urbanas contemporâneas, tentamos perscrutar. É
na sua opacidade que relações se explicitam,
conceitos se engendram e fortalecem, e um retrato
da sociedade – uma sociedade que pode parecer
até mesmo estranha à nós – pode se formar. Jean
Claude Carriére (2006, p. 20), ao tecer algumas
considerações a respeito da realização dos filmes
e das possibilidades que se apresentam ao seu
olhar, afirma: “O que está em ação aqui é uma
relação circular e oculta entre aqueles que fazem
filmes e aqueles que assistem a filmes, uma região
que nunca é vista por ninguém, mas que é uma
província de muitos olhos.” A questão que se
deixa no ar aqui é: para qual direção os olhos desta
província apontam e o que eles veem? Na província
do cinema, ou na ‘província’ urbana, algo pode
permanecer oculto uma vez que tenha sido focado
pela indiscrição destes olhos?
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